楊西河

人與家鄉(xiāng)的深情，像是一把無法破解的密鑰。那根深蒂固的思念，已長成盤根錯節(jié)的參天大樹，一直無法從我的血脈中剔除。

我出生在豫西伏牛山區(qū)一個偏僻閉塞的山坳里。所在的盧氏縣是河南省面積最大、人口密度最小、平均海拔最高的深山區(qū)國家級貧困縣和革命老區(qū)。孕育我成長的湯河鄉(xiāng)，在縣城西南部的深山區(qū)。那里山高林密，風(fēng)景如畫。令我引以為豪的，是鄉(xiāng)里聞名遐邇、惠及十里鄉(xiāng)親的“天賜圣水”——天然溫泉。藍(lán)天白云下，男女共享泉水，盡情沐浴自己的胴體，形成了中原境內(nèi)獨特罕有的裸浴奇觀，令無數(shù)外來游客流連忘返。

家鄉(xiāng)，是我永遠(yuǎn)抹不去的記憶，回首往事總是刻骨銘心。

我從小就沒見過爺爺和奶奶。父親一輩子不識字，12歲起就擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，編筐、蓋房、燒窯、做家具等樣樣都會，并且很精通。因農(nóng)活多、擔(dān)子重，父親積勞成疾，50多歲就患上坐骨神經(jīng)痛、高血壓等多種病癥，一直折磨他老人家20多年。2005年，父親去世，留下了兒女們對他的無盡思念，也給我留下許多難以釋懷的揪心遺憾。對于我，父親給予的太多，含辛茹苦把我養(yǎng)大成人，我卻沒能盡到做兒子應(yīng)盡的孝道。

母親也是一位苦命人，沒有上過一天學(xué)，未能享過一天福。母親勤勞、樸實、賢惠，是鄰里公認(rèn)的好人。記憶中，當(dāng)時過著大集體生活，還沒有分田到戶。我們家人口多，為養(yǎng)家糊口，白天母親和父親上山開荒種地干農(nóng)活、掙工分，晚上還要和家人一起推著三百多斤重的石磨盤磨糧食。母親很少清閑過，一有空就做針線活，給我們縫補衣服。她一年到頭洗衣、做飯、喂豬，天長日久，兩只手都裂開了口子。從每道口子里，都能看到鮮紅的血肉?，F(xiàn)在回想起來，母親的一雙手就像兩張軍用地圖，溝溝坎坎，縱橫交錯。母親48歲那年，我們家條件稍有好轉(zhuǎn)，災(zāi)難卻落到了她的身上，患病因醫(yī)治不及時撒手人寰，永遠(yuǎn)離開了我們。那年寒冬，我只有7歲半。

現(xiàn)在，每當(dāng)憶起母親，我就會勾起很多難忘的情景和溫暖的細(xì)節(jié)。母親的愛，就像潮水一樣把我淹沒。

失去母親，本就貧寒艱難的家庭更是雪上加霜。我兄弟姊妹八人，兄長四個，三個姐姐，我是老小。母親去世后，父親和我們相依為命，艱難地支撐、操持著這個家。那時候，我冬天基本沒有穿過襪子，穿的衣服大多是哥哥穿過補了一層又一層補丁的舊衣服。哥哥姐姐對我關(guān)愛有加，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘呵護(hù)著我。

8歲左右，我就常肩挎挎簍、背扛镢頭，跟著哥哥姐姐一邊放牛一邊刨藥材。從我上小學(xué)四年級開始，每年的學(xué)費大多靠暑假期間刨藥材、賣柴、撿野木耳掙來的。從那時候起，一直到我10年后參軍，放牛、刨藥材從未間斷過，一個暑假一般能掙50多元錢。那時候，家里盡管不富裕，但父親還是支持我讀完了初中。

經(jīng)歷過苦難日子，對往事的記憶格外深刻。我家住在深山里，交通極其不便，直到1999年才通上電。祖祖輩輩到鄉(xiāng)里買賣東西，都是肩扛背馱，曲折陡峭的山路。豬出欄到鄉(xiāng)里賣，要四五個人往山下抬。所以，小時候家鄉(xiāng)給我的最深印象是貧困落后，家庭給我的最大感受是貧寒艱難。

飽受生活磨難，使人學(xué)會堅強。9歲那年，我進(jìn)入村里的小學(xué)讀書。從我家到村里要走3公里山路，我每天早上天不亮就得起床，獨自一人背上書包順著森林里的羊腸小道下山，再經(jīng)過一道深山溝往學(xué)校趕。遇到下大雨漲大水，山溝里水深出不去，我還要沿山坡、攀峭壁、蹦石尖繞著河道去上學(xué)。那時候，我一天只吃中午和晚上兩頓飯。中午在學(xué)校喝一碗糝子湯、啃一個涼饅頭，下午放學(xué)饑腸轆轆，餓著肚子急匆匆往家趕，有時候回到家天空已是繁星點點。

后來，我轉(zhuǎn)到距家十多公里外二姐家的村子里上學(xué)。二姐家離學(xué)校很近，只有一公里多。這樣，我一來解決了上學(xué)路程遠(yuǎn)的問題，二來解決了吃住難題。二姐不識字，是地地道道的農(nóng)家婦女，在當(dāng)時家庭條件并不寬裕的情況下，還經(jīng)常給我買學(xué)習(xí)用品，對我關(guān)心照顧得無微不至。那時候我就想，等我長大了，我一定要好好報答二姐對我的恩情。然而，2005年，40多歲的二姐不幸去世。我清晰地記得，二姐去世那天，是臘月二十三，農(nóng)歷小年，再有7天就是新春佳節(jié)。當(dāng)時我在部隊請好了假，由于火車晚點，沒能及時回去，以至于到現(xiàn)在我都不能原諒自己，這種遺憾將成為我心里一個永遠(yuǎn)的痛。

窮人的孩子早當(dāng)家。上初一時，我剛15歲。那時候，我已經(jīng)學(xué)會了和面、搟面、蒸饅頭、縫補衣服……初中三年，我周一至周五在學(xué)校住，周末回家既要幫父親干農(nóng)活，要推石磨準(zhǔn)備周一往學(xué)校伙上交的糝子，同時還要蒸饅頭備下一周的干糧。尤其是夏天，一周只能帶五六個饅頭，帶多了會發(fā)霉，一天吃一個到兩個，吃到周四就沒有了，星期五下午放學(xué)往家趕，常常是餓得兩眼發(fā)黑。

初中畢業(yè)，我的學(xué)生生涯就此畫上句號?；仡櫷?、少年時那艱苦坎坷的歲月，想想一波三折的求學(xué)之路，無論哪一步走得都不容易，都是在艱難中負(fù)重前行。這段時光，對我來說是難能可貴的，在苦水里長大，經(jīng)受歲月的熏陶，生活饋贈了我很多很多。

“知道從哪里來，方能明曉自己將要向哪里去……”現(xiàn)在想想，沒有那段經(jīng)歷，也許就沒有我今天的茁壯成長。我由衷地感謝生活，感謝親朋，感謝曾經(jīng)幫助過我的那些善良樸實的人們。

貧窮是一種財富，可以激發(fā)人的斗志。初中畢業(yè)那年，我到鄉(xiāng)武裝部報名參軍。這一想法，主要緣于我從小對軍人有著天然的崇拜。然而，由于體重和身高不合格被刷了下來。這年，我從軍愿望落空。

人生如屋，信念如柱。風(fēng)雨中，它呵護(hù)著一個人的執(zhí)著；考驗中，它熔鑄著一個人的品行；奮進(jìn)中，它成就了一個人的價值。翌年，我又一次到鄉(xiāng)武裝部報名。這次，我如愿以償。當(dāng)村里把紅皮黃字入伍通知書送到我家時，我掩飾不住內(nèi)心的激動：“山娃子的軍旅夢終于實現(xiàn)了！”

那年冬季，幼稚懵懂的我，帶著大山的執(zhí)著與憨厚，帶著山里娃骨子里的樸實與對美好生活的憧憬，丟下放羊的鞭子，扔掉趕牛的棍子，腳沾泥濘，踩著故鄉(xiāng)的肩膀，從大山深處那坎坎坷坷的羊腸小道上精神抖擻地一路走來。

離開家那天，父親和大嫂把我送到鄉(xiāng)里，第二天到縣城，第三天啟程到部隊。與父親分別的一剎那，我仿佛看到他老人家布滿皺紋的臉龐又蒼老了許多。那一刻，我的情緒陡然難以自抑，淚水瞬間模糊了雙眼。父親擦拭著眼角的淚花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。車開動了，我走遠(yuǎn)了，父親的背影和音容一直定格在我的腦海，久久揮之不去。也就是從那一刻起，我暗下決心，既然選擇了從軍這條路，就不能辜負(fù)父老鄉(xiāng)親的期望，既然走出大山，就不要想著再回去。

回不去的是童年，忘不掉的是記憶。從軍迄今已20多年，也許是多年不回老家、遠(yuǎn)離親人的緣故吧，思緒總是無限拉長，情不自禁地翻山越嶺，飄向遠(yuǎn)方，心中對家鄉(xiāng)的眷戀、對親人的思念愈發(fā)強烈。每當(dāng)夜深人靜的時候，獨自承受失去父母的痛楚，回想所經(jīng)歷的波折坎坷，禁不住淚眼婆娑、淚水濕巾。

成功學(xué)家安東尼指出：“成功的第一步就是存有一顆感激之心，時時對自己的現(xiàn)狀心存感激，同時也要對別人為你所做的一切懷有敬意和感激之情?！蔽页３Ｔ谙?，自己能從大山深處一路走來，成長為軍級單位的一名團(tuán)職干部，并且兩次榮立二等功、四次榮立三等功，還在省級以上媒體發(fā)稿2000多篇作品，這些成績的取得和軍營中的每一次進(jìn)步、每一分收獲，無不凝聚著組織的培養(yǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，與身邊同事和戰(zhàn)友們的傾心幫助、關(guān)心、支持密不可分，內(nèi)心深處時刻充滿對組織、對領(lǐng)導(dǎo)、對廣大戰(zhàn)友的無比感激和無限感恩。

羔羊有跪乳之恩，烏鴉有反哺之情。知恩、感恩、報恩，是我做人所堅持的一貫準(zhǔn)則。未來的軍旅征途上，我不知道還能走多遠(yuǎn)，但我將始終如一恪守本色，百尺竿頭更進(jìn)一步，以新一代“四有”革命軍人的好樣子和更好的精神狀態(tài)，回報組織培養(yǎng)之恩，努力為前鋒部隊建設(shè)鼓與呼。

我從大山走來，忘不了大山給我的情愛；我在軍營追夢，強軍路上留下我跋涉的風(fēng)采！endprint