劉琪

駐村幫扶出發(fā)前的動員大會上，聽著江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)“這是新中國成立以來規(guī)模最大的一次扶貧，所有隊員的辛苦和汗水都將載入共和國史冊”的號召，我熱血沸騰，信心爆棚。迫不及待、雄赳赳、氣昂昂地奔赴“前線”，村莊仿佛就在眼前：鄉(xiāng)村，小橋、流水、人家，漫山遍野金燦燦的油菜花，壯麗的山河，以及那些樸實的老鄉(xiāng)。

初見，朦朧

灌云縣圖河鄉(xiāng)和平村，一個我將度過兩年美好時光的村莊。以前總覺得時間過得快，駐村后才明白，只有美好的時光才是稍縱即逝的，煎熬的時間永遠(yuǎn)過得那么慢。

還記得，看到宿舍的第一眼，讓我有種如墜深淵的感覺，沸騰的熱血瞬間凝固了。冰冷的西北風(fēng)毫不吝惜地卷著無盡的塵沙，從門的縫隙中肆虐地鉆進來，一張床、兩條被子轉(zhuǎn)瞬間落滿泥土，除此之外只有冷冰冰的墻壁。那一天是2月27日，我迷茫了。曾經(jīng)，準(zhǔn)備東臨碣石，開疆拓土，橘子洲頭，揮斥方遒；那一刻，我的追求不再是人生理想和青春抱負(fù)，而是如何能捱過這寒冷的一夜。

到鄉(xiāng)下的第一餐，同樣記憶猶新。我打好飯菜，坐在露天的長條凳上，裝做若無其事的樣子，抬眼看看旁邊的人，接著狼吞虎咽起來，很遺憾，沒等我吃完，呼嘯的北風(fēng)已經(jīng)把飯菜吹得冰涼，連我骨子里的最后一點熱情也沒剩下。

理想很豐滿，現(xiàn)實太骨感。等到所有的激情消耗殆盡，我只能面對殘酷的現(xiàn)實。那天，我在日記里寫到“如果能在這里堅守兩年，也算是莫大的收獲”，放下筆，孤獨、無助，游走在寂寞的深淵。

了解，辛酸

“第一書記”下鄉(xiāng)，第一件事就是走訪調(diào)研，充分了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣、人文地理，這叫摸底子。很多朋友關(guān)切地打電話問我，“你在那兒有辦公室嗎？主要做什么工作？”我回答，我的辦公室在田間地頭，在鄉(xiāng)村路上；我的主要工作是聽農(nóng)民說話，跟農(nóng)民聊天。

第一次串戶走訪，我來到老黨員李恩科家。77歲的老人守著五畝薄田勉強度日，老伴75歲，患有腦梗，唯一的兒子前幾年去世了，兒媳婦不辭而別，丟下一個讀小學(xué)五年級的孫女，拮據(jù)的生活讓這個家庭舉步維艱。聽說省里幫扶困難家庭的干部要來，老太太顫巍巍地迎到門口，見面就說“黨來幫我們了啊”，說完眼淚止不住地往下淌，嘴里不停地嘟囔著，她恨自己的病，恨自己拖累了全家，恨日子過得越來越苦。我抓著老人黝黑的皺巴巴的手，看著她花白的頭發(fā)，一時語塞，心里沉甸甸的，終究沒能控制住噙在眼圈中的淚。

孫兆銀，因為交通意外致殘，家里有一位82歲的老母親和一個智障的弟弟，妻子不能忍受家里的貧窮，喝農(nóng)藥自殺了。第一次到他家，老母親把瘦小枯干的身體倚在墻上，雙手揣在袖筒里，眼神中滿是陌然和無助。那是我見過的最差房子，家徒四壁，我都不敢相信在經(jīng)濟發(fā)達(dá)的江蘇還有這種房子，孫兆銀目前考慮的只是生存問題，然后，才是生活。

一幕幕真實的生活景象，以最強大的沖擊力洗刷著我的世界觀，我心中翻江倒海，五味雜陳。

熟悉，仰視

俗話說，別拿村長不當(dāng)干部。以前，我當(dāng)笑話聽，現(xiàn)在，我相信了。

“兩會”期間，有位村民因為一點小矛盾準(zhǔn)備去北京上訪，干部們做了很多思想工作，還是無法讓這位村民改變決定。老支書知道后，非常鎮(zhèn)定，撥通了他的電話，天南海北，家長里短，半句也沒提上訪的事情。最后，老支書問他身體怎么樣，并說，路邊的樹打算找人修剪，7天能掙到幾百塊錢，問他愿不愿意干。讓人驚愕的是，此言一出，這位農(nóng)民欣然應(yīng)允。

到了農(nóng)村，我才知道什么是基層的現(xiàn)實，到了第一線，才真切體會到這些村干部的難，在城市里無法理解的事情，到農(nóng)村都是常態(tài)，在農(nóng)村基本上所有的私事都可能變成公事。村干部可能文化程度不高，可能沒有文憑，但他們有獨特的工作技巧和處事藝術(shù)。

老支書說，在基層，哪位干部曬得最黑，哪位干部就最光榮，村干部整天坐在空調(diào)房里，老百姓會瞧不起。到農(nóng)村工作臉要熟、路要熟、地要熟，如果有一天，老百姓家的狗看見你不再拼命叫了，你就合格了。樸素的語言蘊藏著深刻的道理，余音繞梁。我咀嚼良久，農(nóng)民的智慧，在田間地頭上，在家長里短中，在鄰里關(guān)系間。

前段時間，有朋友來村里看我時，特地叮囑我“不要搞花架子，踏踏實實給農(nóng)民辦點事”，也許這句話聽上去很平淡、很簡單，但只有真正深入過農(nóng)村，才能理解其中含義。我想，從城市到農(nóng)村，從企業(yè)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大多數(shù)干部可能都會水土不服，而治療水土不服的良藥，就是多喝農(nóng)民的水，多走農(nóng)村的路，做一名“狗見了不再叫”的扶貧工作者。