本刊記者　林梅琴

楊騷一個帥哥詩人的風(fēng)云往事

本刊記者林梅琴

林語堂、楊騷，傻傻分不清楚

2012年11月，一本名為《林語堂英譯精品》的選集橫空出世，并在網(wǎng)上掀起軒然大波。是什么樣的原因，讓一個過世已久的作家再次吸引了人們的關(guān)注？事情的起因說來荒唐——原來是這本書的封面，竟然將林語堂的頭像，印成了另一個作家——楊騷。

巧的是，楊騷比林語堂小5歲，兩人都是漳州人，還有過一段交往，并且楊騷和魯迅從相識到疏遠，都和林語堂扯不開關(guān)系。

據(jù)楊騷的次子楊西北回憶，1928年1月25日楊騷第一次見魯迅，便是通過林語堂三哥林和清的介紹。1929年8月28日，同為魯迅主編雜志《語絲》重要撰稿人的林語堂、楊騷和郁達夫、魯迅在南云樓吃晚餐。席間魯迅和林語堂發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，最后不歡而散。余怒未消的魯迅，想拉著楊騷回家繼續(xù)談?wù)?，卻被楊騷以肚子不舒服為由拒絕了。這讓魯迅心里很不舒服，覺得他是在偏袒自己的老鄉(xiāng)?！澳显茦秋L(fēng)波”導(dǎo)致了魯迅和林語堂的決裂，也成了他和楊騷諸多誤解中的一環(huán)。

論名氣，楊騷不如林語堂，但他是中國詩歌會的發(fā)起人之一，一生著述甚豐，而且在現(xiàn)在這個看臉的時代，他還有個大優(yōu)勢——長得帥。一個帥哥，一個才華橫溢的帥哥，自然少不了一些香艷的流言蜚語。直到現(xiàn)在，他和美女作家白薇之間的分分合合，依舊為人們所津津樂道。

楊騷（1900—1957），漳州華安人，詩人、作家，中國左翼作家聯(lián)盟成員，中國詩歌會發(fā)起人之一。

他愛她，她不愛他，她愛他，他不愛她

1921年，21歲的楊騷考上公費的東京高等師范學(xué)校，開始閱讀《新青年》等進步刊物。在此之前，他曾想當海軍，成為中國艦隊中的一員，卻未能如愿，想學(xué)礦業(yè)，準備了兩年，還是考不上。文學(xué)就像他的宿命一樣，牽引著他一步步往前走。

那一年，從處女作《一個日本女人》開始，楊騷的詩一首接一首地在《覺悟》上發(fā)表。同樣是在這一年，他遇見了一個讓她心動的女孩——不是白薇，而是凌琴如。

凌琴如是楊騷同學(xué)凌璧如的妹妹，當時才16歲，受哥哥的鼓舞，到東京就讀音樂學(xué)校，主修聲樂，兼修小提琴。她長得很美，性格活潑開朗，一下子便吸引了楊騷的注意。

楊騷喜歡拉小提琴，而且拉得很好，他為凌琴如演奏了一首又一首她喜歡的曲子。凌璧如形容那時的楊騷，“完全是詩人氣質(zhì)，熱情外露，心無芥蒂，實在是可愛”。在外人看來，這樣才貌雙全的兩個人，再般配不過。然而造化弄人，事情發(fā)生了變故。

1923年9月1日，日本發(fā)生關(guān)東大地震。楊騷和凌家兄妹等人回國避難，就在他們折返日本前，事情起了變化。和凌家兄妹同是湖南老鄉(xiāng)的錢歌川寄來了一封信，邀請凌琴如和他一起先回日本。凌璧如安排楊、錢、凌三人進行一次面談，最終凌琴如決定，跟錢歌川先走。多年之后，凌璧如依舊清楚地記得，楊騷在那次面談之后痛苦的情狀。

那個“年輕時做的傻夢”結(jié)束了，楊騷也回到了日本。這時候，他遇見了白薇。當時的白薇愛著凌璧如，而凌璧如卻戀著她的好友張萬濤。就這樣，兩個失意人在相互取暖中，碰撞出了愛情的火花，雖然白薇比楊騷大了整整6歲，然而這又有什么關(guān)系呢？

美女作家白薇是左翼作家聯(lián)盟的早期成員之一

不能承受的愛情之重

“素姐，和你會面只有兩三次，但你的生命之流當我去年死迷在西湖時已深深地潛入我的心中。”

“維弟，來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鐘，還是有人在叫我優(yōu)美的肉音？”

“素姐，你也不喜歡我么？你喜歡我好么？你和我做朋友好么？我自己想，你大概會喜歡和我做朋友的，是不是？”

“維弟，你就總不給我一個字，我心里也深深地刻著你是我‘很要好的一個朋友’那一件事?！?/p>

……

《昨夜》一書中，收錄了楊騷和白薇之間情真意切的179封信件，其中白薇93封，楊騷86封，近17萬字，時間跨越八年之久。這期間，兩人分分合合，靠近了，又離開，逃走了，又回頭。

對于楊騷和白薇之間的感情，有過許多蜚短流長，然而“世間只有情難訴”，這本不是用對錯就可以形容的事。如今我們只能從二人的人生軌跡中，窺探一二。

都說“士之耽兮，猶可脫也，女之耽兮，不可脫也”，白薇就是這樣，一旦戀愛起來，便全身心投入?；蛟S是這樣沉重的愛讓楊騷無法負擔(dān)，又或許是他本來就還戀著凌琴如，不能釋懷，1924年，楊騷創(chuàng)作了第一部詩劇《心曲》，劇中的角色，就帶著三人的影子。

“素，我永遠記著你，思慕你，但我不能再在你的面前說假話了。我永遠記著A妹（凌琴如），永遠愛著A妹。……A妹喲！無論你如何傷著我的心，我還是愛你！無論我怎樣不想愛你羞愛你，你的魅力已布滿機關(guān)在我身上，一觸著就發(fā)動的呵！……我恨不得你和A妹合作一個人讓我愛，我恨不得……”相戀兩個月，楊騷不辭而別離開日本，到了杭州后，給白薇寄去了這樣一封信。

想不到這封信沒讓白薇死心，反而讓她一路追到了杭州。面對這樣的愛，楊騷又一次選擇了逃避。他說：“別跟來，三年后再來找你?！彼氐搅斯枢l(xiāng)漳州。白薇在杭州病了一個多月，卻仍舊三不五時地給楊騷寄信寄東西。

后來楊騷前往新加坡?lián)涡W(xué)教員，白薇也回到了日本。她的信依舊不斷，信里有相思、有醋意。對當時還沒放下凌琴如的楊騷來說，這樣的信未免刺眼。但對白薇來說，這樣的心情卻也在情理之中。

“‘魔殿的女王’你心上的A妹，常常有信給你不？”

“在她肥胖的雙肩，會看出你細瘦長美的十指；她胭脂染得血似的兩肋，看得你親過我的秀靨緊貼著她；她紅云被著的黑眸中，能見你深秘英秀的全姿；這血肉滿地的舞臺，能聽著你冷眼低聲向我叫再會?！?/p>

……

楊騷在新加坡待了兩年，利用業(yè)余時間，創(chuàng)作了許多首詩，這些苦悶感傷的字句，最終結(jié)集出版為他的第一本詩集《受難者的短曲》。

南強書局1934年再版發(fā)行的《昨夜》

分分合合，愛恨糾纏

1927年10月，楊騷回國，在上?？繉懽骶S生。當他得知白薇也在上海時，又忍不住去找她了。久別重逢的兩人，又一次碰撞出了火花——他們同居了，其結(jié)果便是白薇從楊騷那里染上了性病，本來羸弱的身體更差了?？墒潜粣矍闆_昏頭腦的人，還有什么理智可言呢？

這一段時間，楊騷和白薇都進入了創(chuàng)作的黃金期。楊西北在《流云奔水話楊騷》里說：“在楊騷與白薇交往和共同生活的歷程中，這是一段和諧、溫馨、安寧的日子，盡管這段日子并不長，但在他們彼此的心里，都藏有這值得回憶的一頁。”

1928年1月，楊騷結(jié)識了魯迅，二人從相識到疏遠，中間跨越了十年的時間。楊騷前前后后在魯迅主編的《奔流》《語絲》《北新》等刊物上發(fā)表了14個劇本、幾十首詩歌、多篇小說和譯作。

魯迅是楊騷文學(xué)上的導(dǎo)師。1928年3月1日，楊騷便在魯迅主編的《北新》第2卷第8號發(fā)表劇本《Yellow！》，對一個文壇新人來說，這確實是一個極大的鼓舞。

不久后，楊騷引見白薇認識魯迅。一開始，白薇不敢見魯迅，每次都是托朋友去送稿子，要么就是把稿子交給魯迅的夫人許廣平后匆匆跑走。魯迅開玩笑和別人說：“白薇怕我把她吃了。”

后來楊騷帶白薇去見魯迅，魯迅便開玩笑對她說：“有人說你像仙女，我看也是凡人?！濒斞负苷疹櫁铗}和白薇，知道他們的關(guān)系，還特意將二人的稿子排在一起。他對許廣平說：“我編排他們的稿件，不是楊騷在前，白薇在后，就是白薇在前，楊騷在后。”

生活像是步入了正軌。1928年底，楊騷和白薇決定結(jié)婚，當時二人不僅拍了結(jié)婚照，還給親友寄了請?zhí)？傻搅私Y(jié)婚當天，楊騷卻做了落跑新郎，從頭到尾都沒有出現(xiàn)。這件事給白薇的打擊極大，直接導(dǎo)致她大病了一場。然而病好之后，白薇卻還是選擇原諒回心轉(zhuǎn)意的楊騷，接受他的道歉。分分合合，幾乎成了兩個人逃不開的宿命。

生活的磨難激發(fā)了創(chuàng)作的熱情。1930年3月，魯迅發(fā)起成立中國左翼作家聯(lián)盟（以下簡稱“左聯(lián)”）。這時候“已經(jīng)不許一切的詩人再躲在象牙塔里喝夢幻墨水了”，楊騷和白薇共同加入“左聯(lián)”，在國民黨的圍剿下堅持創(chuàng)作。楊騷還積極響應(yīng)“左聯(lián)”詩歌組成員，發(fā)起成立中國詩歌會，為詩歌大眾化而努力。1934年，楊騷發(fā)表了描寫中國農(nóng)民斗爭的長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》，成為這一時期的經(jīng)典作之一。

兩個并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，最終還是分開了。這段長達10年的感情糾葛，在1934年結(jié)束，并以書信集《昨夜》下了一個注腳。白薇說：“出賣情書，極端無聊心酸。和‘屠場’里的強健勇敢奮斗的瑪莉亞，為著窮困到極點去賣青春的無聊心酸！”

當時《大公報》記者蔣逸宵在采訪白薇時，這樣描述：“直似目睹著一枝素影婷婷而正在爛漫吐葩的白色薔薇，驀然被無情的狂風(fēng)暴雨吹打得十分凋殘可憐，那樣地心里感到一種說不出的凄清與悵惘?！?/p>

感情之中，并不存在勝者。據(jù)凌璧如的另外一個妹妹回憶：“他們在一起，白薇好的時候好得不得了，變臉也快。楊騷有甜蜜的時候，但我看更多的是痛苦?！?/p>

他們結(jié)束得很徹底。1939年，擔(dān)任《新華日報》記者的白薇在重慶重逢了楊騷。當時白薇生病發(fā)著高燒，好幾天昏迷不醒。楊騷衣不解帶地照顧了她幾天幾夜，直到她病愈。那時候，朋友們都希望他們能夠復(fù)合，楊騷也認了錯，向她懺悔。

但這一次白薇選擇了搖頭?！澳阕兒昧?，固然是一種無上愉快，與我和你再好起來卻簡直是兩回事。天下沒有能重圓的破鏡，縱使巧為配合，裂痕終歸顯然。面對裂痕，看那恐怖的亂影交錯，我將永遠害怕……”她說，“悲劇，我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了?！?/p>

復(fù)合無望的楊騷于1944年和一位印尼華僑女子結(jié)婚，白薇卻就此孤身一人，直到去世。晚年回憶起這段感情，她說：“我并不責(zé)備他，抱怨他。推本究源，還是封建社會給予了男人種種為非作惡的寬容與機會，他們才敢這樣藐視女子、玩弄女子，甚至把一個女子陷到死境還不肯負責(zé)?！?/p>

和魯迅的從近到遠

1936年6月，楊騷在上?！豆饷鳌返?卷第1號上，發(fā)表另一首長篇敘事詩《福建三唱》，吶喊“淹沒遠東的帝國主義”。他呼喚“你泉漳的子弟，你福建的鹽”，“點燃武夷山上的森林”“鼓起廈門灣中的怒潮”，共同擊敗侵略者。

就在這年的10月19日，魯迅逝世。楊騷寫下悼文《切身的哀感》：“現(xiàn)在魯迅先生死了，我更覺得非常難過，卻一個字也寫不出來！我將用什么話來哀悼他呢？我只覺得魯迅先生之死，比高爾基之死給我的哀感更切身些，更深重些……”

但對于他的這篇文章，未亡人許廣平卻并不領(lǐng)情，她后來說：“自從先生死后，那詩人忽然又在追悼文中備致哀忱，忘交誼于生日，灑清淚于死后，人間何世，我實在不能理解這矛盾的現(xiàn)象?！?/p>

這段話讓人浮想聯(lián)翩。其實楊騷和魯迅的關(guān)系，早在上世紀30年代初，便出現(xiàn)了裂痕。至于原因，已經(jīng)難以窺探。

當時有一本名叫《鐵流》的蘇聯(lián)長篇小說在進步青年中流傳甚廣，楊騷是這本書的第一個中文譯者。1931年10月，魯迅卻在曹靖華譯本的編校后記中寫道：“《鐵流》雖然已有楊騷先生的譯本，但因此反有另出一種譯本的必要。別的不說，即其將貴胄子弟出身的士官幼年生譯作‘小學(xué)生’，就可以引讀者陷入極大的錯誤。小學(xué)生都成群的來殺貧農(nóng)，這世界不真是完全發(fā)了瘋么？”雖然楊騷后來也表示對自己的譯本并不滿意，不過魯迅的批評，顯然有些不給他面子。

兩個曾經(jīng)亦師亦友的人，漸漸形同陌路。其實楊騷始終都沒搞明白，為何他和魯迅的關(guān)系會鬧成這樣。晚年他細細追憶往事，找到了一些蛛絲馬跡。第一個便是前面提到的“南云樓事件”，第二個則是1929年5月，楊騷的詩集《受難者的短曲》再版，施蟄存寫了評論文章批評他。當時楊騷準備寫文章闡述自己的意見，又正值創(chuàng)造社和太陽社將批判矛頭指向魯迅，魯迅希望楊騷幫忙寫文章駁斥他們，但楊騷忙不過來，便沒有答應(yīng)。9月下旬時，他文章寫完，論戰(zhàn)也結(jié)束了。這件事讓魯迅心里存下了芥蒂。

這兩件事后，在一場文學(xué)青年聚會中，楊騷高談闊論，正在興頭上，魯迅進來了，他一時沒收住，便沒有向魯迅打招呼。當時魯迅拂袖去，楊騷也后悔不已，覺得自己有些放縱了。

許廣平在《欣慰的紀念》中，還寫道：“先生早預(yù)備翻譯一本什么書，被他曉得，他就趕速譯出付印，以為如此可斷送先生生路?！?/p>

這其實是個誤會。當時魯迅準備翻譯蘇聯(lián)作家雅科列夫的長篇小說《十月》，楊騷在不知情的情況下，和南強書局簽了合同，并預(yù)支了版稅。錢花得差不多了，書也譯好了，不得已只能出版。這本小說楊騷翻譯的版本在1930年出版，魯迅翻譯的則在1933年出版。

這些誤會疊在一起，直到有一回，楊騷在電車上碰到魯迅，主動上前打了招呼，魯迅卻不理不睬，弄得楊騷尷尬不已。至此，他們的關(guān)系算是徹底結(jié)束了。但直到晚年，說起魯迅，楊騷心中仍懷著崇敬之情，他們的誤會，卻再也無法解開了。

楊騷上個世紀20年代日本留學(xué)留影

用筆戰(zhàn)斗

1937年，“七七事變”爆發(fā)，楊騷在福州和郁達夫等人組建“福州文化界救亡協(xié)會”，在《小民報》上開辟《救亡周刊》和《救亡文藝》抗日宣傳專版。

1939年，他參加“作家戰(zhàn)地訪問團”，從重慶出發(fā)，一路走遍了四川、陜西、河南、山西等地，歷時半年，他也因此被譽為“抗戰(zhàn)詩星”。那是一段艱苦的歲月，但楊騷很會苦中作樂。

他用文字記述道：“這一次跟著大家走，最使我高興的是學(xué)會了騎馬，不但騎，且會跑，雖然曾經(jīng)落馬兩次，幾乎送命，也不后悔。我的胃病還是很成問題，大家身體都比我強，年紀比我輕，我算是一個不甘落伍的老頭子。然而，在一個月的跋涉經(jīng)驗中，我獲得一種自信：我不弱于團體中的任何一個人；我的身體的確軟弱些，但我的忍耐力補救了它?！?/p>

也就是在這次訪問中，他重逢了白薇，并被她拒絕。1941年“皖南事變”發(fā)生后，作家沙汀根據(jù)周恩來的指示，動員楊騷下南洋。他很快便同意了，到新加坡?lián)侮惣胃鬓k的《民潮》雜志主編，宣傳團結(jié)抗戰(zhàn)，反對分裂投降。

中新社原副社長鄭楚耘曾參與《民潮》的編輯工作，他回憶說：“《民潮》半月刊的編輯室，設(shè)在陳嘉庚先生住的怡和軒對面南僑籌賬會的房子內(nèi)。從開始籌備到第二期出版，我每天都有一定的時間到那里去辦公，楊騷則整日在那里。當初他對于編輯工作的一些技術(shù)問題，的確是生疏的，但他做得很起勁，以全副精力對付。我看他身體那么羸弱，辦事卻如此認真起勁，不禁對他增加一種欽佩之感?！睹癯薄钒朐驴霭嬉欢诤螅娙藢τ诰庉嫻ぷ饕呀?jīng)熟悉了，他的興趣也更濃了，我便不再到怡和軒對面的房子去了。”

1942年新加坡淪陷前，楊騷撤到印尼的蘇門答臘島，在那里成了家。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，他又回到新加坡任教，1952年才回國并定居廣州。長期的漂泊窮困，耗費了他太多的精力，然而疾病纏身的他，還是堅持創(chuàng)作，筆耕不輟，直到去世。

“一生為革命文化事業(yè)奔走南北，著譯豐富?！弊骷覙沁m夷和草明這樣評價楊騷，他們說他是“熱愛祖國的多情的歌手”。