邱苑婷+孟依依+張宇欣+佘佘+邱禮斌

“二次元” （にじげん;nijigen） ：這個(gè)詞源自日本的御宅族文化，在日文中的原意是“二維空間”、“二維世界”，本是一個(gè)幾何學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)。但作為一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)部落文化中獲得廣泛使用的詞語(yǔ)，“二次元”既可以用來指稱ACG （即Animations動(dòng)畫、Comics漫畫、Games游戲的英文首字母縮寫） 所創(chuàng)造的二維世界，也可以用來指稱ACG愛好者或者由ACG愛好者構(gòu)成的亞文化社群，還可以用來指稱ACG及相關(guān)產(chǎn)業(yè)所形成的文化產(chǎn)業(yè)鏈條。此外，在寬泛的意義上，“二次元”還可以泛指受到ACG文化影響的各種網(wǎng)絡(luò)文化。

——林品、高寒凝 《網(wǎng)絡(luò)部落詞典專欄：二次元·宅文化》

虛擬與現(xiàn)實(shí)的模糊

我們已經(jīng)活在一個(gè)被二次元點(diǎn)滴滲透的現(xiàn)實(shí)世界。

地鐵站貼著漫畫版的警察，嚴(yán)肅的形象徹底被萌化;

商場(chǎng)的墻紙貼上全彩幅的多格少女漫畫，逛街時(shí)經(jīng)常會(huì)接到卡通人物的傳單;

春晚舞臺(tái)上出現(xiàn)了人聲配音的虛擬卡通形象;

B站（彈幕視頻網(wǎng)站吧bilibili的簡(jiǎn)稱）每年的大型線下嘉年華BML一次比一次盛大，習(xí)慣了面對(duì)攝像頭和電腦屏幕唱歌的二次元歌手們，站上了鳥巢的古風(fēng) （注：一種以傳統(tǒng)文化為基調(diào)的曲風(fēng) ）演唱會(huì)舞臺(tái)，幾萬(wàn)粉絲共搖熒光棒;

B站UP主 （注：上傳發(fā)布視頻的人） 制作鬼畜 （注：一種搞怪原創(chuàng)視頻類型，拼貼高度同步、快速重復(fù)的素材以配合背景音樂的節(jié)奏，被戲稱“鬼一樣的抽搐”，達(dá)到洗腦或喜感效果） 視頻，一句“Are you OK？”讓小米公司的董事長(zhǎng)雷軍意外成為網(wǎng)紅，而小米公司竟大方接過二次元的接力棒，專門在B站開通Up主賬號(hào)，出品官方鬼畜，讓“雷總教你讀古詩(shī)”。

惡搞，吐槽，萌化傾向——這是當(dāng)下最討巧也最易被接受的表達(dá)形式。人們津津樂道于傅園慧的“洪荒之力”，調(diào)侃著彼此是“好基友”，自稱“宅男宅女”，形容人可愛時(shí)會(huì)用“萌”，卻不一定知道它們都源自二次元圈。不覺中，二次元已成為年輕一代的文化背景。

最初，作為一種年輕人的亞文化，二次元幾乎是與偏見相伴而生的。虛擬世界（即“二次元”）與現(xiàn)實(shí)世界（即“三次元”）之間的隔膜，被形象地稱為“次元壁”。兩者之間的勾連與互動(dòng)，則被稱為“打破次元壁”。

如今，受二次元文化影響的一代人邁入了三次元職場(chǎng)，更多的普通人在毫無知覺中把源于二次元圈子的流行語(yǔ)掛在嘴邊——前幾年流行一時(shí)的“給力”一詞就是如此。

三次元的人們對(duì)于二次元世界的氣場(chǎng)也逐漸習(xí)以為常了。剛剛過去的十一假期，沈陽(yáng)一家體育館的三樓，Sky漫展已進(jìn)入第三天，一路的路標(biāo)都是簡(jiǎn)易的手工制作——白底黑字涂著“動(dòng)漫展”的易拉寶，背面印著減肥廣告。從會(huì)場(chǎng)窗戶往下看，則是羽毛球場(chǎng)、籃球場(chǎng)。兩個(gè)次元的界限早已不再?zèng)芪挤置鳌?/p>

這不是個(gè)例。光是這7天假期里，無論東西南北，在你想得到和想不到的城市甚至縣城，被記錄在“漫展網(wǎng)”上的活動(dòng)信息就有228場(chǎng)——北上廣自不用說，還有鷹潭、河源、隨州、襄樊、駐馬店、漯河、自貢、阿克蘇……遙相呼應(yīng)的，還有遠(yuǎn)在大洋彼岸的紐約漫展。

面壁十年圖破壁，在互聯(lián)網(wǎng)大同的流行文化背景下，在虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限日益模糊的技術(shù)條件下，現(xiàn)在，到了雙向“破壁”的時(shí)候。

70后二次元

成為B站董事長(zhǎng)之前，在互聯(lián)網(wǎng)工作了近20年的陳睿很少跟人提起二次元。一個(gè)70后總裁級(jí)人物，在非?！岸麻L(zhǎng)”的外表下，深藏著一顆愛好二次元的心，這件事聽起來有點(diǎn)“反差萌” （注：指ACG人物表現(xiàn)出多種互為矛盾的特征，各種萌點(diǎn)產(chǎn)生反差卻又相互襯托） 。

張峰

陳?？峙滤愕蒙鲜菄?guó)內(nèi)最早一批二次元愛好者。得益于家庭環(huán)境，從初中起，他開始迷戀漫畫，加上當(dāng)時(shí)電視臺(tái)每天播放日本動(dòng)畫，放學(xué)回家打開電視就成為第一要?jiǎng)?wù)，不知不覺入坑已深。就這樣，他看完了百多集的《圣斗士》，然后是《北斗神拳》 …… 播放順序都還記得清楚。只是當(dāng)時(shí)還不曾有“二次元”這個(gè)概念，與今天相比，ACG同好更是少得可憐。

將這個(gè)愛好保留至今，是一件值得慶幸的事。二十多歲步入職場(chǎng)，他把愛好變成了一塊自留地：在三次元職場(chǎng)做三次元的事，下班回家有了閑暇，再把自己扔回二次元的動(dòng)漫世界。

也大概是在那時(shí)候，1994年，中國(guó)全面接入互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)讓“同好中人”更容易找到彼此。當(dāng)年的字幕組BBS，陳睿也混跡其中，那時(shí)候的BBS上，同人創(chuàng)作 （注：以商業(yè)漫畫中的人物或世界觀為基礎(chǔ)進(jìn)行的二次創(chuàng)作，也可以指原創(chuàng)作品。一種非商業(yè)性的個(gè)人或社團(tuán)創(chuàng)作） 、動(dòng)畫影評(píng)、配樂翻唱之類，已經(jīng)自發(fā)出現(xiàn)了——而類似bilibili這樣專門的二次元視頻網(wǎng)站平臺(tái)，還要等到十幾年后。

那時(shí)候，維持一個(gè)愛好比如今恐怕要難得多：熱情、無視偏見的勇氣反是其次，在尚未成熟的浩瀚網(wǎng)絡(luò)中，找資源的技術(shù)才是必備技能。為一個(gè)動(dòng)漫番劇片源學(xué)翻墻、花上一天一夜搜索的人，在圈子里不算少數(shù)。無形中，這為80、90年代的二次元愛好者設(shè)置了一道天然門檻，也天然形成了互相分享、惺惺相惜的圈子氛圍。

除了技術(shù)的重要性，陳睿還知道，想更好地享受自己的愛好，必然要讓愛好形成更有規(guī)范的產(chǎn)業(yè)。一切都在等待時(shí)機(jī)。

比較“妖”

2009年，21歲的大學(xué)生徐逸（網(wǎng)名bishi）拉上3名朋友，創(chuàng)辦了Bilibili彈幕視頻網(wǎng)站，專供愛好者分享動(dòng)畫相關(guān)的二次創(chuàng)作。在朋友的推薦下，陳睿順藤摸瓜找了過來——人近不惑之年，此時(shí)的他早已不是當(dāng)年癡迷漫畫的少年、初入職場(chǎng)的愣頭青。他當(dāng)即被B站的穩(wěn)定性、視頻審核速度等各種運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)和用戶體驗(yàn)征服，成了最早一批注冊(cè)用戶。

一年多后，抱著跟網(wǎng)友見面的心態(tài)，他給站長(zhǎng)bishi發(fā)了私信，專程從北京飛到杭州，請(qǐng)幾位年輕人吃了頓飯。

不久，他給B站這個(gè)小團(tuán)隊(duì)支援了一筆錢，沒什么野心，就希望這片體驗(yàn)良好的愛好自留地“不餓死就行”。在這一點(diǎn)上，B站那種非典型的發(fā)展速度或許可以印證：最初5年，B站都沒有成立公司，因?yàn)椤耙婚_始只是一個(gè)愛好者社團(tuán)，沒有想到這件事情可以成為一間公司”。

直到2013年，看B站的后臺(tái)數(shù)據(jù)時(shí)，陳睿才第一次感覺到異樣：“我從2001年就在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，第一次看到這么特殊的數(shù)據(jù)模型。特質(zhì)會(huì)比較‘妖，舉個(gè)例子，你現(xiàn)在看李宇春會(huì)覺得很正常，但2005年看，你會(huì)覺得特殊。那時(shí)候我模模糊糊地感覺到，這個(gè)網(wǎng)站跟我想象的不一樣。它會(huì)做得比想象中的大，但僅此而已?！?/p>

2013年，bilibili終于要注冊(cè)成立公司，陳睿也迎來了選擇：繼續(xù)做一家上市公司的股東、副總裁，并以股東兼顧問的身份保持對(duì)B站的關(guān)注，還是辭去職務(wù)全職加入B站，從頭再來？

前者旱澇保收，后者背水一戰(zhàn)。最終陳睿還是選擇了更難的那條路，遞交了辭呈——?jiǎng)?chuàng)業(yè)者總有新的山要爬，更何況，二次元這座山還未有人登頂，也是他私心喜愛的一座山。

互相改變

受陳睿邀請(qǐng)、以副總的身份加入B站前，38歲的張峰平生第一次染了頭發(fā)。

他選了棕栗色，再加上破洞牛仔褲、休閑T恤和運(yùn)動(dòng)鞋，看上去像個(gè)二三十歲的大男孩。這位B站副總、游戲業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人摸著自己的頭發(fā)，大笑后反問：“很奇怪嗎？還可以吧，也不是什么金閃閃、血紅血紅的顏色呀，我還特意挑了一個(gè)低調(diào)點(diǎn)的。”

盡管已在傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)、游戲行業(yè)積累了20年職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，二次元依然是一個(gè)需要他去探索的新領(lǐng)域。張峰是這么想的：以前兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，人脈圈子彼此都認(rèn)得，如今有機(jī)會(huì)來到一個(gè)全新的場(chǎng)，一個(gè)全中國(guó)最核心的二次元聚集地，沒人認(rèn)識(shí)自己，正是嘗試年少叛逆夢(mèng)的好機(jī)會(huì)。

外表只是第一步——二次元圈子深似海，如何入門？那就和公司里的深度愛好者聊天吧。

連二次元入門級(jí)神作《Fate》都沒看過？那就看動(dòng)漫補(bǔ)番 （注：補(bǔ)看番目，“番”來自于日語(yǔ)“番組”，意為節(jié)目）;

不懂何謂“前方高能預(yù)警” （注： 當(dāng)某一時(shí)間點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)大量彈幕時(shí)，會(huì)造成子彈密集如幕的效果，在此之前，常出現(xiàn)“前方高能預(yù)警”的評(píng)論 ）？開啟彈幕，感受滿屏一模一樣的評(píng)論如千萬(wàn)炮彈齊齊轟炸般飛過，實(shí)際體驗(yàn)“虛擬的共同體”;

不懂什么是宅舞 （注：和ACG相關(guān)的舞蹈，由舞者自發(fā)錄制并上傳至彈幕視頻網(wǎng)站 ）、MAD （注：多為向動(dòng)漫、游戲致敬的二次創(chuàng)作影像，一般是將相關(guān)影片剪輯，配以作者喜歡的音樂） 、Lo娘 （注：把蘿莉裝當(dāng)作日常服裝的女生） 等各種二次元術(shù)語(yǔ)和“?！保坑殖隽肆餍械墓硇笠曨l？上萌娘百科 （注： 一個(gè)專門解釋二次元術(shù)語(yǔ)的百科全書式網(wǎng)站，語(yǔ)言風(fēng)格和表現(xiàn)形式都帶有二次元特征） 搜索，勤刷B站視頻……

接納新鮮事物的能力向來是張峰所長(zhǎng)，不出數(shù)月，二次元的梗已經(jīng)信手拈來，與B站的二次元愛好者討論《Fate》里的人氣動(dòng)漫角色Saber、“金閃閃”，也是談笑風(fēng)生。

這是張峰選擇來到B站的原因之一：尋求新的學(xué)習(xí)空間，永遠(yuǎn)是成長(zhǎng)型人格選擇改變的內(nèi)驅(qū)力。然而，對(duì)B站董事長(zhǎng)陳睿來說，對(duì)二次元的開放心態(tài)固然重要，卻不是讓他選擇張峰作為副總的最重要原因。

一個(gè)主打二次元文化的公司，并不意味著運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的“二次元”——盡管B站從不缺二次元的深度愛好者、偶爾穿著蘿莉裝上班的員工。事實(shí)上，比起熱愛程度，職場(chǎng)規(guī)則和專業(yè)精神才是關(guān)鍵?！疤貏e狂熱的就做不了事了，過分的熱愛反而容易讓人盲目或受情緒左右。”無論是陳睿，還是B站的普通員工，都不約而同地提到這點(diǎn)。

同樣，張峰的“三次元”經(jīng)驗(yàn)決定了陳睿對(duì)他的選擇。

某種程度上，張峰有意把流程化的職業(yè)規(guī)范引進(jìn)游戲部門，從專業(yè)領(lǐng)域的規(guī)范要求，到最細(xì)枝末節(jié)的職業(yè)習(xí)慣。比如，判斷一個(gè)游戲值不值得簽約合作，張峰會(huì)要求員工將模糊的主觀指標(biāo)細(xì)化成評(píng)分項(xiàng)目、算加權(quán)。張峰常被問：“為什么你們的拒簽率那么高？為什么你們接入條件那么苛刻？為什么我們認(rèn)為是二次元的游戲，你們總是拒絕？為什么你們的營(yíng)銷思路永遠(yuǎn)都和我們不一樣？” 與B站合作二次元游戲的門檻之高，由此可見一斑。

在高標(biāo)準(zhǔn)下，B站也確實(shí)保持了“良心游戲代理”的口碑。當(dāng)粉絲們自愿冒雨來參加《Fate/Grand Order》（簡(jiǎn)稱FGO）手游發(fā)布會(huì)，在動(dòng)漫原配聲優(yōu) （注：配音演員，源自日語(yǔ)詞匯） 模仿Saber語(yǔ)氣說話時(shí)發(fā)出驚嘆，對(duì)游戲的全新劇情滿懷期待時(shí)，你就不得不承認(rèn)，嚴(yán)苛自有其價(jià)值。

次元壁

究竟要怎么描述二次元用戶，對(duì)張峰來說，這也還是一個(gè)正在思考的問題。在2016年7月底的二次元產(chǎn)業(yè)峰會(huì)上，他用“極度挑剔也極度寬容、近乎信仰般的熱愛”來形容這個(gè)群體。但除了單純、有愛，提到二次元，繞不過的也有“宅、萌、基、腐”這些標(biāo)簽，而它們的感情色彩可褒可貶可中性，大半因人因情境而異。

次元壁不是中國(guó)的獨(dú)有現(xiàn)象。北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文化研究團(tuán)隊(duì)的高寒凝說，在幾十年間，日本社會(huì)對(duì)“二次元”的認(rèn)知過程，也經(jīng)歷了“反正正反”的多次輿論轉(zhuǎn)向。

郝祥海

Aniplex社（日本動(dòng)漫業(yè)界巨頭之一）社長(zhǎng)巖上敦宏被問及這個(gè)問題時(shí)，向我回憶起10年前的日本與如今的轉(zhuǎn)變：“當(dāng)時(shí)是有很明顯的次元壁現(xiàn)象，比如二次元的人就只是二次元的人，三次元的‘現(xiàn)充 （注：一般和“宅”相對(duì)，指在現(xiàn)實(shí)世界中過得很充實(shí)的人） 就活在自己三次元的世界里。但現(xiàn)在會(huì)感覺整體有了改變，二次元和三次元的界限變得越來越模糊。因?yàn)槟贻p人經(jīng)歷過動(dòng)漫文化，成長(zhǎng)起來后就不會(huì)太去區(qū)分‘你是二次元、我是三次元了，次元的隔閡會(huì)越來越小?！?/p>

當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，只不過重新在走這條道路。陳睿喜歡用搖滾樂作比方——亞文化從被邊緣化的異類，到逐漸融入主流，原本就不是一件新鮮事。

把二次元與任何描述性標(biāo)簽掛鉤的嘗試雖不可避免，但毋庸置疑的是，它是互聯(lián)網(wǎng)影響下年輕人的文化產(chǎn)物。據(jù)B站的數(shù)據(jù)，14到20歲的用戶占比超過了70%，00后用戶超過40%。

可是，次元壁內(nèi)，群體的異質(zhì)性或許比外界想象中大。同樣是80、90后的年輕人，同樣受到二次元的影響，甚至同樣是二次元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，他們的姿態(tài)都彼此不同。

少年老成

在沈陽(yáng)漫展現(xiàn)場(chǎng)，我見到活動(dòng)的組織者王軒羽——一個(gè)精瘦高挑的男孩，一身菱格花紋的光面西裝加運(yùn)動(dòng)鞋，腋下夾著方方正正的Chanel公文包，風(fēng)風(fēng)火火地趕來，熟練地彎腰握手，一口一個(gè)“姐”，殷勤周到。

他的微博資料上寫著生于1995年。第一次搭話，我有意顯示對(duì)他的了解：“你今年21歲，對(duì)吧？”

他的回復(fù)卻出乎意料：“不，19。我高二就開始搞漫展了，那時(shí)才十五六歲，出去跟人談合作，怕太小了人家不信我，所以我在外面都把自己說大兩歲?！?/p>

這個(gè)19歲男孩今年剛上大一，考慮的事情卻是著手注冊(cè)成立公司——啟動(dòng)資金都已準(zhǔn)備得差不多了，就差臨門一腳。

王軒羽生在沈陽(yáng)一個(gè)再普通不過的家庭。和大部分95后一樣，他看動(dòng)漫長(zhǎng)大，初中開始玩沈陽(yáng)cosplay貼吧 （注：通過化妝、道具、服裝等把真人裝扮成動(dòng)漫角色的樣子，簡(jiǎn)稱cos。玩cosplay的人則被稱為coser） ，給自己取了個(gè)網(wǎng)名“凌宇軒”，自然而然地接觸到沈陽(yáng)的二次元圈，時(shí)不時(shí)也有線下聚會(huì)。那時(shí)候，父母甚至偷偷跟蹤過他，怕他結(jié)交小混混。

如今，幾乎全家人都在幫他操辦漫展：門口幫忙檢票的是他的舅舅姨媽等一票親戚，存包業(yè)務(wù)全權(quán)托給小弟，爸爸幫忙處理各種突發(fā)情況，場(chǎng)內(nèi)的食品區(qū)也肥水不流外人田。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2014年。因?yàn)槌团笥呀M織漫展，積累了不少經(jīng)驗(yàn)后，他心血來潮，打算自己組織一場(chǎng)。沒有資金？少年無師自通地想出了“空手套白狼”的點(diǎn)子，先出租攤位、預(yù)售門票，拿這些錢再去交場(chǎng)地的定金。辦一場(chǎng)漫展，要做的事情很多：租場(chǎng)地、燈光、音響，請(qǐng)嘉賓，做海報(bào)，借助貼吧QQ發(fā)廣告，和當(dāng)?shù)貏?dòng)漫周邊店談合作，找最信得過的朋友幫忙管財(cái)務(wù)，還得規(guī)劃攤位和舞臺(tái)節(jié)目，做主持……第一次獨(dú)立組織，他忙得焦頭爛額，漫展開始前一天，電話幾分鐘一個(gè)，常常打到充電寶都耗盡電量，最夸張的時(shí)候連續(xù)兩天只睡4小時(shí)。漫展最后一天，眼看一切都快要順利結(jié)束，剛躺到長(zhǎng)椅上，王軒羽就昏睡了過去。

第一次獨(dú)立辦漫展，高中生王軒羽賺了10萬(wàn)左右。辦完漫展，有了主持人的經(jīng)驗(yàn)，他又心血來潮，轉(zhuǎn)成主持表演方向的藝術(shù)生。文化課的壓力小了，沒花太多功夫，考上了一所二本大學(xué)。學(xué)校在葫蘆島，他嫌城市太偏，一咬牙決定復(fù)讀。哪怕是復(fù)讀，他心思也沒全撲在學(xué)習(xí)上，漫展依舊在辦——于是有了第二屆、第三屆，直到如今的第十屆，地點(diǎn)也從沈陽(yáng)開到了營(yíng)口、丹東、大石橋、鐵嶺。雖有賺有賠，但兩年多下來，也凈賺了二三十萬(wàn)。學(xué)業(yè)也沒讓他失望，第二次高考放榜，他成了沈陽(yáng)師范大學(xué)的新生。

這個(gè)節(jié)奏讓他引以為傲。他身上充滿了一種人生贏家的自信，也絲毫不掩飾自己的野心：“我先定個(gè)小目標(biāo)，賺它10個(gè)億！”

他說了好幾遍“我還年輕”?？芍挥胁欢嗟膸讉€(gè)瞬間，19歲的少年才流露出些許孩子氣，比如充滿期待和好奇地問：“姐，報(bào)道要用我的真名還是網(wǎng)名??？”

革新

對(duì)80后郝祥海而言，選擇二次元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，則是從傳統(tǒng)配音圈中另辟生路。

在日本，“聲優(yōu)”早已成為一個(gè)規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)鏈;在中國(guó)，受先入為主的日漫影響，不用說產(chǎn)業(yè)鏈，連國(guó)語(yǔ)配音都還處在大眾偏好的下風(fēng)。但要發(fā)展國(guó)產(chǎn)ACG產(chǎn)業(yè)，虛擬角色的本土配音是不可或缺的一環(huán)。

“動(dòng)畫配音，圈里的前輩是很看不上的。‘不就紙片兒人嘛！”郝祥海捏尖嗓子。他最近一直在各大高校做講座，身份是“北斗企鵝配音公司聯(lián)合創(chuàng)始人、《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》大白的配音”。這次，他和配音演員“C小調(diào)”在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的一間小教室里，臺(tái)下坐著三四十個(gè)大學(xué)生，一眼望去，青澀得能擰出水來。

周二晚上，愿意犧牲玩樂時(shí)間特意到場(chǎng)來聽講座的，多少對(duì)動(dòng)漫有些興趣。聽到北斗企鵝配過《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》，我右邊的女孩輕輕“哇”了一聲，全程雙手合十、挺直脊背，一臉崇拜地看著臺(tái)上的郝祥海和“C小調(diào)”;左后方的女孩則顯然是深度二次元愛好者，像實(shí)時(shí)人型彈幕機(jī)一般，聽到感興趣處便旁若無人地點(diǎn)評(píng)，不時(shí)夾雜著各種二次元梗。

面對(duì)一群聽著動(dòng)漫配音長(zhǎng)大的年輕人，郝祥海的講座卻沒有從二次元講起。他說起了中國(guó)的配音行業(yè)史——上世紀(jì)五六十年代，從官方的譯制片引入，到電視劇行業(yè)興起后的配音需求，配音圈一直是幕后的一個(gè)小圈子。傳統(tǒng)配音圈固然能鍛煉人，但也遵循著老一輩的行事方式，前后輩等級(jí)森嚴(yán)、靠人情講禮數(shù)，從錄群雜到有一兩句臺(tái)詞的龍?zhí)捉巧?，每一步都得小心翼翼地看著別人眼色。兩年前，播音主持專業(yè)畢業(yè)的“C小調(diào)”來到北京，帶她入行的前輩問：“你想好了嗎？進(jìn)我們這行，可不好解決個(gè)人問題?！毖韵轮馐枪ぷ鲿r(shí)間的超負(fù)荷與不規(guī)律。

但無論是熬夜還是心理壓力，都抵不過對(duì)配音內(nèi)容的厭倦。抗日劇的套路是“死了活了殺鬼子”，80集嘶吼沖鋒“殺”下來，嗓子越喊越啞。在圈子里混上好些年，年輕人容易失去耐心。

在郝祥?？磥?，二次元的興起為傳統(tǒng)配音行業(yè)帶來了新生。2012年，國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫開始出現(xiàn)，其后幾年陸續(xù)出了將近70部網(wǎng)番，“好的爛的都有，但行業(yè)整體在上升。”除了動(dòng)畫，游戲尤其是手游行業(yè)的發(fā)展，也帶來了更多的配音需求。

2012年初，一群年輕的專業(yè)配音演員成立了北斗企鵝工作室，目標(biāo)很簡(jiǎn)單——只做動(dòng)畫、游戲等二次元產(chǎn)業(yè)的配音，堅(jiān)決不接電視劇?！扒皫啄旮F著，但這兩年來，找北斗做動(dòng)畫配音的越來越多了。”

兩年后，核心創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的皇貞季、藤新、郝祥海等幾人，籌資租下了東五環(huán)外的一間辦公室，瞞著其他人裝修、打造錄音室，當(dāng)作驚喜送給了大家。結(jié)束奔波于別人家錄音棚的日子，北斗企鵝正式走上了公司發(fā)展的路子。辦公室一進(jìn)門，是游戲機(jī)、微波爐，六層的玻璃柜擺滿各種動(dòng)漫手辦，二十來歲的年輕人互相打趣，錄音室里的配音演員在看動(dòng)畫樣片、討論配音細(xì)節(jié)。

這似乎是這群年輕人心中配音行業(yè)最理想的模樣。借力二次元，他們得以從傳統(tǒng)圈脫身而出，從頭開始營(yíng)造屬于年輕人的現(xiàn)代職場(chǎng)：尊崇專業(yè)精神，而非人情禮數(shù)。

發(fā)酵

北斗企鵝想做的事還有很多。比如，發(fā)掘、培養(yǎng)中國(guó)“聲優(yōu)”，把配音演員從幕后推到臺(tái)前，摸索聲優(yōu)藝人的經(jīng)紀(jì)和推廣。動(dòng)漫配音演員山新在網(wǎng)絡(luò)娛樂節(jié)目“故事王”中出鏡當(dāng)評(píng)委，就是他們有意的嘗試。

“山新在二次元受眾中的人氣略顯飽和，所以現(xiàn)在想把她往三次元推，試試這堵‘次元壁能不能撞開。撞得開固然好，撞不開，也至少能撞出一個(gè)洞，后面的人再繼續(xù)上。希望有一天，當(dāng)大家在路邊看到山新的廣告牌，不會(huì)覺得奇怪，就和看三次元的明星一樣，這就夠了?！?/p>

實(shí)際上，不只是配音，“二次元藝人”的概念和產(chǎn)業(yè)已在二次元的細(xì)分產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)發(fā)酵：偶像女團(tuán)SNH48俘獲眾多宅男的心;唱?jiǎng)勇?、古風(fēng)歌曲的二次元歌手“圈9”在2016年的超級(jí)女聲上奪冠;職業(yè)coser們涉足影視圈接戲;專門的coser經(jīng)紀(jì)公司如“次元文化”也已經(jīng)出現(xiàn)。相應(yīng)的上下游產(chǎn)業(yè)也隨之萌芽，比如做cosplay道具化妝拍攝的專門公司“力量熊貓”。

鬼畜界世界級(jí)明星比利·海靈頓在小米max直播現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)

從愛好發(fā)展成職業(yè)，是它們的共同點(diǎn)：次元文化的前身是杭州304動(dòng)漫社團(tuán)，早在2001年就成立，吸納跨校成員玩cosplay，參加大大小小的漫展活動(dòng)和比賽，2005年開始逐步從道具、服裝制作向舞臺(tái)劇形式發(fā)展，直到2008年開始著力培養(yǎng)明星coser。而力量熊貓的聯(lián)合創(chuàng)始人辛巴之所以和朋友一起創(chuàng)業(yè)做cosplay道具化妝，也與大學(xué)時(shí)參加動(dòng)漫社團(tuán)做cos道具的經(jīng)歷脫不了干系。

它們本身是興起的二次元產(chǎn)業(yè)的一部分，同時(shí)也在整個(gè)二次元產(chǎn)業(yè)的支撐中受益——那是任何事物得以從愛好發(fā)展到養(yǎng)活自己的前提。B站已經(jīng)并且正在繼續(xù)走的路，不出意外的話，也是它們的未來。

在日本，三大同人奇跡之一的“型月”（Type-moon），早期也是愛好者自發(fā)成立的動(dòng)漫興趣社團(tuán)，從同人創(chuàng)作起家，卻最終成就了《空之境界》《FATE》等數(shù)個(gè)神級(jí)IP，從最初的Galgame （注：一種電腦游戲大類，包括文字冒險(xiǎn)、視覺小說、養(yǎng)成類游戲等） 改編成動(dòng)漫、游戲等各種形態(tài)。而在中國(guó)，以喜歡的動(dòng)漫人物為藍(lán)本的同人創(chuàng)作，在動(dòng)漫貼吧也俯拾皆是，甚至開發(fā)出了專門的APP“語(yǔ)戲”，以方便扮演角色對(duì)話的“語(yǔ)C”（語(yǔ)言cosplay）。

假以時(shí)日，中國(guó)會(huì)產(chǎn)生類似的同人奇跡嗎？

人造現(xiàn)實(shí)

主動(dòng)放棄讓愛好變成事業(yè)的機(jī)會(huì)，未必不是一種非常二次元的選擇。

在主流動(dòng)漫作品里，夢(mèng)想、熱血、善良、正義幾乎是永遠(yuǎn)的主旋律。相當(dāng)正能量，卻也不免類型化。當(dāng)然，絕大多數(shù)人看歸看，回到三次元，該怎么活還是怎么活。有時(shí)也不免懷疑：現(xiàn)實(shí)生活里，難道還真有把二次元的價(jià)值觀活成人生信條的人？

直到遇見漫展網(wǎng)的創(chuàng)辦人“望月”，我才打消了這個(gè)懷疑。

盡管漫展網(wǎng)的界面簡(jiǎn)陋得好似停留在1990年代，但很多人確實(shí)靠它便捷地獲取了全國(guó)各地的漫展信息。

從加上“望月”的QQ，到?jīng)Q定線下見面，整個(gè)過程不超過15分鐘。說實(shí)話，我有點(diǎn)害怕：QQ上，他說自己是81年的大叔，一上來就發(fā)了張自己在漫展上穿水手服的照片，胡子拉碴的臉，頭頂卻扎著兩個(gè)小羊角辮，單手指戳酒窩，歪頭抿嘴笑著拗出萌妹子的造型，叫人百感交集。

“你知道日本的水手服老爺爺吧？”他還特意這樣問。

了解我的采訪意圖后，他馬上答應(yīng)：“要不今天下午見面聊？”這么快就線下約見，不會(huì)別有所圖吧？保持基本警惕心才是正常人該有的反應(yīng)吧？一路上，我都在實(shí)時(shí)報(bào)告自己的位置，思考著怎樣才能一鍵呼救。

一個(gè)多小時(shí)后，我們?cè)谀翔尮南锱雒媪?。見到本人，先前的疑慮瞬間煙消云散：的確是一張35歲男人的臉，但卻帶著全然的天真神情，禮貌鞠躬，笑容里也全是善意。這天真與他的實(shí)際年齡極為不符，想深了甚至覺得有點(diǎn)詭異。

“像活在動(dòng)漫里的人?！彪[隱地，這樣的第一反應(yīng)冒出來。

他的聲音也嫩得像個(gè)還未變聲的少年，加上京腔，很好聽。我夸他，他羞澀又坦誠(chéng)地笑：“謝謝。我20歲前出過場(chǎng)很嚴(yán)重的車禍，大概聲帶受損，就變這樣了。不過，大概也是那時(shí)候，我的心理年齡就停留在十八九歲了。”

Hank和兩個(gè)B站員工，他是鬼畜文化在中國(guó)的發(fā)起人之一

這并未影響到他建網(wǎng)站——盡管是個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站——并且?guī)椭轿业氖聦?shí)?！斑@就已經(jīng)讓人很開心了呀，不是嗎？”他歪著頭看我，還是一如既往地滿臉笑意。

然而，他完全沒有想要借網(wǎng)站發(fā)展的意思：從2005年創(chuàng)站至今，也有不少人找他，想買下漫展網(wǎng)，他全部回絕。他也并非要自己借網(wǎng)站創(chuàng)業(yè)，這點(diǎn)從15年來網(wǎng)站界面依舊簡(jiǎn)陋也能看出一二。

動(dòng)漫不是他惟一的喜好，漫展網(wǎng)也不是他建的惟一一個(gè)網(wǎng)站——他還建了房車網(wǎng)、蘸水筆網(wǎng)等等，全和商業(yè)無關(guān)，也全是表格形式，只覺得可以最方便直接地滿足愛好者簡(jiǎn)單的比較需求。他有些執(zhí)拗地要用自己覺得最好的方式去做，哪怕這方式在外人看來有點(diǎn)落伍或奇怪。

“說實(shí)話，我非常不喜歡那個(gè)網(wǎng)站，每次想找什么信息都要翻好久，太難找了?！睂?duì)漫展網(wǎng)的用戶體驗(yàn)，高寒凝直言不諱。

許多時(shí)候，與“望月”的對(duì)話會(huì)陷入虛實(shí)之間的反復(fù)拉扯：我換著法子追問細(xì)節(jié)，試圖辨別他的話語(yǔ)究竟源于自己的想象虛構(gòu)，還是確實(shí)發(fā)生過;而對(duì)不愿深究的事情，他也會(huì)略顯羞赧地直接賣萌：“不然還是說點(diǎn)別的吧？”

終于，某一刻開始，我決定全盤相信他：哪怕有些人、有些事是他幻想出來的，那也的確是他世界中的“真實(shí)”。

本質(zhì)上說，這和人們?nèi)绾稳ダ斫鈩?dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)等一切二次元虛擬世界，大概有些相通之處。愛cosplay哈利·波特的林品也是北大ACG研究團(tuán)隊(duì)中的一員，在他看來，二次元帶來的生活方式改變，跟微信和微博帶來的改變并沒有根本上的差異，其實(shí)是跟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代同步的——說到底，這是一個(gè)媒介的變革。

他也把虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)納入了思考的場(chǎng)域：“如果要說的話，我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)新的趨向，就是虛擬跟現(xiàn)實(shí)之間的相融。其實(shí)，現(xiàn)在VR、AR技術(shù)的發(fā)展，已經(jīng)開始從感官上模糊我們對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛擬的認(rèn)知了吧？等這些媒介把虛擬和現(xiàn)實(shí)的界限全面模糊了以后，你愛上一個(gè)虛擬角色或虛擬世界，和你去喜歡一個(gè)球星、足球俱樂部那種對(duì)真人、真實(shí)事物的喜愛和情感紐帶，就不會(huì)讓人感覺到差別那么大。以后，我們自己都分不清虛擬和現(xiàn)實(shí)了，哪還會(huì)說什么二次元?！?/p>

“這么說，對(duì)二次元的偏見，實(shí)際上是對(duì)新興的虛擬世界的偏見？”

“沒錯(cuò)。楊永信的網(wǎng)癮治療中心之所以存在，也是一個(gè)道理?！?h3>反向破壁

今年5月的B站，一場(chǎng)號(hào)稱“史上最無聊的直播”席卷了二次元圈。無劇本無套路、完全不知道何時(shí)能結(jié)束，惟一的規(guī)則是：每小時(shí)點(diǎn)亮小米Max屏幕一次，只要還在續(xù)航，就送手機(jī);直到小米Max電量耗盡，直播才會(huì)停止。

這場(chǎng)直播最終持續(xù)了19天，各路二次元圈子的大神小神吃瓜群眾都來無聊了一把：蘿莉女團(tuán)跳宅舞，鬼畜明星真人出鏡，UP主聊閑天唱歌，在扇子上寫書法，coser化妝，實(shí)在沒事可干，干脆一群人坐下開起“發(fā)呆大會(huì)”。很多時(shí)候，鏡頭前空無一人，但就算在最無聊的深夜兩三點(diǎn)，也有一萬(wàn)多人在線，彈幕里飄過“魚缸里有34條魚”……這場(chǎng)B站與小米合作的直播，不僅點(diǎn)燃了B站的UP主、主播和用戶，還引來了比利·海靈頓、葛平等世界級(jí)“鬼畜全明星”偶像，影響力甚至沖破次元壁，華少、開心麻花等三次元世界的明星也來到了直播室。

對(duì)商業(yè)公司而言，切入二次元世界，更多需要的是相關(guān)知識(shí)積累。這次直播的具體執(zhí)行人是小米品牌策略部的高級(jí)總監(jiān)徐潔云和創(chuàng)意運(yùn)營(yíng)部的高級(jí)總監(jiān)王詩(shī)薇。出于個(gè)人喜好和探索欲，從2008年開始，徐潔云每天會(huì)花2小時(shí)泡在彈幕視頻網(wǎng)站上，對(duì)二次元的表達(dá)方式熟稔于心?！岸卧凶约旱囊惶自捳Z(yǔ)體系，說白了就像一門外語(yǔ)。不懂他們的語(yǔ)言，做出來的東西也一定會(huì)不倫不類。”

直播開始前兩天，他和同事突然發(fā)現(xiàn)，由于硬件發(fā)熱問題，現(xiàn)有的直播設(shè)備根本不可能支撐十幾天，而一旦直播出現(xiàn)任何一點(diǎn)意外中斷，必然有人要質(zhì)疑：這幾秒內(nèi)，你們會(huì)不會(huì)偷偷換了臺(tái)手機(jī)？

最終，靠電視臺(tái)的協(xié)助，借來了廣播級(jí)直播設(shè)備。但廣播級(jí)設(shè)備能否撐完全程，哪怕是經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩也沒十足把握?！昂翢o經(jīng)驗(yàn)可參考，這是最難的地方?！?/p>

所幸，活動(dòng)效果達(dá)到預(yù)期：圍觀總?cè)藬?shù)達(dá)到3844.3萬(wàn)，同時(shí)在線人數(shù)基本在10萬(wàn)上下。看中年輕群體未來消費(fèi)潛力，三次元公司主動(dòng)打破壁壘、進(jìn)入二次元場(chǎng)域，這也是資本市場(chǎng)的一個(gè)選擇。徐潔云用“二次元的勢(shì)能已經(jīng)積攢到一定量級(jí)”來解釋這些舉動(dòng)，一切都不過是——

“時(shí)候到了?！?