陳憑軒

卡廷春秋

1940年春天，一位名叫雅庫布·瓦伊達(dá)的波蘭軍官在蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營遇害，與他一起遇難的還有其他兩萬多名波蘭人，其中有大量軍人、公務(wù)員和知識分子。這就是歷史上著名的“卡廷大慘案”，為戰(zhàn)后蘇聯(lián)對波蘭的統(tǒng)治掃清了障礙，也是波蘭對蘇抵抗不如捷克等國激烈的原因之一。

大歷史的血腥之下，是小人物難以言說的悲歡離合。雅庫布16歲的兒子在經(jīng)歷喪父之痛后不到兩年，就加入了抵抗納粹德國的波蘭救國軍（AK），為愛國救亡的地下運(yùn)動盡一份力。這個(gè)二戰(zhàn)中的熱血青年就是安杰依·瓦伊達(dá)，波蘭最偉大的電影藝術(shù)家之一。

殺戮之后，蘇聯(lián)先是隱瞞，后又嫁禍于德國。國際社會一度相信這個(gè)謊言。騙局揭穿后，總部設(shè)在倫敦的波蘭流亡政府與蘇聯(lián)一刀兩斷，麾下的波蘭救國軍也成了斯大林的眼中釘。蘇聯(lián)官方在之后長達(dá)半個(gè)世紀(jì)里否認(rèn)卡廷事件是自己所為，直到蘇聯(lián)解體前夕，戈?duì)柊蛦谭虿懦姓J(rèn)了這一事實(shí)。安杰依·瓦伊達(dá)終于有機(jī)會一了夙愿：為自己的父親和所有卡廷森林中的遇難者作一部影像傳，讓一代波蘭人的歷史和精神找到寄托。

也就在這一年，瓦伊達(dá)與波蘭著名紀(jì)錄片導(dǎo)演馬塞爾·羅欣斯基（Marcel Lozinski）合作，拍攝了關(guān)于這一事件的第一部電影《卡廷森林》（Las katynski）。兩位藝術(shù)家以紀(jì)錄片的形式，將一段歷史凝固在膠片上，為后世提供了寶貴的史料。然而瓦伊達(dá)并沒有就此罷手，他一直夢想用劇情片的形式把這段歷史戲劇化。沒有被現(xiàn)場記錄的歷史事件，往往要靠藝術(shù)的再現(xiàn)，才能讓人有身臨其境之感。劇情片中的人物塑造，也能幫觀眾在宏大敘事之外把握個(gè)體的體驗(yàn)。

等待了半個(gè)世紀(jì)、籌備了十余年之后，瓦伊達(dá)的《卡廷慘案》（Katyn，2007）終于上映，這也是關(guān)于“卡廷事件”的第一部劇情片?？上У氖?，這部具有歷史意義的電影，在藝術(shù)上是一個(gè)可有可無的平庸之作。開頭表現(xiàn)波蘭人民在蘇聯(lián)和德國軍隊(duì)之間剛出虎穴又入狼窩的鏡頭，可說是惟一出彩之處。細(xì)節(jié)上并不符合史實(shí)，卻有高度濃縮的象征性，概括了二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中波蘭人民左右受敵、人為刀俎我為魚肉的慘狀。可惜片中人物高度臉譜化，缺乏深度，又大打東正教宗教牌，幾乎成了波蘭民族主義的主旋律電影。

更可惜的是，《卡廷慘案》從籌備到拍攝，都與當(dāng)時(shí)的保守派總統(tǒng)卡欽斯基密切關(guān)系。影片上映后，自然也就成了卡欽斯基的宣傳工具，在民族、宗教、歐洲等問題上為保守派競選助威。2010年大選后，左翼和在社會問題上比較進(jìn)步的政治勢力逐漸丟掉幾乎全部議會席位。這場民族主義抬頭的浪潮，與近年難民潮中東歐國家激烈的排外傾向直接相關(guān)。從受害者、革命者到被迫害者利用，歷史跟瓦伊達(dá)開了個(gè)殘酷的玩笑。

戰(zhàn)爭三部曲

瓦伊達(dá)的作品橫貫六十載，卻從來沒能擺脫政治的魔咒。從赫赫有名的羅茲電影學(xué)院畢業(yè)后，自長片處女作《一代人》（Pokolenie，1955）開始，他就與當(dāng)時(shí)的審查制度周旋。本來只是講波蘭人民抗德的故事，卻還需要塑造蘇維埃斗士純潔、勇敢并優(yōu)于救國軍成員的形象，來繞過審查。值得一提的是，大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基在片中演了一個(gè)小角色。

這一時(shí)期的瓦伊達(dá)，關(guān)注人性的傾向還是勝過了政治傾向。第二部作品《下水道》（Kanal，1957）講述一批波蘭救國軍成員在二戰(zhàn)中經(jīng)過頑抗依然失敗的故事，對戰(zhàn)爭中個(gè)體脆弱的刻畫和悲情英雄形象的成功塑造，為他贏得了國際聲譽(yù)，影片與伯格曼的《第七封印》（Det sjunde inseglet，1957）并列戛納電影節(jié)評委會大獎(jiǎng)。

次年，瓦伊達(dá)又馬不停蹄地拍出了“戰(zhàn)爭三部曲”的收官之作《灰燼與鉆石》（Popiol i diament，1958），改編自安德熱耶夫斯基（Jerzy Andrzejewski）的同名小說。這個(gè)故事發(fā)生在戰(zhàn)后，二戰(zhàn)期間因民族大義并肩作戰(zhàn)的國內(nèi)勢力開始內(nèi)斗，身為救國軍戰(zhàn)士的主人公奉命刺殺一位共產(chǎn)黨官員，然而不久之前兩人還是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?！痘覡a與鉆石》是瓦伊達(dá)政治題材片中最優(yōu)秀的作品，把人性的復(fù)雜和世界的荒誕用近乎殘酷的鏡頭語言娓娓道來?？上б?yàn)椴蝗缜皟刹糠e極向上，影片沒能得到官方認(rèn)可，但在威尼斯電影節(jié)非競賽單元放映后，摘下藝術(shù)含量極高的國際影評人費(fèi)比西大獎(jiǎng)。至于次年的英國學(xué)院獎(jiǎng)提名，更是給主創(chuàng)帶來不小的麻煩。

經(jīng)過這次與官方的正面沖突，瓦伊達(dá)開始了一段對托喻和象征的琢磨，并開始了國際合拍片的嘗試，以便在不犧牲創(chuàng)作自由和作者意志的前提下，讓作品能夠公開放映。其中的代表作是另一部改編自安德熱耶夫斯基小說的古裝片《天堂之門》（Gates to Paradise，1968），故事原型是13世紀(jì)十字軍東征中很不起眼的一個(gè)插曲——“兒童十字軍”。古裝也好，奇聞軼事也罷，都只是糖衣，里面包裹的是對時(shí)事辛辣的諷喻：一切信仰的狂熱都可以夾帶私貨，所謂大公無私也會暗藏公報(bào)私仇。

“團(tuán)結(jié)工會”三部曲

70年代末80年代初，蘇聯(lián)對波蘭的控制開始松動，“團(tuán)結(jié)工會”（Solidarnosc）運(yùn)動此起彼伏，瓦伊達(dá)也終于松開手腳，跳進(jìn)政治電影中大干了一場。與“戰(zhàn)爭三部曲”越拍越好的趨勢不同，“團(tuán)結(jié)工會”三部曲中最優(yōu)秀的是第一部《大理石人》（Czlowiek z marmuru，1977）。這部拿下戛納電影節(jié)國際影評人費(fèi)比西大獎(jiǎng)的杰作，以戲中戲的方式展開，講一個(gè)年輕的電影人試圖挖掘一個(gè)50年代官方宣傳中的勞動人民英雄的下落，發(fā)現(xiàn)當(dāng)此人的英雄內(nèi)涵不再適用時(shí)，宣傳工具對他的無情埋沒。《大理石人》不是一部簡單批評斯大林主義的電影，而是將個(gè)人在歷史沉浮中的命運(yùn)和政治的喜怒無常條分縷析地解剖給我們看。

《 大理石人》 劇照

1981年的《鐵人》（Czlowiek z zelaza），雖貴為戛納金棕櫚獲獎(jiǎng)片和奧斯卡提名片，卻要廉價(jià)一些。導(dǎo)演對敘事的警醒還在，用大量閃回來避免主題內(nèi)容的僵硬，視覺細(xì)節(jié)上也毫不放松。片中的人物，無論哪個(gè)陣營、哪個(gè)政治屬性，都還是有血有肉的個(gè)體。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，《鐵人》是一部異議電影、抗?fàn)庪娪?，它對自由和尊?yán)的訴求令人動容。但是其中極強(qiáng)的意識形態(tài)指向性削弱了瓦伊達(dá)曾有的對人性和世界觀的關(guān)注，為第三部和其他一些政治影片的失敗埋下了伏筆。

“團(tuán)結(jié)工會”三部曲本來沒有3部，而且大多數(shù)評論者應(yīng)該同意，如果只有兩部或許更好。這部30年后的續(xù)作，從標(biāo)題上就打破了兩部前作的慣例：《瓦文薩：希望之人》（Walesa. Czlowiek z nadziei，2013）看似是“團(tuán)結(jié)工會”抗?fàn)幨返囊粋€(gè)縮影，卻成了革命英雄和波蘭民主化后首任民選總統(tǒng)萊赫·瓦文薩（Lech Walesa）的個(gè)人傳記。在《鐵人》中為了宣傳“團(tuán)結(jié)工會”和民主訴求而粉墨登場跑龍?zhí)椎耐呶乃_，在《希望之人》中成了主角，并由著名演員羅伯特·維凱威茲飾演。影片把瓦文薩作為波蘭民主自由的化身，將其進(jìn)一步神話。

然而2013年的波蘭社會已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，曾榮膺諾貝爾和平獎(jiǎng)的瓦文薩似乎不再跟得上時(shí)代的步伐，而他本身的諸多問題也開始暴露。包括波蘭在內(nèi)的東歐國家，在對抗蘇聯(lián)影響的時(shí)候，都大量使用東正教的宗教熱情來調(diào)動民族主義思想。瓦文薩還活在那樣的時(shí)代里。就在電影上映的同一年，他在媒體上公開發(fā)表恐同言論，也不羞于表達(dá)自己完全落后的種族觀和宗教觀，再加上本來就保守的社會經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，他已經(jīng)從波蘭人民的希望變成了波蘭人民的絕望。

政治的一生，藝術(shù)的一生

不管瓦伊達(dá)的政治電影產(chǎn)生了多大的社會影響，不管他是波蘭的民族良心還是被當(dāng)代保守主義利用，影史上永遠(yuǎn)有他顯赫的位置?！惰F人》之后，他在波蘭被封殺五年多，只好去了巴黎。客居異鄉(xiāng)的他在創(chuàng)作中毫不露怯，拿宿主國的歷史開刀，1983年的《丹東》圍繞法國大革命后溫和派丹東和羅伯斯庇爾間的矛盾展開。因?yàn)榱_伯斯庇爾早已成了革命暴力和革命后相互傾軋的代名詞，影片也很明確地指向波蘭的時(shí)局。面對他嫻熟的電影語言和對革命暴力的深刻理解，高傲的法國人不得不服氣，頒給他相當(dāng)于電影界龔古爾獎(jiǎng)的路易·德呂克獎(jiǎng)（Prix Louis Delluc）。

瓦伊達(dá)結(jié)過4次婚。第三任妻子貝婭塔·蒂?；S茨（Beata Tyszkiewicz）是波蘭的凱瑟琳·德納芙，美麗、優(yōu)雅、演技高超，被稱為波蘭電影“第一夫人”。貴族出身的蒂?；S茨有女伯爵頭銜，專注于大銀幕，從未染指電視。她與瓦伊達(dá)有過一次藝術(shù)合作，是在1965年的《灰燼》中，她飾演公主。也許公主與導(dǎo)演的愛情并不現(xiàn)實(shí)，兩人的婚姻只維持了短短兩年，育有一女。與他共度余生的第四任妻子克里斯蒂娜·扎赫瓦托維茨是戲劇界工作人員，這或許也是瓦伊達(dá)晚年更多涉足戲劇的原因之一。

《 卡廷慘案 》 劇照

漫長的藝術(shù)生涯中，瓦伊達(dá)的佳作難以盡述。同為流放期作品的《德國之愛》（1983），講述一個(gè)德國女子與波蘭戰(zhàn)犯之間的愛情故事。法國影后伊莎貝爾·于佩爾主演的《群魔》（1988）重溫革命與暴力的主題?！兑磺锌墒邸罚?969）代表了他創(chuàng)作的另一條線索，即受生活中人啟發(fā)而作，其中有很多人物傳記，還有像這部一樣因?yàn)榕笥央x世有感而發(fā)之作。

褪去政治的硝煙和立場的是非，瓦伊達(dá)最終還是個(gè)藝術(shù)家。他藝術(shù)實(shí)驗(yàn)性最強(qiáng)的一部作品，應(yīng)該就是節(jié)編自陀思妥耶夫斯基名著《白癡》的《娜斯塔西婭》（1994）。盡管對俄國的感情復(fù)雜，但瓦伊達(dá)對俄羅斯文化十分感興趣，特別是陀思妥耶夫斯基，他曾多次在銀幕和舞臺上改編他的作品?！赌人顾鲖I》取《白癡》的最后一章，全片的敘事主線只有兩個(gè)場景，靠回憶補(bǔ)充劇情，把敘事難度拉到了前所未有的高度。他還決定由日本歌舞伎第一女形坂東玉三郎一人同時(shí)飾演娜斯塔西婭和梅什金公爵。演員與原著人物性別、膚色的不吻合，一方面體現(xiàn)了梅什金的完美和娜斯塔西婭的瘋狂其實(shí)是一體兩面，另一方面也對羅果仁和梅什金的關(guān)系作出了十分酷兒的解讀。瓦文薩的那些話，瓦伊達(dá)大概是不敢茍同的吧。