許桂林

淮北的地域佷廣，應(yīng)該是東起漢將韓信的家鄉(xiāng)淮陰，西至捻軍起義的阜陽以及東起連云港，西至張飛兵敗徐州后屯兵芒碭的黃河故道之間的一大片平原。

這一大片平原盛產(chǎn)的小麥、高粱等五谷雜糧是釀酒的絕好原料。較為知名的有“隔壁千家醉，開壇十里香”的口子酒，有“清如水晶，純似幽蘭”的雙溝酒，有“余味綿甜，繞梁不斷”的洋河酒，尤其有一款萬歷年間即以貢品獻給皇帝老兒的古井貢酒，此酒在巴拿馬國際博覽會上不止一次拿過金獎。此外淮北的大小釀酒行業(yè)不下幾十家。

但淮北廣大鄉(xiāng)村的老百姓除非有天大的喜事，是絕對舍不得喝上述這種酒的。我下放的時候，見他們喝得多是紅芋干酒。這種酒以紅芋干為原料，價廉、勁大，幾杯下肚，烈火上頭。那時常有老鄉(xiāng)趕集上店，來了酒癮，往往跑到小雜貨鋪里，先買一個變蛋或一塊鹵豆腐干，然后朝柜臺前一站，掏兩毛錢，打二兩散酒，大大的一小盅，看都不看，脖子一伸，臉一昂，一氣喝下，兩分鐘也不要，挑起擔(dān)子或拉起平板車就走。倘如是冷天，把酒喝下肚后，還要用巴掌掩住嘴巴先捂一會兒，說是保氣兒。這種喝法淮北叫柜臺酒。假如這老鄉(xiāng)在集上碰到一些表叔爺兒們，下酒菜還是不講究，甚至盛菜的碗碟也可不必。他到近處，用手捧來一捧五香花生米，一顆顆邊吃邊往嘴里撂。他又會到小攤轉(zhuǎn)一圈回來，用綠綠的蓖麻葉兒，包來一包狗肚繃兒，那用火硝鹵過的狗肚繃兒，紅彤彤的。不僅顏色好看，那味道也無比的鮮美。拿回來，幾個人大碗酒輪流喝，直喝到舌頭直，腿發(fā)飄，搖搖晃晃。他們看不起七大碗八大碟，認為那是“菜酒”。

在淮北農(nóng)村喝酒，老鄉(xiāng)們有凳子也不坐，他們喜歡蹲著。蹲在凳子上。說是舒坦。家中來了客人，只要有酒，菜好菜孬都無所謂。遇有紅白喜事，二三十桌算不得大操大辦。鄰居們的案板、條凳被收集來，一排排很有規(guī)矩的排列開，上面搭起用秫秸做的涼棚，既熱鬧又遮陽。這種酒場，講究的是輩分、年齡。坐北的是年長而德高望重者，然后西東南依次而坐，毫不含糊。倘在屋內(nèi)，面對房門的為上座。遇有不能與酒桌相對的角門，則以桌縫為準(zhǔn)。于是在香煙彌漫中，男女端起酒盅，先干兩杯，叫作“喜事成雙”，接著開始勸酒。勸酒詞五花八門。往往婦女老人先離席，剩下的其中一個便自認酒司令。酒司令先給自己倒三大杯，點滴不漏地一一喝下。偶有酒場高手，則把三杯酒一杯接一杯地摞起來，然后放在一起一氣喝下，這叫作樓上樓。接著，酒司令一聲“劃拳”，吆五喝六的酒令便喊將開來，聲震瓦屋。

淮北的酒令，單講劃拳就豐富多彩。電影里的“魁五首”、“桃園三”是最單調(diào)乏味的。最有趣的是花拳。所有的花拳，都是連說帶唱帶猜拳，嘴里念的數(shù)字與手伸的指頭數(shù)必須相符，否則以敗者而喝酒。有些花拳酒令，不僅熱鬧有趣，而且節(jié)奏明快，還有調(diào)門兒，可以說是尚未挖掘的民歌。

今天的日子好了，淮北大地處處飄著酒香。高檔的白酒早已進入了尋常的老百姓之家。各種洋酒啤酒也在市場上琳瑯滿目，可普通的鄉(xiāng)村老百姓還是喜歡白酒。一方水土養(yǎng)一方人，一方美酒壯一方人，他們覺得只有那火一樣的白酒才能真正展現(xiàn)出淮北人特有的豪情。

（摘自《新民晚報》 圖/王建峰）