張承志

在二○一五年歲末清點往事，只覺災(zāi)異人變走馬燈一般旋轉(zhuǎn)，而且愈轉(zhuǎn)愈快，時而炸彈瞄準(zhǔn)了稿紙，嗷嗷怪叫著降下，持筆的手上，像落滿了燒燼。

最近，所謂“讀”其自身的構(gòu)成，已經(jīng)成了解釋學(xué)的大問題。與之相隨，對所讀書物內(nèi)容的“理解”，也作為寫本理論的尖端題目，被廣泛地議論。（井筒俊彥：《讀古蘭》，巖波書店二○一四年第三版，397頁）

所以，最終靠的是讀者的資質(zhì)，和讀后的結(jié)論。至于我，不過是感嘆于能人不露，才決意把自己粗糙的讀后感獻(xiàn)出。

我的土法閱讀，是“要點雙語”，只釘牢一些要害詞句，輕輕地觸碰，從書本更從社會體味，攻其一點，哪怕五年八年—雖然常常不得已而撤退了，但也曾在一點之上恍然貫通。那時真宛似劉介廉所說的探海尋珠，求學(xué)之樂，難以形容。

冒著一語失言黑鍋沉重的危險，忍不住想和我的讀者分享。雖然我不斷提醒自己，瞧你四周：老若朽木，新如頑石，小的更是怪人多多。走到這一步你該慎言自警了，再勿闌入。停，stop，.！

—但訴說的沖動，是難以抑制的。

“沉默與公開”

從寧夏到新疆，老派一到了墓地，會背誦“塔巴萊”的馬上得意地往前站。背不下來的人呢，害羞后退，自慚上不得臺面。不少農(nóng)民瞎?jié)h（即文盲，指非念經(jīng)人）紛紛背它，說是為上墳不求人，其實也為顯擺自己的道行。滿圈子上，一章經(jīng)文，在一張張嘴上高速傳遞，接頭斷處都甚有講究——只不過顧了嘴上順溜， 卻大多沒理睬它的微言大義。

對我來說，何止遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“蒙昧?xí)r代”，哪怕上了臺面的后來—我一直不明白為什么這一章特別被人看重。哪怕終于自己也能一橫對一撇、九牛二虎竭盡全力地，對著原文通讀以后。

如今“通讀”成了廢棄的舊詞。其實通讀的方法很重要，至少它能讓你發(fā)現(xiàn)一些“點”—而這些點，以前多不為人留意。我第一次通讀，剛進(jìn)《黃?！?， 就發(fā)現(xiàn)它伏在那里，隱蔽而暴露。

它成雙成對，潛伏行間，如暗示著什么。記得那天我盯著它，一瞬有被擊中的感覺。實話說，正值我的文學(xué)單車連連變換著胡語夷文試圖擠過恐怖的瓶頸， 它卻搶在前面先行說破，宛如為我預(yù)設(shè)的命運。

《古蘭經(jīng)》第六十七章《權(quán)力》被百姓們俗稱“塔巴萊”。其中第十三句：

（隱蔽或公開你們的語言吧）[67：13]

在這一章“秘、隱、低”的表現(xiàn)，是/sirr（復(fù)數(shù)/asrār）的動詞復(fù)數(shù)命令式。 它的主要含義是“秘密”。命令式使得行為變成主動的，強(qiáng)調(diào)的不單是“隱秘” 而是去“隱蔽和藏起”。

并用的另一個同義詞是/khufiy。它的一個變形/khufiyat，描寫了一種求道者的姿態(tài)和儀禮特征，它就是我們念叨多年的“胡夫耶（低念派）”。其實據(jù)我觀察，在中國，儀式上眾人并未低念而是徹底的默念—顯然他們最初曾徹底參悟了經(jīng)中的這一概念。一個字的深沉，非能簡單徹悟。在古代，一種思想導(dǎo)致了一種儀式與團(tuán)體，在今天，嚴(yán)峻的世界更催人挖掘它的奧深。

另一方面，當(dāng)人向往吶喊與歌唱，渴望高聲與明揚(yáng)的時候—對應(yīng)的用語是/jahr。與“胡夫耶”互為補(bǔ)完的“哲赫忍耶”，成了另一種蘇菲之道。這一個 “道”，不同于中國古典的“道”。老子之道是一種超絕而“不可道”的世界觀與認(rèn)識論。而蘇菲門派的所謂“道”（/.arīqat），本意是對內(nèi)心權(quán)利的主張、對繁瑣規(guī)矩的異議、與偉大精神的神秘結(jié)合。后來在時間與世俗的腐蝕下，無論中外，大多數(shù)門派都漸漸流失了草創(chuàng)時的思想性?！暗馈蓖懽兂闪恕芭伞?，老農(nóng)民哪里管什么神秘主義？一些人甚至裝神弄鬼。在中國西北它是僵化的社會結(jié)構(gòu)，在阿拉伯—歐美則主要指儀禮念辭。

/ijharū 和它的姊妹詞

/asirū一樣，也是一個動詞的復(fù)數(shù)命令式。既然是命令式就不同于私欲的隱瞞或盤算，而是一個天降的命令。哦，命令式，它完全是一個峭壁上的路標(biāo)！如藏在黃牛腳下的錦囊妙計，如等你開封的秘密指令。朋友，只有當(dāng)你一個詞一個詞地確認(rèn)過每個詞的語法和句子的主體，只有當(dāng)你也登臨關(guān)口，遭逢著巨大的話語壓迫與訴說危險時——你才會明白這一處命令式有多么要緊！……

由于激動難忍，我把這千鈞一點的讀懂，寫進(jìn)了《心靈史》第三門的尾詩里。

自古代的先賢起，我們經(jīng)歷了對《古蘭經(jīng)》中這對明暗概念之意味的漫長發(fā)掘。有時不是命令式，是作名詞用的形容詞。有時替換 jahr 的詞，若[2：284]和 [3：29]使用的“

/tubdū”，含義是“表白”（你們的心事無論隱諱或表白）。

當(dāng)然，隱藏的行為比秘密本身更有意味。哲學(xué)性本身推動著哲學(xué)的深化。公開與沉默——不同的漢字選擇，涂染了誓言的不同音色。到了開齋節(jié)，大規(guī)模的典禮上常能聽到鏗鏘激昂的《崇高》章。其中有一句：

可以不盡地尋求更好的譯文。比如一般是這么譯的：“是的，他確知公開的和沉默的語言?！被蛟S這樣譯：“是的，他全知一切呼喊與守秘?！盵87：7] 但無疑全知的主體，就是崇高的造物主。響亮的高聲誘人想象。它抑揚(yáng)頓挫，表白激烈。那一刻，人們肩并著肩，傾聽著也重復(fù)著這一宣誓。

這一組話語，在全經(jīng)散見。

“天地間，他全知隱諱與表白” [6：3]，“你們的心事無論表白或隱諱，主都要依它而清算” [2：284]，“揭示天地之奧秘、深知隱諱和表白的主” [27：25]。

不勝枚舉。譯文若斟酌，可以分成幾類，除了對人類隱瞞私心小算盤的警告， 多是強(qiáng)調(diào)“天道的盡知”。而明顯使用命令式的一例，正是被百姓背熟的“塔巴萊”。它是這樣的：

/ asirū —埃希路—你們沉默吧；

/ ijharū—以哲赫路—你們公開吧。

—仿佛是“緊貼著我的頸動脈”、在我耳邊響起的聲音……

那些加入歧視與壓迫的“智識階級”，缺乏入門的知識基礎(chǔ)。那些圈子上嘔啞嘲哳一氣背誦的農(nóng)民，也許不必這么追究。前定不同，不能要求人人都承擔(dān)責(zé)任。

無論念沒念過阿文，感性的心在接近。那種一步步接近了，就要揭破了但是不能、永遠(yuǎn)不能而不停接近—的感覺，以及對這種感覺的秘默與呼喊，是人生的珍寶。

既然天理盡知，人一時的和被迫的沉默，也就沒有什么了不起。不管人的境遇如何，這一對紅黑鮮明的命題在高空俯瞰巡視，超越通說，注視著人們，也注視著我。

它揭破了話語、言論、文學(xué)的一切。公開是真正的熱情，沉默是罕見的高貴。我被它吸引，雖然無力解釋。雷電雙擊之后，我漸漸地讀著，接近著它。也許走到這一步，才算抵達(dá)了文學(xué)？

“提念與念掛”

在《黃牛》章里有一個表達(dá)，最早聽見張景臣伯伯（他舍我而去已過周年）念叨這個句子時，我曾有過一種異樣的感覺。

后來我決心學(xué)會所有他會的章節(jié)，首先攻堅的就是這一句：

“你們念著我，我就念著你們?！盵2：152]——這里的阿文表達(dá)是：

這一小段之后，便是大名鼎鼎的《黃牛》153-157，里面警句連連。阿訇曾對我說：“其實從‘啊人們以后意思是完整的，不知為什么，他們老北京在前頭非要加上這一小句?！?/p>

我聽在耳中，記在心里。如今我悟出了張伯的心境。不，其實張伯也就是循著老時候的規(guī)矩—唯有那個“老時候的規(guī)矩”耐人尋味，因為那些逝去的前人清楚地看見了密布全經(jīng)的這個“念”字！

是的—念我、念你。我呼喚你、你念掛我。提念、念誦、念掛、反復(fù)念、 重復(fù)念、念辭、念頭、念珠—怎么能對它視而不見呢，它那么臨近，那么親切！

因為愈是平白就愈深奧，講清這一小句不是易事?？梢哉f的只是：有了它， 人與主被拉近了。也許，哪怕持再徹底的一神論，對造物主的擬人或人格化的聯(lián)想，依然會隱現(xiàn)于人的心理中。它并不解釋，它只直截了當(dāng)?shù)卣f：你念誦我吧！ 那么我也會念及你！

“dhikr Allāh”（念誦主/贊主詞，

）的含義數(shù)之不盡。漢字隨詞根表示為動詞或名詞也變換著表達(dá)：念誦或念詞?！凹纯藸枴笔腔旌厦~動詞的一個俗語通稱，它既表示干的事又表示念的詞。它甚至年深日久化作了蘇菲派的代名詞， 人們眼巴巴等著周四或周一晚上的聚會，想聚成一圈度過盡情念誦的愜意時光。 在東部中國對它的記憶早已湮沒了，雖然舍起靈、劉介廉都生老于東部。

與沉默高揚(yáng)那對依存互補(bǔ)的概念不同，“贊頌主、提念主”是一種基本宗教形式。它散見全經(jīng)比比皆是。略作舉例：

比如《黃?！返谝话僖皇墓?jié)：

“念誦他的尊名（在寺里）”。—“他”即安拉。《崇高》第十五節(jié)：

“念他的主之名”。在第三章《儀姆蘭的家屬》里，阿文是“誦你的主”，當(dāng)講到先知扎凱里雅的故事時：“（你的跡象是三日不說話只做手勢，）你當(dāng)誦你的主”[3：41]。該留意的是這一句描述了一種富于身體動作和儀式感的場面—唯恐表達(dá)不夠酣暢的蘇菲們當(dāng)然不會忽視這一句，搖頭，踏腳，甚至旋轉(zhuǎn)的舞蹈，他們把身體動作和誦主融為一體。

同章的另一處也一樣，也讓人感到被暗示了形式—

“他們（站著、坐著、 躺著）記念真主” [3：191]。蘇菲派喜歡把即克爾的地位盡量提高。他們指出許多經(jīng)句都是念即克爾的根據(jù)。如《蜘蛛》：

（“紀(jì)念安拉更偉大”）[29：45]。

“念誦”是動詞，而“念辭”是名詞。一個成了蘇菲儀式上的行為，另一個成了儀式所用的內(nèi)容。它有各種變形，在各式場合被使用。它們使人猜測古代，從留到今日的痕跡中能猜測：在遙遠(yuǎn)的古代，“喚主”是一項大功課。

站著、坐著、躺著—如今寺里常見老人占著專用的板凳騎在上面禮拜，享受生命的最后特權(quán)。站、坐、躺，不僅是對老年病人的優(yōu)待，更是念主儀禮的形式。古代的蘇菲派在此找到了巨大的理論依據(jù)，把贊主儀式發(fā)展得五光十色，直至陶醉。

至于陶醉（/fanā‘），直到上世紀(jì)末人們還把它掛在嘴上。它的最深處指的是消失與幻滅，其實只描述了一種忘我狀態(tài)。忘我是一種心理需要。有些人喜歡夸張，在場子上（準(zhǔn)確地說是在圈子上）號啕和跌倒昏厥；但依我體驗，每次我都看到了流淚，但從未見過歇斯底里。

人投入了。簡潔的念辭隨節(jié)奏響起。反復(fù)地呼喚，反復(fù)地回旋，反復(fù)地發(fā)泄， 它引誘著人心，人無法抵御。他們漸漸縱情，沉醉于簡潔的念辭之上。念了又念， 精神不可思議地被滿足了，直至淋漓酣暢，直至結(jié)束后戀戀地等著下次。

但是早該提及：儀式愈是迷人，首領(lǐng)就愈能趁機(jī)強(qiáng)化權(quán)力。凡權(quán)力必定導(dǎo)致腐化。教門門檻里的權(quán)力，腐蝕了念誦也玷污了念辭。是的，“dhikr Allāh”為蘇菲派提供了強(qiáng)大的支撐，但放眼世界，萬分遺憾的是，蘇菲派未能完成改造與進(jìn)步的使命。泛濫的人身控制，甚至使一些派別成了政治上的反動勢力。所以，嘴巴若要“主啊主啊”地大聲呼喊，腦袋上先要戴上一頂民主的鋼盔——若是老人家膽敢把“念”的對象偷換為他自己，凡是安拉的蘇菲就該圍成圈子，狠踢他的屁股。

所以說到底，對這一概念的理解，還是東部中國更深刻。舍起靈、劉介廉寧肯湮滅，也沒有開山設(shè)帳當(dāng)教主。千年的中國古典派（Qadīm），千年來沒有尋求另立門檻。為了向根須腐爛的血統(tǒng)論表示異議，他們放棄了盤山白（周四）晚間的儀式。念辭深藏心底——dhikr Allāh 只是私人的秘密。他們在孤獨中冥思， 與依戀的養(yǎng)主互“念”，不理睬街坊的喧囂。

不只老北京獨有靈犀，東部中國處處高人—最近去安慶，在長江之濱的那座名寺大殿上，我迎頭看見一塊大匾。辨認(rèn)著，一字一字浮現(xiàn)出來，正是張伯伯喜愛的那個短語：

（Fādhkurū-nī～adhkur-kum）

“你們念著我，我就念著你們”……我注視著它，一瞬間喉頭哽咽。我不知該出聲，還是該落淚。張伯，那時我不懂，你聽著那“念”聲迎送日子。如今我懂得了古典的高人一等，但我已不能和你交流。是的，它只是無限偉力的創(chuàng)造者與滄海一粟的性命之間，當(dāng)然也是你我之間，相互的呼喚而已……