侯虹斌

明星喬任梁的離世，讓“抑郁癥”再一次成為被科普的對象。

現(xiàn)在，終于越來越多的人明白了，抑郁癥是一種疾病，不是“心情不好”，不是勸患者看開一點(diǎn)、多出去走走就可以痊愈的。它需要去正規(guī)的醫(yī)院看病，并嚴(yán)格遵醫(yī)囑服藥。

抑郁癥被介入了審美的評價(jià)，介入了道德的評論。

常見的論斷就是：抑郁癥，文藝界人士、學(xué)者、白領(lǐng)容易得；心靈強(qiáng)大、愛思考的人容易得；城市人容易得；智商高、受教育水平高、道德水準(zhǔn)高的人容易得……

某種意義上，它居然被演繹成一種“高貴病”。就算是為了安慰患者，好聽的假話也對治療沒有多大幫助吧？莫非沒有得抑郁癥的人，該多作自我檢討為什么沒資格得?。?/p>

之所以會在文化人或城市白領(lǐng)中聽得多，僅僅因?yàn)?，這樣的人群才有一定的話語權(quán)、也相對注重健康。要知道，即便在這個人群中，認(rèn)識到“抑郁癥是種病”的人的比例也是很低的，而且也是最近的事；那么，那些貧困人群、邊遠(yuǎn)農(nóng)村，意識到這是種疾病、并且有經(jīng)濟(jì)能力去治療的，恐怕是萬中無一吧？并沒有證據(jù)表明，這是一種“高貴病”。

這讓我想起蘇珊·桑塔格寫于一九七八年的名著《作為隱喻的疾病》。人們常常把一些疾病當(dāng)作是道德的產(chǎn)物，性格的產(chǎn)物。不易痊愈的、沒有完全搞清楚病理機(jī)制的疾病，喚起的是一種古老的恐懼。

但另一方面，有些疾病，也常常會被過度審美化。比如白血病，就是唯美、浪漫的韓劇當(dāng)中的必備良品；其病重時表現(xiàn)出來蒼白的臉色、纖瘦的身軀，有助于成全愛情之美。但文藝作品從來不會寫女主角死于麻風(fēng)、紅斑狼瘡或癌癥。

而結(jié)核病，也是在這一兩百年當(dāng)中被美化得最厲害的一種致命疾病。早在十九世紀(jì)中葉的時候，結(jié)核病就與羅曼蒂克聯(lián)系在一起了。

詩人雪萊和濟(jì)慈都有結(jié)核病，但雪萊安慰濟(jì)慈說：“癆病是一種偏愛你一樣妙筆生花的人的病?！边@種病，在西方的文學(xué)作品中就像一個常見的重要角色，露臉很多。

才子本來多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了?！鄙踔?，《西廂記》中，崔鶯鶯的“傾國傾城貌”，對應(yīng)著張生的“多病多愁身”，這種病歪歪，是被當(dāng)作一種優(yōu)點(diǎn)來表彰的。

美化疾病，只能是在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)時的一種自欺欺人的表達(dá)。表面上，是表達(dá)同情之心（甚至有的夸張為“艷羨”了），但卻不免有輕蔑之意。本質(zhì)，就是“心態(tài)導(dǎo)致疾病，而意志力量可以治療疾病——此類理論，無一例外地透露出人們對于疾病的生理方面的理解何其貧乏?！?/p>

生病，變成了一種道德的呈現(xiàn)。一旦有人生病，就是旁人對這個人的行為、性格、氣質(zhì)、道德進(jìn)行點(diǎn)評的時候。

編輯/麥婉華