林敏倩
花了兩個(gè)月的時(shí)間,我硬是把木心先生的《文學(xué)回憶錄》啃完了。一紅一黃的上下冊(cè),放在一起,總有些格格不入?yún)s又糾纏不清的感覺。我與木心先生還相距甚遠(yuǎn),讀不懂而又硬把書里的幾個(gè)外國(guó)文學(xué)家的大名塞進(jìn)腦子里。但木心先生對(duì)歷代詩歌的入心入理的評(píng)價(jià)與回憶,我卻讀懂了。
在我的讀書生涯中,我的第一本課外書是《唐詩三百首》。我對(duì)李白的喜愛是從小養(yǎng)成的,別人會(huì)背的第一首詩歌是《鵝》,而我會(huì)背的是《靜夜思》。一直覺得小時(shí)候背古詩,不知道韻味何在,只顧著急于求成,硬生生塞進(jìn)腦袋。隨著年齡的增長(zhǎng),漸漸開始同他“與爾同銷萬古愁”。后來常翻《李白集校注》,更是深深愛上他的劍客風(fēng)骨,“十步殺一人,千里不留行”,希望成為一個(gè)“事了拂衣去,深藏功與名”的人,活得如《俠客行》般詩情畫意。還有就是我對(duì)“詩鬼”李賀的回憶,最初讀的是《雁門太守行》,沒有什么實(shí)在感受。真真感受到他的奇峻險(xiǎn)怪的還是《苦晝短》:“飛光飛光,勸爾一壺酒?!毕胫浪摹皵佚堊悖例埲狻笔呛巫涛?,與他感受時(shí)間飛逝的波瀾起伏。
說岔了,若要按從小上口的“年代詩”,應(yīng)從頭說起,既然寫到了這兒,就先表達(dá)我對(duì)唐代風(fēng)骨的無限敬仰。再看看書架上,《詩經(jīng)》依偎在《唐詩三百首》的邊上,顯得嬌俏可愛。木心先生對(duì)《詩經(jīng)》的評(píng)價(jià)極高,現(xiàn)在我覺得,無論是瀟灑沉郁還是婉約秀麗,都及不上《詩經(jīng)》四個(gè)音節(jié)朗朗上口的調(diào)子,有淳樸的民風(fēng),有嬌嗔的美人……可惜那時(shí)沒有CD,沒能將美麗的曲調(diào)保存下來。想起小時(shí)候,站在香樟樹下?lián)u頭晃腦的,從“桃之夭夭,灼灼其華”念到“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚”,那是真正接近詩的精髓的,反而越年長(zhǎng)越不能尋其真味了。
再看魏晉,最著名當(dāng)屬陶潛,他的情調(diào)屬小資,約等于當(dāng)下的小清新。但我最愛的還是“竹林七賢”,他們性情有趣,尤其是嵇康這位男神,詩篇顯盡陽剛之氣。談起魏晉和兩宋,都有股清新的味道,喜歡柳永,讀了很多李清照,喜歡抄寫“三蘇”的文章練習(xí)軟筆,也覺得自己婉約溫柔了起來。
中國(guó)的詩歌,這塊只屬于華夏子孫的瑰寶,它最珍貴的,就是它簡(jiǎn)約而又不簡(jiǎn)單。每個(gè)人都可以在詩歌中,找到一種屬于自己的向往和景仰,體會(huì)不一樣的壯志豪情,或憂郁神傷或幸福溫暖。漸漸地你會(huì)發(fā)現(xiàn),詩歌是那么的可愛,像白居易詩曰“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無”。去飲一杯吧,烤一烤詩的小火爐,聞一聞詩的清香。
指導(dǎo)教師 黃冰華
木心,本名孫璞。畢業(yè)于上海美術(shù)??茖W(xué)校。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師、畫家,1982年定居紐約。2011年12月21日逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),享年84歲。其學(xué)生陳丹青推崇:“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦,落在任何時(shí)代都會(huì)出類拔萃?!敝小端芈闹贰对迫附辛艘徽臁贰段膶W(xué)回憶錄》等?!段膶W(xué)回憶錄(上下冊(cè))》,由聽課學(xué)生陳丹青整理五年聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字。
(編輯/張金余)