黃茜

我小時(shí)候住的地方

名叫雙石鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上幾百人口，

有政府、供銷(xiāo)社、小商業(yè)，大部分人

務(wù)農(nóng)為生。外婆家那幢石頭房子

像是并排在瓷盤(pán)里的白灼芥蘭

不過(guò)屋脊是魚(yú)背的黢黑色

外公外婆生了五個(gè)兒女

我母親是大女兒，漂亮、高挑

嫁給了城里的大學(xué)生。我兩個(gè)月起

被外婆抱回家，被時(shí)斷時(shí)續(xù)的奶粉

和米湯養(yǎng)大。后來(lái)我一直好奇

年輕的母親對(duì)這個(gè)毛絨絨

微小的存在，感到的不適和厭惡

自記事起，我就神叨叨

出沒(méi)于異想王國(guó)

雙石鎮(zhèn)有塊碧玉似的池塘

我常對(duì)著池塘說(shuō)話(huà)。家門(mén)口種著

玫瑰和梔子，黃果蘭、茉莉、胭脂花

強(qiáng)光里瞇起眼睛瞧，濕漉漉的空氣里

飛著許多纖細(xì)的，振著薄翅的

紅蜻蜓、黃蜻蜓、藍(lán)蜻蜓——

我對(duì)著花蕊和蜻蜓說(shuō)話(huà)

關(guān)上門(mén)就像躲起來(lái)。

總是玩水，桌子、床鋪、電視機(jī)……

一屋都是水和水洼。手臂和裙子

是濕的，墻壁一年四季像

狗鼻子也滲著水。屋背后的竹林

有成群結(jié)隊(duì)的小螞蟻

肥碩的知了尖聲?shū)Q叫

綠蚱蜢剛健婀娜

它們鉤狀的利爪總是抓出

一道道火辣的血痕

關(guān)于躲藏我深知其妙

種著絲瓜和南瓜的菜地是沒(méi)人的

但冒然闖入可能踩到大糞

夏天的打谷場(chǎng)也很好

谷粒褪掉的殼兒堆成小金字塔

剛好容下一個(gè)孩子藏身

雨天的芭蕉樹(shù)下，頭頂著電視機(jī)罩子

當(dāng)作仙女披肩或新娘頭蓋

冷沁沁的雨滴重重砸下

蕉葉上流下貫穿的溪流打濕額發(fā)

以為世界能縮減為一只橢圓的氣泡

沒(méi)有人，沒(méi)有公雞和兔子，沒(méi)有遠(yuǎn)得

不可觸摸的城市，城市里漂浮著的一對(duì)陌生

的父母

只有我、雨水和幾棵搖晃的芭蕉樹(shù)

最好人們都出門(mén)

裝作漫不經(jīng)心，其實(shí)總在等待

這樣的時(shí)辰：不在身邊就不存在

沒(méi)有被看就獲得自由

懂得目光是一種束縛

另一個(gè)世界像蜘蛛，用它的柔韌絲線

通過(guò)許多顆水晶體瞳仁，慢慢地捆住我，

斯文地捕獲我，最終吃掉我——

我需要一點(diǎn)時(shí)間，獨(dú)處、關(guān)閉、思索

清理這些線

成長(zhǎng)蠻艱難，就像竹筍拔節(jié)

又疼又快。對(duì)雙石鎮(zhèn)的記憶愈漸稀薄

唯一跟隨的是躲藏的習(xí)慣

躲入文字，躲入虛構(gòu)，躲入沉默，躲入睡眠

所有觀看都是敵視的、侵犯的

最好也不過(guò)愛(ài)欲的

回避是為了保留自我的完整

我愛(ài)上迪金森，住在鄉(xiāng)下的

熱烈的詩(shī)人和乖巧的婦人

愛(ài)上羅蘭·巴特，一生致力于清掃偏見(jiàn)

解構(gòu)知識(shí)，闡述欲望的蕭索

后來(lái)外婆家搬離雙石鎮(zhèn)

它卻成了我容易驚恐的思緒

最舒適的安身?，F(xiàn)在想來(lái)，

那里的人們、植物、泥土和家禽

都驚人地友善——明明知道我在做什么

卻轉(zhuǎn)過(guò)頭去，裝作不看。