女人站在河里
河水經(jīng)過了她們
粗布裹著皮膚的橋墩
前些年,還都在棉花地
不分彼此地胡亂開著
如今它們冒充橋墩
橫貫了一條河
戰(zhàn)士從橋面飛速掠過
草鞋、脊椎、手指、五角星
越急越快,越快越沉
越來越接近橋墩
身為橋墩,我有堅(jiān)硬的柔韌
揪出牙根深處的道理
一萬(wàn)個(gè)夏天如期而至
釋放十萬(wàn)倍熱量
抵消今夜的黑
證明現(xiàn)實(shí)渺茫的趨光性
身為女人,橋墩籠罩了我
炮聲和冷化為刺痛
腹中的胎兒一再蜷縮
身為女人,女人的部分消失了
我一步步倒退,更無法言說