本刊記者　陳旖旎

不能講中國(guó)話，是最大的痛苦

本刊記者陳旖旎

臺(tái)灣的抗戰(zhàn)史，是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“李友邦”譜寫(xiě)的。就像臺(tái)籍報(bào)人李純青說(shuō)的那樣：“每一個(gè)臺(tái)灣人尋求祖國(guó)的歷程，都像一首萬(wàn)行的敘事詩(shī)?！?/p>

林正亨（1915—1950），出身于臺(tái)灣霧峰林家，祖籍漳州龍溪，“七七事變”后投身抗戰(zhàn)，祖父林朝棟、父親林祖密都是著名的抗日名將。

林正亨：家祭無(wú)忘告吾翁

如果一個(gè)“李友邦”就能寫(xiě)成一首萬(wàn)行敘事詩(shī)，那么臺(tái)灣五大家族之一的霧峰林家，則可以寫(xiě)成一部大型敘事史詩(shī)了。2004年央視上映的歷史劇《滄海百年》，正是以霧峰林家為原型拍攝的。

“三代民族英雄，百年臺(tái)灣世家”——這是臺(tái)灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人馬英九為林家所題寫(xiě)的牌匾。霧峰林家第六代子孫林朝棟是臺(tái)灣清治時(shí)期的將領(lǐng)，《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣的消息傳回臺(tái)灣后，林朝棟發(fā)誓誓死保衛(wèi)臺(tái)灣。1904年，他病死上海，臨終遺命子孫：“臺(tái)灣是在我的任內(nèi)丟失的，我的家人一定要收復(fù)臺(tái)灣！”

借為父親奔喪之機(jī)，林朝棟的兒子林祖密舉家遷回了鼓浪嶼。為歸國(guó)抗戰(zhàn)，李友邦舍棄了臺(tái)灣優(yōu)渥的生活，同樣出身望族的林祖密，則置在臺(tái)家產(chǎn)于不顧，幾經(jīng)周折退出了日本國(guó)籍，恢復(fù)中國(guó)籍，成為辛亥革命后臺(tái)胞正式恢復(fù)國(guó)籍第一人，真真踐行了“寧愿放一切，也不作異國(guó)子民”。此后他矢志不渝追隨孫中山革命，卻在孫中山逝后為北洋軍閥所殺害，也是至死未見(jiàn)光復(fù)。

祖輩與父輩的遺愿，到了林祖密之子林正亨手上終是實(shí)現(xiàn)了。1945年10月30日，林正亨給母親寫(xiě)了參軍8年以來(lái)的第一封家書(shū)：“臺(tái)灣的收復(fù)，父親生平的遺志可算達(dá)到了，要是有知，一定大笑于九泉?！?/p>

1937年，抗戰(zhàn)烽火燃遍祖國(guó)大地，林正亨和當(dāng)年的李友邦一樣，只身來(lái)到大陸，考入前身為黃埔軍校的南京中央陸軍軍官學(xué)校，從此走上了抗日救國(guó)之路。1944年他參加遠(yuǎn)征軍赴緬甸抗日，在一次戰(zhàn)役中，他子彈耗盡后與敵人肉搏，身中16處刀傷才倒下。后來(lái)他被戰(zhàn)友們從死尸堆里背出，做了兩次大手術(shù)才活命。但他兩手都傷了筋，無(wú)法握拳，留下了終生殘疾。

那封家書(shū)，便是林正亨用幾近殘廢的手寫(xiě)下的。

但是他的言辭中卻不見(jiàn)半點(diǎn)不甘與自怨自艾，反而是竭力開(kāi)解母親，且毫不掩飾地表達(dá)他的驕傲：“我的殘廢不算什么，國(guó)家能獲得勝利強(qiáng)盛，故鄉(xiāng)同胞能獲得光明和自由，我個(gè)人粉身碎骨也值得。請(qǐng)母親不要為我殘廢而悲傷，應(yīng)該為家族的光榮來(lái)歡笑，你并沒(méi)為林家白白地教養(yǎng)了我，我現(xiàn)在成了林家第一勇敢和光榮的人物。”

他笑嘆：“在這神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我可算盡了責(zé)任……”

林獻(xiàn)堂（1881—1956），出身于臺(tái)灣霧峰林家，祖籍漳州龍溪，臺(tái)灣地區(qū)民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，兩岸史學(xué)界公認(rèn)的“臺(tái)灣議會(huì)之父”。

林獻(xiàn)堂、蔣渭水：臺(tái)灣有病，得治！

與林朝棟同輩的林獻(xiàn)堂，也是霧峰林家抗日的杰出代表。不同的是，林朝棟扛得起刀槍?zhuān)瓦M(jìn)行武裝抗戰(zhàn)；林獻(xiàn)堂使得了筆桿，則走上了文化斗爭(zhēng)之路。

林獻(xiàn)堂認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家領(lǐng)地被占領(lǐng)了不可怕，文化一旦遭侵略，那這個(gè)民族就面臨滅頂之災(zāi)了。他一生不說(shuō)日語(yǔ)、不穿木屐，堅(jiān)持漢民族的傳統(tǒng)生活方式。

眼看著同胞的武裝抗日屢屢失敗，臺(tái)灣找不到出路，苦悶彷徨之下，年輕的林獻(xiàn)堂便想到了“打入敵人內(nèi)部”——到日本游歷，以期知己知彼、師夷長(zhǎng)技。1907年，他在奈良拜訪了仰慕已久的梁?jiǎn)⒊?，向他?qǐng)教如何抗日。

林正亨只會(huì)說(shuō)閩南話，由于語(yǔ)言不通，二人全程在紙上筆談。梁?jiǎn)⒊岢隽恕胺潜┝谷铡钡慕ㄗh，大大啟發(fā)了林獻(xiàn)堂。后來(lái)他便依循梁?jiǎn)⒊慕ㄗh，領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣民眾轟轟烈烈開(kāi)展各種非武裝抗日運(yùn)動(dòng)。

1921年，他發(fā)起了“臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)”，歷時(shí)十?dāng)?shù)載不輟，要求建立臺(tái)灣議會(huì)，允許臺(tái)灣人參政。因此，他被兩岸史學(xué)界公認(rèn)為“臺(tái)灣議會(huì)之父”，成為臺(tái)灣近百年來(lái)深具影響力的人物，還曾被全臺(tái)網(wǎng)絡(luò)票選為“一百年來(lái)臺(tái)灣第一人”。

1921年，40歲的林獻(xiàn)堂認(rèn)識(shí)了31歲的蔣渭水，他們?cè)谂_(tái)灣民族解放的主張上一拍即合，與另外幾位同志發(fā)起成立了“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”。他們深入民眾中間，舉辦讀報(bào)社、講習(xí)班及各種形式的演講，開(kāi)展文化啟蒙運(yùn)動(dòng)。據(jù)日方資料記載，1923年至1926年間，臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)共舉行演講會(huì)798場(chǎng)，出席聽(tīng)眾有近30萬(wàn)人之多。

蔣渭水（1890—1931），出生于臺(tái)灣宜蘭，祖籍漳州龍溪，學(xué)醫(yī)出身，臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)和臺(tái)灣民眾黨的創(chuàng)立者。

翁澤生（1903—1939），出生于臺(tái)北市太平町，祖籍福建同安，臺(tái)灣共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)建人和領(lǐng)導(dǎo)人之一。

“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”成立一個(gè)月后，行醫(yī)出身的蔣渭水即在《會(huì)報(bào)》上，發(fā)表了《臨床講義》一文，視臺(tái)灣為病患進(jìn)行診斷，稱(chēng)“病人”所患的是“智識(shí)的營(yíng)養(yǎng)不良癥”，必須進(jìn)行“原因療法，及根本治療”，并開(kāi)出了處方：正規(guī)學(xué)校教育，最大量；輔助教育，最大量；幼稚園，最大量；書(shū)館，最大量；讀報(bào)社，最大量。

翁澤生：敵人都為他點(diǎn)贊！

“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”吸收了不少進(jìn)步青年，李友邦便是其一，可以說(shuō)，他的反日運(yùn)動(dòng)就是林獻(xiàn)堂、蔣渭水等前輩給領(lǐng)入門(mén)的。另外還有個(gè)青年深得蔣渭水欣賞，這人叫翁澤生。

翁澤生出生于臺(tái)北，父親是個(gè)愛(ài)國(guó)茶商，早年從福建同安東渡臺(tái)灣，所交往的友人也都是些愛(ài)國(guó)志士。從小耳濡目染之下，翁澤生的祖國(guó)意識(shí)早早便已覺(jué)醒。1920年到廈門(mén)集美中學(xué)求學(xué)后，翁澤生見(jiàn)證了祖國(guó)大陸蓬勃開(kāi)展的革命運(yùn)動(dòng)，更是備受鼓舞，次年寒假，他加入了“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”。

與蔣渭水的賞識(shí)相反，翁澤生11歲起就讀的太平公學(xué)校（原名大稻埕公學(xué)校）的老師、領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他可頭疼極了。日本殖民當(dāng)局強(qiáng)制推行奴化教育，學(xué)校禁止講閩南話，翁澤生卻屢屢?guī)ь^公然挑釁，“我行我素”用閩南話回答日籍老師的提問(wèn)，并拒絕按規(guī)定喊歌頌日本殖民統(tǒng)治的口號(hào)。

1923年7月30日，學(xué)校25周年校慶，邀請(qǐng)了歷屆畢業(yè)校友參加。在紀(jì)念會(huì)上，翁澤生突然沖上講臺(tái)，用閩南話演講，向校友們宣傳“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”的宗旨，指出臺(tái)灣人是漢民族，要講漢語(yǔ)，講臺(tái)灣話（閩南話），并向大家介紹祖國(guó)的愛(ài)國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。日籍校長(zhǎng)惱羞成怒，上臺(tái)欲將翁澤生攆走，臺(tái)下同學(xué)們卻用雷鳴般的掌聲為翁澤生助陣。

翁澤生更加理直氣壯，他疾呼：“中國(guó)人在自己的國(guó)土上不能講自己的語(yǔ)言，世界上還有比這種不自由更痛苦、更恥辱的事嗎？”

被翁澤生這樣一鬧，紀(jì)念會(huì)只得草草結(jié)束。事后，日本殖民當(dāng)局還對(duì)這次事件進(jìn)行了立案?jìng)刹?，此為轟動(dòng)一時(shí)的“太平公學(xué)校事件”。翁澤生因此上了日本殖民當(dāng)局的“黑名單”。

1925年由廈門(mén)大學(xué)轉(zhuǎn)入上海大學(xué)學(xué)習(xí)的翁澤生，經(jīng)由瞿秋白的引領(lǐng)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年 4月，翁澤生與林木順等人共同成立了臺(tái)灣共產(chǎn)黨。

1933年翁澤生在上海英租界安排工作，遭叛變被捕，不久后被遣回臺(tái)灣，關(guān)押于臺(tái)北監(jiān)獄的單人牢房，作為重要犯人被監(jiān)禁了起來(lái)。當(dāng)時(shí)殖民當(dāng)局對(duì)他恩威并施，逼他承認(rèn)與臺(tái)共的關(guān)系，誘其“轉(zhuǎn)向”。

翁澤生卻在法庭上慷慨陳詞：“我父親是福建同安人，母親是臺(tái)北人，你們可以判我刑，要我轉(zhuǎn)向是絕對(duì)不可能的。刑滿出獄后，我還要回祖國(guó)去，繼續(xù)參加革命！”

在獄中，翁澤生飽受酷刑，以至身患重疾，1939年歷經(jīng)折磨后犧牲了。日本《朝日新聞》為此還特發(fā)專(zhuān)文報(bào)道，稱(chēng)“臺(tái)灣最光輝的一顆紅星隕落”。

康大川（1915—2004），臺(tái)灣苗栗人，祖籍福建福州，1938年，從日本回國(guó)參加抗戰(zhàn)活動(dòng)。

康大川：我是福建人

“我是中國(guó)人，連中國(guó)話都不會(huì)說(shuō)，祖國(guó)是什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！迸_(tái)灣女青年楊美華這句話，是李友邦回大陸前的真實(shí)寫(xiě)照，也是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)生于臺(tái)灣長(zhǎng)于臺(tái)灣的人的寫(xiě)照。盡管這樣，“祖國(guó)”對(duì)楊美華來(lái)說(shuō)仍不僅是個(gè)生而帶有的標(biāo)簽這樣簡(jiǎn)單。懷著“只要能踏上祖國(guó)的土地，為祖國(guó)母親盡微薄之力，就是死了也心甘情愿”的一腔熱血，留學(xué)日本，還差半年即可大學(xué)畢業(yè)的楊美華毅然返回大陸參加抗戰(zhàn)。

日據(jù)時(shí)期，直接從日本回國(guó)從事抗戰(zhàn)活動(dòng)的臺(tái)灣青年著實(shí)不少，康大川也是一例。

康大川從小就“對(duì)日本帝國(guó)主義統(tǒng)治臺(tái)灣恨之入骨”，“七七事變”的爆發(fā)，一下子將他心中的火給點(diǎn)燃了，那時(shí)候還在日本留學(xué)的他，認(rèn)定了“唯一的出路只有奔回大陸”。于是1938年3月畢業(yè)那天，康大川在大陸同學(xué)的協(xié)助下，從橫濱搭上開(kāi)往上海的輪船，奔回祖國(guó)大陸意欲參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而由于他是臺(tái)灣人，沒(méi)有任何一個(gè)單位肯接受他。后來(lái)經(jīng)同學(xué)提醒，康大川不再說(shuō)自己是臺(tái)灣人，而直接稱(chēng)自己的籍貫為福州（祖籍地）。這一做法果然奏效，他很快被錄用并加入了國(guó)民革命軍第37軍第60師政治工作隊(duì)，開(kāi)赴贛北、湘北等地抗日前線。

我們常說(shuō)“閩臺(tái)一家親”，不僅因?yàn)閮傻刂g一衣帶水，更是由于臺(tái)灣民眾的祖籍地大多是福建。

一些回國(guó)參戰(zhàn)的臺(tái)胞因臺(tái)籍或日籍身份不被信任時(shí)，他們就以能講閩南話、客家話等閩方言為證，表明自己是福建人。別說(shuō)，這招還挺管用，“福建人”的身份確實(shí)為不少臺(tái)胞志士歸國(guó)抗戰(zhàn)掃除了政治障礙。

李友邦小時(shí)候曾因?qū)θ毡就瑢W(xué)一句“清國(guó)奴”的辱罵進(jìn)行反擊，而招致日籍教師的掌摑。康大川幼時(shí)也有過(guò)一次類(lèi)似的經(jīng)歷，讓他一輩子刻骨銘心。

那是他小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，班上一位臺(tái)灣同學(xué)竟用日語(yǔ)罵一名同學(xué)“清國(guó)奴”，這是當(dāng)時(shí)日本人罵臺(tái)灣人最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言?？荡蟠ǖ囊晃恢袊?guó)老師聽(tīng)到后，流著淚對(duì)學(xué)生們說(shuō)，用日本人的語(yǔ)言罵自己的同胞，這不正合了日本“皇民化”教育的陰謀……老師的話讓不少同學(xué)都哭了，包括康大川在內(nèi)。

這位老師后來(lái)因?yàn)椤耙庾R(shí)”問(wèn)題被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后，他做了和李友邦一樣的決定——離開(kāi)臺(tái)灣到大陸去……