□本刊記者 張威/文 彭程/攝

搶險(xiǎn)這活兒明知有危險(xiǎn)也要上
——記北京城建集團(tuán)搶險(xiǎn)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)袁忠起

□本刊記者 張威/文 彭程/攝

掐指算來(lái)，袁忠起來(lái)北京30年了，從19歲什么都不懂的毛頭小伙子，到28歲成為全國(guó)勞模，再到今天，眨眼就過(guò)去了人生的一半。49歲的他，依舊是平頭板寸，可魚(yú)尾紋卻已爬滿眼角。不過(guò)精氣十足的他，依舊有著年輕人的沖勁。他曾經(jīng)把自己喻為是農(nóng)民的兒子，雖然身為全國(guó)勞模卻從未放棄一線工作。多年來(lái)堅(jiān)持一線工作，已成為他的習(xí)慣……

三進(jìn)三出 與SARS零距離的接觸

一輛輛救護(hù)車(chē)不時(shí)從身邊呼嘯而過(guò)，一個(gè)個(gè)全副武裝的醫(yī)護(hù)人員近在咫尺，在擴(kuò)建北京胸科醫(yī)院“非典”病房的過(guò)程中，建設(shè)者被“非典”四面包圍：北側(cè)是兩個(gè)“非典”病房區(qū)，住著已確診的240名“非典”病人；西邊是太平間和焚燒爐；南面和東面是運(yùn)送非典死亡者的必經(jīng)之路。在這種與SARS病毒幾乎是零距離的接觸中，袁忠起和他的搶險(xiǎn)隊(duì)員們?nèi)M(jìn)三出，像最勇敢、最可敬的醫(yī)護(hù)人員一樣臨危不懼，把生死置之度外。

2003年4月初，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，嚴(yán)重侵?jǐn)_了北京人寧?kù)o、祥和的生活，無(wú)情的SARS病毒，正在肆意威脅著首都廣大人民群眾的身體健康和生命安全。

4月19日，市委市政府決定將北京胸科醫(yī)院進(jìn)行改擴(kuò)建，再增加1000張床位，作為收治“非典”病人的定點(diǎn)醫(yī)院。

4月20日上午8點(diǎn)，搶險(xiǎn)大隊(duì)接到集團(tuán)下達(dá)的搶工任務(wù)：要求在5天之內(nèi)，必須完成北京胸科醫(yī)院414米污水主干線鋪設(shè)，和246米上水管線的施工，并做好路面修復(fù)。

按理說(shuō)，普通的管道施工，沒(méi)什么難的。時(shí)間上雖然是緊了一點(diǎn)，正常情況下，搶這點(diǎn)活兒，對(duì)于專業(yè)從事市政管道施工的搶險(xiǎn)大隊(duì)來(lái)說(shuō)，真的是不在話下。但問(wèn)題就在于，這不是正常情況下的施工：既要搶工，還要防非典。在這里施工，最難的就是施工人員的自身防護(hù)問(wèn)題。一方面，要加快施工進(jìn)度，和非典病魔搶時(shí)間。另一方面還要必須確保施工人員一個(gè)都不能感染非典。而搶進(jìn)度本身就需要付出超常的努力，何況還要對(duì)付非典！一句話：這活兒不好干！

可是，活兒再不好干，總還得有人干，并且工期一點(diǎn)兒不能拖。這就是命令！

在搶險(xiǎn)大隊(duì)召開(kāi)戰(zhàn)前誓師動(dòng)員大會(huì)上，袁忠起第一個(gè)站出來(lái)：“我是共產(chǎn)黨員，算我一個(gè)。”20日午夜12時(shí)，第一批由關(guān)圓、袁忠起等6名同志組成的突擊小分隊(duì)，率先趕往施工現(xiàn)場(chǎng)。

污水勾頭作業(yè)，是整個(gè)工程最危險(xiǎn)的一道工序。施工人員要同“非典”病人排泄物近距離接觸。接觸病人的排泄物，就等于和病人直接接觸了，其危險(xiǎn)程度可想而知。

最危險(xiǎn)的地方，袁忠起總是沖在最前面?；蹆?nèi)空間本就太狹小，身著防化服的袁忠起要用鐵錘、鋼釬在井壁上鑿開(kāi)400毫米的洞口，就更困難了。勾頭管口距離污水井里的病人排泄物只有30公分，磚塊掉下去，含有SARS病毒的污水就會(huì)濺到身上。為避免砸掉的磚頭落進(jìn)污水里，他只能先用鐵錘輕輕地把磚頭砸松動(dòng)了，然后再一邊用鋼釬撬，一邊用手小心謹(jǐn)慎地往外扒磚塊。一下、兩下……汗水、熱氣彌漫在防護(hù)服的眼罩里，擋住了視線，什么也看不見(jiàn)了，只能兩三分鐘換一次人。

經(jīng)過(guò)72個(gè)小時(shí)的激烈鏖戰(zhàn)，搶修終于完畢了?？稍移饎倓傂菹⒘藘商鞎r(shí)間，就又先后兩次踏上征途。

對(duì)于二進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，隊(duì)員們的心里自然產(chǎn)生了很多想法。而最大的壓力，則是來(lái)自隊(duì)員妻子和子女的擔(dān)心與牽掛。當(dāng)他們得知自己的親人將再次深入非典一線時(shí)，電話就一個(gè)接一個(gè)的打到隔離區(qū)來(lái)。袁忠起的家人也是這樣。妻子十分擔(dān)心他的身體，她知道丈夫干起活來(lái)不要命的那種倔勁兒，加上離家前嚴(yán)重的胃病又復(fù)發(fā)了，因此她每天要打好幾個(gè)電話詢問(wèn)，還要和兒子一起給他送藥到工地。妻子知道一個(gè)人說(shuō)不動(dòng)他，就發(fā)動(dòng)她一切可以動(dòng)員的力量：河北老家的父母、親戚，還有單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事……一個(gè)個(gè)電話接連打來(lái)，袁忠起在電話里和妻子發(fā)火了：“不要再啰嗦，再給我添亂，我就跟你急！”

連續(xù)三次緊張的戰(zhàn)斗中，袁忠起一直沖鋒在前。連續(xù)作戰(zhàn)，日夜煎熬，體力極度透支，他的目光有些呆滯，行動(dòng)也遲鈍了許多，走路都感覺(jué)深一腳、淺一腳的。穿著防化服，捂著口罩，時(shí)間一長(zhǎng)，耳朵都勒腫了，耳朵根像長(zhǎng)了一個(gè)癤子，又疼又癢，可他依然堅(jiān)持不下火線。困意襲來(lái)，和衣打個(gè)盹，往頭上澆瓶礦泉水，就又來(lái)了精神。有一天，袁忠起發(fā)現(xiàn)自己咳嗽不停，怕影響工人施工，悄悄找到醫(yī)生做檢查，在得知自己沒(méi)有染病后，回到工地又開(kāi)始忙碌起來(lái)。為保證效率，施工中工人換了一批又一批，可直到搶修工作完成，袁忠起始終沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院半步。

直到6月13日，解除隔離后回到家中，面對(duì)妻子親手做好的他最?lèi)?ài)吃的韭菜雞蛋餡餃子和半個(gè)月前就買(mǎi)好的白酒，袁忠起眼里盈滿了淚水。

面對(duì)如此危險(xiǎn)的工作，袁忠起也沒(méi)有叫苦，可老母親的一句話卻讓這個(gè)硬漢哽咽了。就在袁忠起搶險(xiǎn)時(shí)，在家的老母親看到一只大鳥(niǎo)找尋自己掉在地上幼鳥(niǎo)，再一想起兒子還在“非典”一線工作，不由感慨到：“就連動(dòng)物也知道找自己丟失的孩子，可我們做父母的，看著孩子在前線，自己一點(diǎn)忙也幫不上！”回想起這句話，袁忠起至今都不能自已。

水與火 往往也是生與死的考驗(yàn)

在京城，從東到西，從南到北，人們?cè)趽岆U(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)還會(huì)看到袁忠起的身影。作為一名共產(chǎn)黨員，袁忠起做到了無(wú)論春夏秋冬，也不分白天黑夜，哪里有險(xiǎn)情，哪里就有他。在生與死、血與火的考驗(yàn)面前，袁忠起總是沖在最前面，第一個(gè)跳下基坑尋找管線破裂點(diǎn)，第一個(gè)沖進(jìn)積水啟動(dòng)備用排水泵。有時(shí)會(huì)被撲面而來(lái)的大水沖倒，他爬起來(lái)繼續(xù)干；有時(shí)會(huì)被煤氣熏到，他蘇醒后又馬上投入工作。

東三環(huán)亮馬橋附近地下400米煤氣管道破裂，情況十分危急。從接到命令至趕到現(xiàn)場(chǎng)，袁忠起僅僅用了20分鐘。

“先確定泄露區(qū)域！”當(dāng)時(shí)，方圓幾十米的范圍都被濃濃的煤氣籠罩著，許多人被煤氣熏得頭暈、惡心、嘔吐，寒風(fēng)一吹，頭疼得像針扎一樣。面對(duì)生與死的抉擇，袁忠起沒(méi)有退縮，第一個(gè)跳下了基坑。

為了避免搶險(xiǎn)時(shí)發(fā)生火災(zāi)或爆炸事故，在尋找煤氣管道破裂部位時(shí)，不能使用鐵鍬、鐵鎬，更不能使用機(jī)械，只能用手扒。一個(gè)人在基坑內(nèi)只能呆兩分鐘就要換班，而他每次都要堅(jiān)持5分鐘以上。冬天零下十幾攝氏度，一扒就是一個(gè)多小時(shí)。手磨破了、摳裂了、出血了，袁忠起全然不顧。第一個(gè)基坑、第二個(gè)基坑，當(dāng)開(kāi)挖到第三個(gè)基坑時(shí)，破裂煤氣管道的大概區(qū)域總算找到了。就這樣，連續(xù)突擊48小時(shí)后，搶險(xiǎn)任務(wù)圓滿完成。

一次次搶險(xiǎn)，一次次火與水的搏斗，對(duì)于袁忠起這些搶險(xiǎn)隊(duì)員來(lái)說(shuō)，往往就是生與死的考驗(yàn)。在大火面前，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)相伴，可突然而至的暴雨，更是讓人措手不及。

“暴雨橙色預(yù)警，請(qǐng)各搶險(xiǎn)大隊(duì)做好備勤準(zhǔn)備！”“郭公莊鐵路橋十萬(wàn)火急，請(qǐng)求增援！”7月21日夜，北京城建集團(tuán)搶險(xiǎn)大隊(duì)的值班電臺(tái)傳出告急聲。

“搶險(xiǎn)大隊(duì)迅速出動(dòng)！”一聲令下，搶險(xiǎn)大隊(duì)立即組織全體搶險(xiǎn)隊(duì)員緊急分工。幾分鐘后，搶險(xiǎn)車(chē)?yán)懢瘓?bào)，在雨夜疾駛，向目標(biāo)地挺進(jìn)。

郭公莊鐵路橋下的積水，以每小時(shí)一米的速度暴漲，積水面積長(zhǎng)達(dá)150米，寬約50米，比主路高出一米多的輔路上，1.2米高的欄桿都淹沒(méi)在水中，有5輛車(chē)涉水被淹。老遠(yuǎn)看過(guò)去，一片汪洋。

搶險(xiǎn)人員和車(chē)輛無(wú)法到達(dá)橋南右側(cè)的排水現(xiàn)場(chǎng)，為了盡快排水，袁忠起棄車(chē)涉水，冒著生命危險(xiǎn)翻過(guò)鐵路橋欄桿，穿越動(dòng)車(chē)鐵路，迅即啟動(dòng)75千瓦備用發(fā)電機(jī)和2臺(tái)直徑6英寸備用水泵，每小時(shí)排水300立方米。

一個(gè)人徒手在水中行走都站不穩(wěn)，何況還要在水中運(yùn)送、安裝各種設(shè)備！來(lái)來(lái)往往不知多少次，不少搶險(xiǎn)隊(duì)員的腳都泡爛了。直到22日深夜11時(shí)，經(jīng)過(guò)連續(xù)奮戰(zhàn)，抽排近2萬(wàn)立方米積水，郭公莊鐵路橋下的積水排空了。

為民搶險(xiǎn) 只能舍小家顧大家

袁忠起現(xiàn)在是搶險(xiǎn)大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，是沖在第一線的搶險(xiǎn)隊(duì)員。這個(gè)工作和崗位在他老婆和兒子的心中，那就是一個(gè)永遠(yuǎn)的崗位?？稍谶@大大小小幾百次的搶險(xiǎn)背后，是妻子的默默支持，是妻子無(wú)言的付出，讓他一心撲在工作上，戰(zhàn)斗在搶險(xiǎn)的第一線。袁忠起也知道，妻子對(duì)他很擔(dān)心，有把心懸在嗓子眼兒的感覺(jué)，而每次懸起來(lái)的時(shí)候，也就是徹夜難眠的時(shí)候。在家，妻子從不讓袁忠起干家務(wù)活，因?yàn)樗勒煞蛟趩挝缓芾?，回家就是好好休息，養(yǎng)好精神去好好工作。

對(duì)妻子和兒子的愧疚，袁忠起想著以后能多彌補(bǔ)一些?？墒菍?duì)于已故的母親，他卻再也沒(méi)有了這樣的機(jī)會(huì)。以前的逢年過(guò)節(jié)，拋開(kāi)有搶險(xiǎn)任務(wù)和值班，不管是兩天還是三天，袁忠起都要擠出時(shí)間來(lái)回去陪陪父母。因?yàn)楦改笇?duì)兒女的愛(ài)和付出，永遠(yuǎn)大于子女對(duì)父母的孝敬，時(shí)間也是越來(lái)越短、越來(lái)越少。其實(shí)，對(duì)于袁忠起來(lái)說(shuō)，這里面還有很深刻的含義：每一次的搶險(xiǎn)，袁忠起都是冒著生命危險(xiǎn)的。

袁忠起的母親是2004年陰歷十月十五去世的。雖然已經(jīng)過(guò)去12年了，但他現(xiàn)在想起來(lái)，總感覺(jué)對(duì)不住她老人家。還記得當(dāng)時(shí)袁忠起在順義應(yīng)急水廠工程施工，工程很忙，不能休假。有一天袁忠起接了一個(gè)電話，是他弟弟打來(lái)的，問(wèn)他能不能回去，他說(shuō)工地很忙回不去。后來(lái)才知道是母親去世了，是父親讓弟弟打電話問(wèn)他能不能回來(lái)，但不要說(shuō)出是母親去世了，要干好公家的事兒。這一聽(tīng)，袁忠起的眼珠子好像被淚水沖出去很遠(yuǎn)，心里說(shuō)：“我的好父親啊好父親，我知道您是為了兒子好，為了兒子能在單位表現(xiàn)好，可是母親的最后一面，兒子多么希望能看上最后一眼啊。”

其實(shí)，袁忠起母親去世前的一年零三個(gè)月就已經(jīng)不能下床走路了，并曾經(jīng)四次住院治療。有一次，袁忠起休假回家，在縣醫(yī)院衣不解帶地照顧母親長(zhǎng)達(dá)28天之久。臨走他還放心不下，要求再留下來(lái)幾天?？墒悄赣H說(shuō)什么也不讓。她強(qiáng)忍著疼痛在床上翻身，趴著從床邊兒滑下，雙手摁著床邊，艱難地向床頭移：“你看看，我能下床了，好多了。你趕快回去吧，不要耽誤公家的活兒，會(huì)讓人家說(shuō)的。”這一場(chǎng)景讓袁忠起全身發(fā)軟，兩只大腳和僵硬的雙腿都不能支撐自己的身體。他知道，這是老人對(duì)孩子無(wú)私的關(guān)愛(ài)和擔(dān)當(dāng)。

30年的搶險(xiǎn)生涯，袁忠起一次次經(jīng)歷著生與死的抉擇。東三環(huán)大郊亭橋下的煤氣管線泄漏、鐵匠營(yíng)煙筒傾倒、張化南路一名工人被埋……記者問(wèn)袁忠起：“干了這么久的搶險(xiǎn)，你就不怕死嗎？”他只是笑笑：“搶險(xiǎn)這活兒，就是明知有危險(xiǎn)也要上！”