胡小玲
內(nèi)江師范學(xué)院外國語學(xué)院
論約翰·多恩的婚姻觀
胡小玲
內(nèi)江師范學(xué)院外國語學(xué)院
17世紀著名玄學(xué)派詩人多恩年輕時在眾人眼中是一個徹頭徹尾的浪蕩子,但遇到安·莫爾后,他徹底改變了自己的人生軌跡。在準(zhǔn)岳父的重重壓力之下,多恩絲毫沒有動搖對安·莫爾的感情;在事業(yè)與愛情不可兼得的情況下,他毅然選擇與安·莫爾的那份真愛。在他的許多作品中也抒寫了他與安·莫爾的真摯情感與婚姻。這充分詮釋了多恩以真愛、忠誠為基礎(chǔ)的婚姻觀。
多恩 安·莫爾 真愛 忠誠
若提及詩人多恩,人們首先想到的便是多恩的才氣以及其詩歌的“奇思妙喻”;若談及其感情生活,恐怕多數(shù)人會稱他“浪子”。當(dāng)然,這和他的年輕時期的風(fēng)流經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。再者,多恩被貼上“放蕩不羈”的標(biāo)簽與其露骨的愛情詩不無關(guān)系。愛得蒙·高斯就認為多恩的艷情詩是其現(xiàn)實生活的寫照。而國內(nèi)關(guān)于多恩的介紹中總會提到他年輕時期行為放蕩。此類種種無疑為多恩的現(xiàn)實情感世界定下了基調(diào)。因此,學(xué)者們往往也忽略了多恩與安·莫爾的那段愛情婚姻。這樣一個放蕩不羈的公子哥為何能與毀其仕途的安·莫爾相守15年的婚姻生活,而在這位嬌妻去世后,他又為何選擇孤獨終老?是多恩在尋尋覓覓中終于找尋到自己的真命女子還是另有他圖?這就不得不還原當(dāng)時的歷史以及從多恩的作品中挖掘真相,從而探析其婚姻觀。
多恩在追隨埃塞克斯伯爵參加對西班牙海軍作戰(zhàn)的過程中結(jié)識了英國女王的掌璽大臣伊格爾頓的兒子。在伊格爾頓的兒子的推薦下,多恩在1597年任命為伊格爾頓的秘書。至此,多恩的事業(yè)蒸蒸日上。同時,他也認識了伊格爾頓第二任妻子的侄女安·莫爾。在1601年,兩人秘密結(jié)婚?;蛘呤怯捎诙喽鞯奶熘鹘坛錾恚蛘呤且蚱浼易宀粔蝻@赫、富足,或者是因其青年時候的放蕩……這段婚姻遭到了岳父的反對。憤怒中的岳父逼迫伊格爾頓解雇多恩,并把多恩送進了監(jiān)牢。多恩在獄中頻頻向岳父和伊格爾頓寫信致歉,希望能夠得到寬恕并能官復(fù)原職。最終,雖免受牢獄之苦,但卻未能如愿重拾舊業(yè)。由于當(dāng)時此事鬧得全城沸沸揚揚、人盡皆知,多恩也就再難找到合適的職位,也難以接近上層社會。出獄后,多恩與安·莫爾生活窮困潦倒,靠朋友的救濟度日??梢哉f,多恩是因其愛情而斷送了他的前程。難怪沃爾頓評價多恩的此段婚姻是一個“極大的錯誤”(“the remarkable error”)。[1]而多恩實際上是一個充滿雄心壯志的人。
約翰·凱利把多恩在1596追隨埃塞克斯伯爵出征西班牙一事就看成是多恩為實現(xiàn)其遠大抱負的行為。[2]64-68而事實也是如此,多恩在出征歸來后,受掌璽大臣伊格爾頓的兒子的引薦而平步青云。那么,雄心勃勃的多恩想借助與安·莫爾的婚姻鞏固其仕途而不惜為此一博,這樣的行為也是有可能的??墒?,在岳父的重重壓力下——牢獄之災(zāi)、失業(yè),在多恩自己千辛萬苦創(chuàng)造的功成名就即將毀于一旦的瞬間,他也沒有退縮。對于多恩來說,公共社交是很重要的。處于社會中的個人才能讓他有價值感、成就感。成為社會中的一員就需要工作來實現(xiàn)。[2]3-60滿腹豪情壯志、渴求社交的多恩選擇從輝煌的舞臺上退隱,甘于平淡的生活足見他對安·莫爾的愛之深,情之切。同時,這也充分體現(xiàn)出了多恩的以真愛為基礎(chǔ)的婚姻觀。
如果說,這還不夠表達多恩對安·莫爾的真愛,那么多恩在婚后的種種行為卻足以說明他的真情與忠誠。多恩與安·莫爾結(jié)婚后不久,他們于1605年搬遷到了米查姆。同時,多恩也在四處奔波,尋求新的升遷機會。據(jù)愛得蒙·高斯所言,多恩在1605至1607年期間結(jié)識并效力于當(dāng)時以雄辯、機敏著稱的莫頓,也就是后來的格羅斯特的主教。[3]59-145成為主教后的莫頓再三勸導(dǎo)多恩成為神職人員,可被多恩婉言拒絕。多恩也再次陷入了無業(yè)狀態(tài)。他在1608年春給好友亨利·古迪爾的書信中透露出了對自己未來的絕望,“萬物復(fù)蘇,而我卻枯萎凋零,日漸衰老,體力枯竭,而負擔(dān)沉重……”。[3]8-185在生活再次陷入窘迫之時,已作出退讓的固執(zhí)的岳父向多恩提供了某個職位,但多恩并沒有接受這份好意。即使岳父為了迫使多恩能夠接受工作而不再給他們供給,多恩也沒有改變初衷。[3]187由此,多恩借婚姻而鞏固其仕途之嫌便不攻自破。
多恩在婚后因其屢不得志的確有些焦慮不安甚至絕望,但是他不斷地尋求機會討好上層社會的恩主們。在多恩尋求庇護的恩主中有不少是宮廷貴婦,如貝德福德伯爵夫人、赫伯特夫人等。這些貴婦結(jié)交廣泛,通過她們可以結(jié)識更多的達官貴人從而升遷。約翰·卡利曾提到多恩在婚后為謀得一職而四處奔走,尋求權(quán)勢人物,為此他并不在意取得成功的途徑,也不關(guān)乎恩主的道德品質(zhì)。[2]64-88如果說多恩與安·莫爾的婚姻是為鞏固其遠大前程,那么他完全可以在其窮苦潦倒時結(jié)束這段不純的婚姻,而依靠與這些貴婦的另一段婚姻足以讓他步步高升。然而,多恩仍然與安·莫爾相互守著自己的那份執(zhí)著與真愛。多恩在其宗教散文中回顧自己的婚姻時感謝上帝將他從情欲中拯救出來。[4]與安·莫爾的結(jié)合讓他結(jié)束了放蕩生活,安·莫爾可抵千萬女子。
多恩對安·莫爾的深情也可從其婚前所作的 《周年紀念日》中窺探一二。此詩是多恩為紀念與安.莫爾相識一年而作。[5]艾略特.諾頓曾贊嘆多恩的《周年紀念日》是其佳作之一,且寫出了多恩對安·莫爾的濃情蜜意。[6]時間流逝,功名利祿不過是過眼云煙,萬物也都在漸近消亡,卻惟有他們的愛情“永不衰敗”;世間更新萬象、變幻莫測,也惟有他們的愛情“忠實地保持它最初、最后、永恒的日子”。對他們而言,即便是死亡也不能將他們離異:“必有兩座墳?zāi)寡诓啬阄业氖w,/假如一座即可,死亡便不是離異,”。此句字面的含義是說,掩埋“你我的尸體”的會有兩座墳?zāi)?,但僅是“一座”的話,那死亡就無法將“你我”分離。該詩句暗含了多恩的 “一”理念。在畢達哥拉斯看來,“元一”即是宇宙萬物之法則?!啊弧欢ǖ摹?,從‘元一’和不定的‘元二’而生各種數(shù);由數(shù)生點,由點生線,由線生平面,由平面生立體,由立體生各種感官所及的物體……”。[7]晏奎教授在他的《詩人多恩研究》中稱多恩并沒有沿襲了畢氏學(xué)說中的“元一”論,并通過研讀其詩歌總結(jié)出了多恩的哲學(xué)理念:一 ——二,無——眾,和平—— 戰(zhàn)爭,生 —— 死。[8]其中,有限的“一”并不是萬物之源,而是“一”即“二”,“二”即“一”。雖“你我”埋葬于兩個墓穴中,但是“你我”的靈魂因真愛而合二為一,早已超越外界的束縛,正如《贈別:莫悲傷》中所寫的 “我們的靈魂是一體渾然”(“Our two souls therefore,which are one”)。因此,死亡并不能阻礙而是延展了他們的那份愛情。雖然死亡最終讓他們“必須離棄這些眼睛和耳朵”,不再擁有愛人間的肉欲,但是只要有“愛情常住的靈魂”就會讓他們彼此信守那“真誠的誓言”。他們相依相偎:
在這人世上,我們是君王,且惟有我們
能夠做如此君王,也能夠做如此臣民;
誰又能像我們這樣安全?除了我們兩人中的
一個,誰也不能對我們做叛逆之事。(傅浩,譯)[9]33-34
他們就是君主,彼此擁有對方的世界,除了他們自己,沒有人能夠讓他們相互背叛。這不禁讓人想起《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝,“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移”。這也難怪多恩雖遭眾人的反對,雖讓自己身敗名裂,他也要堅守與安·莫爾的誓言。正如多恩在《成圣》第一節(jié)中寫道:
看上帝面上請住嘴,讓我愛;
你可以指責(zé)我中風(fēng)兼痛風(fēng),
可以笑我鬢斑白、家道窮,
且祝你胸有文采、高升發(fā)財,
你可以選定路線去謀官,
看重御賜的榮耀和恩典,
仰慕御容或他金鑄的臉
對你的路固然要刮目看待,
但是你要讓我愛。(殷寶書,譯)[10]
世人可以隨你的意將“我”的愛視為疾病,也可以責(zé)罵“我”的“荒謬”,但“我”選擇“我”的愛;世人可以去追逐你的世俗名利,但是“我”放棄一切而追求愛情。多恩在這里寫到的寧可放棄一切世俗成就也要追求的“我”的愛指的就是他與安·莫爾之間的愛情。愛得蒙·高斯曾指出多恩的《成圣》描述的是他的婚姻。雖然多恩與安·莫爾的婚姻終于在1602年8月27日得到法律的認可,但他們?nèi)圆荒苋缤蚱抟粯由钤谝黄稹4藭r,多恩寫下這首詩以泄心中之怨憤。[3]117雖是為泄憤,但也從中讀出了多恩對安·莫爾的堅貞不渝。在詩歌的第二節(jié)中,多恩表現(xiàn)出了對世事的消極態(tài)度,但同時他也大膽地去追求屬于自己的愛情。無論他們的愛情在這個世界中顯得是多么的“荒謬”,至少不會妨礙到世界。至此,多恩給讀者傳達出了他的一個理念——愛情是要經(jīng)得起時間、變遷等重重困難的考驗的?;蛟S多恩在作此詩的時候,就已經(jīng)預(yù)感到了這段感情會給他帶來的災(zāi)難,這段感情對他一生的考驗。他們選擇成為在烈火中重生的鳳凰,雖“非靠愛而生”,但“總能死于愛”:
隨你怎么說,我們稟性于愛;
你可以把她和我喚做蜉蝣,
我們也是燈芯,不惜以死相酬,
鷹和鴿深藏在我倆心懷;
我們使鳳凰之謎更增奇妙,
我倆合一,就是它的寫照,
兩性結(jié)合,構(gòu)成這中性的鳥。
我們死而復(fù)生,又照舊起來,
神秘之力來自愛。(殷寶書,譯)[10]
多恩把“我們”比作是“蜉蝣”、“燈芯”、“鳳凰”。布魯克斯在《悖論的語言》中提到這幾個比喻中,鳳凰比喻這對戀人是最為恰當(dāng)不過了。[10]“我倆合一”,就是這鳳凰。它燃燒著,但是它卻會在火中涅槃。“我們”也將如這火鳳凰死而復(fù)生。而這一切都將歸于“神秘之力”——“我們”的真愛。
多恩在《贈別:莫悲傷》中描寫夫妻間忠貞不渝的圓規(guī)意象最能體現(xiàn)他對婚姻的忠誠:
所以我們的靈魂是一體渾然,
雖然我必須走,但靈魂卻
并不分裂,而是延展,
就像黃金打成透明的薄葉。
即便是兩個,也好比是
圓規(guī)的一雙腳緊固相連;
你的靈魂,那定腳,堅定不移,
但另一腳移動,它也旋轉(zhuǎn)。
雖然它居坐在中心,
但另一個在外遠游時,
它便俯身傾聽它的足音,
那一個回到家,它便把腰挺直。
你對我就會如此,我必得
像另一只腳,環(huán)形奔走;
你的堅定使我的圓畫得正確,
使我能回到起始之處。(傅浩,譯)[9]77
此詩是多恩在1611年隨德魯利一家出訪法國前寫給妻子的一首詩。多恩與安·莫爾雖已結(jié)婚10年,但是短暫的分離對于這對恩愛夫妻來說仍然是一種折磨。即使分別的時間再久,距離再長,只要夫妻彼此如同圓規(guī)的兩腳相依相隨,相互依戀,那么就無須過度憂傷。圓規(guī)的兩腳是由一個固定軸連接,這就象征夫妻間的結(jié)合點。用圓規(guī)要畫圓時,必須有一腳固定,而另一腳繞固定點旋轉(zhuǎn)。只有兩者的相互連接才能畫出一個完美的圓。多恩在安慰妻子的同時極富哲理地道出了他與安·莫爾間的長相廝守與忠貞不渝的愛情。
出身天主教家庭的多恩本就胸懷大志,而在當(dāng)時那個年代因個人宗教信仰往往會影響其仕途,多恩通過自己的奮斗而終得器重。多恩卻為了與安·莫爾的那份愛情將辛苦創(chuàng)下的事業(yè)棄之不顧,所有艱辛也付之東流。在他看來,這些人間的俗物——功名利祿又豈能與那“永不衰敗”的真愛相提并論。因此,不管岳父是如何固執(zhí)地反對他與安·莫爾的婚姻,也不管世人是如何地看待這段“荒謬”的婚姻,多恩也要堅守與安·莫爾的誓言。雖然多恩也渴求成功,但是為了能與安·莫爾廝守到老,他放棄了前程,甘愿清苦,堅守與安·莫爾的婚姻15年,直至安·莫爾因生育而去世,之后,多恩也沒再娶。由此可見,多恩對安·莫爾的感情可謂是堅如磐石,這充分詮釋了他以真愛、忠誠為基礎(chǔ)的婚姻觀。
[1]Walton,Izaak.The life of Dr.John Donne.Ed.Andrew Motion.New York:Vintage Books,1999.
[2]Carey,John.John Donne:Life,Mind and Art.New York:Oxford University Press,1981.
[3]Gosse,Edmund,ed.The Life and Letters of John Donne.Mass:Gloucester Press,1959.
[4]Donne,John.Essays in Divinity.Ed.Evelyn M.Simpson.Oxford:The Clarendon Press,1967:75.
[5]Hester,M.Thomas,ed.John Donne’s“desire of more”:the subject of Anne More Donne in his poetry.London:Associated University Presses,51.
[6]Norton,Charles Eliot.Introduction,The Poems of John Donne,ed.James Russell Lowell.New York:Grolier Club,1895,xxix,220.
[7]宣煥燦.天文學(xué)歷[M].北京:高等教育出版社,1992:83.
[8]晏奎.詩人多恩研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2001:6-115.
[9]約翰.但恩.艷情詩與神學(xué)詩[M].傅浩,譯.北京:中國對外翻譯出版公司,1999.
[10]布魯克斯.精致的甕:詩歌結(jié)構(gòu)研究[M].郭乙瑤,等,譯.上海:上海人民出版社,2008:244-246,17.
胡小玲(1984-),女,四川瀘州人,內(nèi)江師范學(xué)院外國語學(xué)院講師,文學(xué)碩士,研究方向:英美文學(xué)研究。