轉(zhuǎn)眼，我們大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)20年了?？傁雽憣懓⒗睿詮陌⒗钊ナ篮?，這個(gè)念頭就一直在心里。但是每每念頭一起，總是有這樣那樣的理由，念頭也就僅僅是一個(gè)念頭而已，被無(wú)限期地?cái)R置起來(lái)。

在畢業(yè)20周年的紀(jì)念日里，我再一次想起了你——阿李。

阿李的名字是我起的。

她的大名——李連霞。我認(rèn)為這樣一個(gè)名字實(shí)在不夠清新脫俗，而且讀起來(lái)還有點(diǎn)復(fù)雜拗口。哪像我們宿舍的其他人，吳濤、劉俊、梁彬，雖然以上名字均有不辨男女之嫌，但叫起來(lái)卻是干脆利索。至于趙慧、陳安靜，就更具有女性的美感了。李連霞，的確太沒想象力。

“就叫你阿李吧?！蔽艺f(shuō)。這個(gè)名字朗朗上口，而且，阿李阿李，聽起來(lái)就像鳥兒的啼鳴。我的提議立即得到宿舍其他同仁的一致首肯。

“討厭。”阿李噘起嘴，軟軟糯糯地說(shuō)了一聲。聲音里沒有堅(jiān)決地拒絕，但是聽得出，她是有些小小的不滿的。

我知道，她是嫌這個(gè)名字喊起來(lái)，讓人第一聯(lián)想到的不是她李連霞，而是拳王阿里。是啊，那個(gè)時(shí)候，拳王阿里的名字家喻戶曉。那么彪悍的形象，怎么能夠附會(huì)在一個(gè)女子身上呢？但是我們不管，阿李是我們的阿李，管他別人怎么想。我們就這樣不管不顧，沒心沒肺地叫開了。最終，阿李只能無(wú)奈笑納。

阿李長(zhǎng)得并不漂亮。兩個(gè)臉蛋肉嘟嘟地向下垂著，上面布著幾顆經(jīng)久不退的青春痘。她沒有美人兒的尖下嗑兒，面色也不夠白皙。一雙眼睛雖然大，但由于長(zhǎng)期近視，眼球非常突出，眼睛的形狀也就變得不夠柔美和諧了。而且她的左眼上眼皮像是受過(guò)傷一樣不能完全抬起。戴著眼鏡，有厚厚的鏡片擋著還好些，去掉眼鏡，兩只眼睛的差別就異常明顯了。阿李也不刻意睜大眼睛，仿佛知道自己的先天缺陷，故意隱藏一樣，所以看上去，她總是一副睡意蒙眬，懵懵懂懂的樣子。

我雖然不是“外貌協(xié)會(huì)”的，但是暗地里也時(shí)常會(huì)為阿李發(fā)愁。這樣的長(zhǎng)相，將來(lái)有誰(shuí)會(huì)娶我們的阿李啊！

也許她自己也知道自己的外表不夠靚麗，我從沒聽她說(shuō)過(guò)，對(duì)自己未來(lái)的男友或老公有任何期許。她總是對(duì)我們說(shuō)：“我最大的愿望，就是去世界各地旅行?！闭f(shuō)這話時(shí)，她兩眼閃著亮光，融融的笑意掛在眸子上，仿佛已經(jīng)看到了那一天就在眼前。

阿李睡在下鋪。一天，上鋪的吳濤像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣突然驚呼道：“阿李，你的腿好白呀！”一邊說(shuō)還一邊在阿李的腿上來(lái)回摩挲著。我們抬眼望去，果然，阿李的腿潔白細(xì)膩，潤(rùn)亮光滑。一雙瓷白光潔的腳，如嬰兒一般圓潤(rùn)可愛。

“哇——”我們都不由發(fā)出驚嘆。沒想到，外表不夠漂亮的阿李，竟然有如此光滑潔白的肌膚，動(dòng)人處都藏在看不見的衣服里面了。老天爺真是不公??！

阿李連忙抽回自己的腿，一面打著吳濤的手，一面半羞半笑地叫道，“討厭……起開……”吳濤自然不肯罷休，她倆咯咯笑著，在床上滾作了一團(tuán)。

阿李的“內(nèi)秀”絕非僅僅藏在衣服里。從不起眼的她，時(shí)常讓我們有驚奇的發(fā)現(xiàn)，并且發(fā)自內(nèi)心地佩服。

她是復(fù)讀生，在呼市上高中時(shí)，原本是讀理科的，但當(dāng)年并沒有考上大學(xué)。高考失利后，阿李就外出打工了。然而打了一年多工后，她還是希望能夠繼續(xù)上學(xué)。于是她用半年的時(shí)間自學(xué)了一下，打算考文科試一試。沒想到分?jǐn)?shù)還可以。第二年她便下定決心好好復(fù)習(xí)，一下考上了師大中文系。我聽到后，又是驚訝，又是佩服。高考復(fù)習(xí)，談何容易。這不僅僅是對(duì)知識(shí)和技能的考察，也是對(duì)身體和心理的考驗(yàn)。雖然有所中斷，但阿李卻能堅(jiān)持不懈，從理轉(zhuǎn)文，從高考落榜到考入重點(diǎn)大學(xué)。若是換作我，還不知有沒有那么大的毅力，也不知道能考成什么樣子呢。況且，每年高考屢試不中的大有人在，這讓我不得不對(duì)她青眼有加了。

阿李是理科出身，我們宿舍的電燈、電線、電爐子之類出了問(wèn)題，往往是她挺身而出。而如我這樣的理科盲，把當(dāng)年學(xué)到的那點(diǎn)子淺薄的物理化學(xué)，幾乎都還給了老師，每遇此事，自然是敬而遠(yuǎn)之，主動(dòng)后退。

只見她上去撥弄兩下，或是指揮著這樣那樣。然后，她便站在宿舍中央，笑嘻嘻地有點(diǎn)小得意地對(duì)我們說(shuō)：“這電線呢，是并聯(lián)的……所以我們只需要……”一副教導(dǎo)我們這些白癡的派頭，聲音卻又是軟軟糯糯的，顯示出新任教師的幼稚。我們直著眼睛聽著，胸腔里竄動(dòng)的卻是哈哈哈的笑聲。

阿李雖然在我們宿舍中年齡最大，但是她身上絕無(wú)大姐大的作風(fēng)，也不會(huì)一味呵護(hù)我們這些小妹。每每想起她，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出她笑瞇瞇，欲作諄諄教導(dǎo)的樣子，耳旁回蕩著她柔美的聲音。一位稚嫩的老師，沒有學(xué)富五車，也不在乎師道尊嚴(yán)，剩下的，就只有可愛了。

可愛的阿李絕對(duì)內(nèi)藏錦繡。當(dāng)我們?yōu)榱饲巴景底员P算，或者像沒頭蒼蠅一樣各自忙碌時(shí)，她老人家卻報(bào)了一門繪畫選修課，一副閑云野鶴的悠然狀。

大學(xué)四年，從未見她畫過(guò)一筆，壓根就不知道她還有這般愛好，大概全中文系也就只報(bào)了她一個(gè)人吧。每每見她背著畫夾子，拎著顏料去上課，又悄沒聲兒地回來(lái)，并沒有太在意。及至有一天，宿舍的桌子上突然出現(xiàn)了一捧新鮮的蓬蒿菊。黃燦燦的花朵，在陽(yáng)光下閃著耀眼的光亮，它們被松松散散地插在一個(gè)透明的玻璃杯里。再把眼光稍稍挪開去，阿李的床上戳著畫夾子，畫夾上儼然又出現(xiàn)了一捧蓬蒿菊。我忍不住大步上前看個(gè)究竟。這畫上和桌子上的蓬蒿菊是鏡中的映像？畫紙上金黃可人的菊花，碧綠舒展的菊葉，乃至那玻璃杯中璀璨閃動(dòng)的水影，一捧鮮嫩動(dòng)人的菊花在畫紙上呼之欲出。

我的天！我也是喜歡畫畫的，但上色卻是我天生的弱項(xiàng)。每每素描畫得有聲有色，一旦涂上顏料，就變得不堪入目了。畢竟我是野生派，缺乏專業(yè)的指導(dǎo)?？粗@復(fù)刻一般的蓬蒿菊，我的心里不由得對(duì)阿李生出由衷的欽佩。如果沒有幾分靈性和天分，枯學(xué)幾天，何以能畫出如此新嫩逼真的花草？

遺憾的是，畢業(yè)以后再也沒見過(guò)阿李。

那年月，師大的畢業(yè)生想要留京并不難。阿李留京教書，工作的中學(xué)還是我當(dāng)年的母校。那個(gè)學(xué)校我再熟悉不過(guò)了，條件不是特別好，可以說(shuō)很差。我們上學(xué)的時(shí)候，冬天還需要自己生爐子取暖。阿李是外地生，吃住自然都在那里，宿舍的生活條件想必好不到哪去。也許是覺得都在北京離得近，要見面總是可以見到的，也就讓我們沒了見面的欲望和動(dòng)力。

過(guò)了兩年，又聽說(shuō)阿李和我們班里的幾個(gè)同學(xué)都考到新加坡教書去了，再見面的概率從此變得微茫。

那些年，大家似乎都放開了手，各自為著自己的前程奔忙著，彼此聯(lián)系很少。直到2004年，阿李已經(jīng)不在人世，我卻對(duì)此還一無(wú)所知。

那天，趙慧突然出現(xiàn)在我辦公室的門口。她并不是來(lái)找我的。竟然是我們新來(lái)的同事邀請(qǐng)她當(dāng)年在央視工作的伙伴過(guò)來(lái)玩，而這位伙伴竟然是我的大學(xué)室友趙慧。意外的相會(huì)讓我們都異常驚喜，而趙慧帶來(lái)的消息，更是令我震驚不已。

“你知道嗎？阿李已經(jīng)去世了?！?/p>

無(wú)法相信，不能相信。除了震驚，還是震驚。我張大嘴巴，幾乎不能言語(yǔ)。

從趙慧斷續(xù)的轉(zhuǎn)述中，我大致知道了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。阿李去新加坡工作后，終于開始實(shí)踐去世界各地旅行的夢(mèng)想。那次是去歐洲，大概是從歐洲某國(guó)繼續(xù)乘飛機(jī)到俄羅斯。上飛機(jī)前，她的身體就已經(jīng)感覺不適，腹瀉還伴隨嘔吐。原本以為只是一般的拉肚子，坐個(gè)把小時(shí)的飛機(jī)應(yīng)該沒什么大問(wèn)題，況且改簽也很麻煩，于是，她還是按計(jì)劃登上了航班。沒想到，飛機(jī)上的情況大大出乎意料，阿李的不適感愈加強(qiáng)烈了。最后，迅疾惡化的身體，已經(jīng)等不及飛機(jī)落地送往醫(yī)院。

阿李在異國(guó)他鄉(xiāng)被宣布死亡。死亡的具體原因，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，至今都仍是個(gè)謎。

斯人遠(yuǎn)去，留給我們的是或深或淺的想念。

阿李，現(xiàn)在我?guī)е⑿ο肽钅恪Ｄ阕吡?，我不必再?dān)心你如何嫁得出去。想來(lái)你還是蠻幸運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了世界旅行的夢(mèng)想，而且實(shí)現(xiàn)得那么徹底，連生命也交付在旅途中了。

黃曉陽(yáng)摘自《光明日?qǐng)?bào)》