摘 要:張愛玲初入文壇以其獨(dú)特的生命體驗(yàn)感受,深入細(xì)致地寫了幾篇重要的小說,以《傳奇》小說集為其代表作,這也是她文學(xué)生涯輝煌鼎盛的時(shí)期。研究其作品中的家庭敘述,通過結(jié)合她的家庭情感經(jīng)歷來分析家庭對其創(chuàng)作的影響。張愛玲出身于一個(gè)封建沒落時(shí)期的大家庭,幼年時(shí)父母對其愛的缺失以及成長中的經(jīng)歷,使其形成一種深刻的獨(dú)特感受,這在相當(dāng)程度上決定了她以后在文學(xué)上的創(chuàng)作素材、創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作方向,并通過家庭的敘述以及對人物心理的刻畫,來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與人性的思考。
關(guān)鍵詞:張愛玲小說 家庭敘述 創(chuàng)作動因
一、張愛玲創(chuàng)作中家庭敘述的創(chuàng)作動因
張愛玲身世背景極為顯赫,她出身于上海一個(gè)沒落的封建貴族世家。祖父是清末著名大臣張佩綸,祖母是李鴻章之女李菊耦。父親張廷重是封建舊派人物,母親黃逸梵是新式女性。張愛玲生于1920年,當(dāng)她出生的時(shí)候,家族的輝煌已經(jīng)過去,面臨新舊接替的時(shí)代。張愛玲的童年就是在這樣沒落的貴族家庭中度過的。
張愛玲的父親有著舊式文化修養(yǎng),能吟詩作賦,起初對張愛玲還是比較喜歡的,對于她的文學(xué)天賦也是比較贊賞的,但這樣的愛也只是短暫而微薄的。他是一位封建遺少,抽煙喝酒賭博樣樣俱全,對家庭沒有責(zé)任感,使妻子黃逸梵對他失望并在愛玲四歲時(shí)就離家出國留學(xué)了。父親于1934年續(xù)娶了孫用蕃,繼母對愛玲并不好,會打她,她要還手,被老媽子趕來阻止了,后母告訴父親后,父親又打了她?!八槐O(jiān)禁,父親還惡狠狠地?fù)P言要用手槍打死她”{1}。她在禁閉期間生了病,父親也不管不顧,還是傭人提醒父親如不治療后果嚴(yán)重,張父不愿背“惡父”之名,就背著繼室給她打了幾針抗生素,病情才得到控制。經(jīng)過這件事后,張愛玲逃離了父親的家。四年后因?yàn)樯蠈W(xué)回家要學(xué)費(fèi)是與父親最后一次見面。于是,作品中的父親也總以萎靡困頓的遺少作風(fēng)出現(xiàn),對家庭子女沒有責(zé)任心。
張愛玲母親是清末南京水師提督黃軍門黃翼升的孫女,家庭環(huán)境開明,受過新式教育。母親于愛玲四歲出國留學(xué),八歲母親從國外回來,給她的教育是“歐美模式”,要把她塑造成一個(gè)西式淑女。她對母愛是期待的,但“母親從法國回來,將她暌隔多年的女兒研究了一下,‘我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,她告訴我,‘我寧愿看你死,不愿看你活著使你處處受痛苦”{2},這是因嫌愛玲生活自理能力差而說的,母親對她是有些隔膜和挑剔的。但母親還是用了兩年的時(shí)間教她學(xué)習(xí)做一名貴族家庭的淑女。父母離婚后,她逃離父親的家住到母親家,但“已無法滌蕩心靈之家的散坍:我覺得我是赤裸裸地站在天底下了”{3}。她對母親有著特殊的感情,傾向于母親的生活方式,母親喜歡打扮,穿著考究,這也影響到她之后對穿著的講究。
二、張愛玲小說中家庭世界的展示
(一)大家族的背景
張愛玲的家庭敘述在她早期的幾篇代表作中就有體現(xiàn),她把審視家族制度、父權(quán)制度和拷問扭曲的人性作為小說的思想主題。作品中多有大家族沒落的背景,人物對家族的過往輝煌多有留戀?!督疰i記》中姜公館是避戰(zhàn)到上海的,他們所住的房子已經(jīng)不見昔日的講究,少爺太太們所住的屋子環(huán)境不好,傭人們也只能擠在一間下房里打地鋪,家中人物雖多吃,但穿用度已不及從前?!秲A城之戀》里的白家曾是書香門第,但到了這一輩也是一大家子好幾十口擠著住在一起,白流蘇兄嫂還榨取她的錢財(cái)。《花凋》中鄭家呼奴使婢的一大家子人住了一幢洋房,卻只有兩張床,因孩子多,小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。這樣的大家族有的仍要保持大額的開銷,如《創(chuàng)世紀(jì)》里全家平時(shí)一天開飯“六百塊”。
(二)家庭中人物形象
童年的夢魘是對張愛玲創(chuàng)作的饋贈,使她采取冷眼客觀的視角看待人性。小說中父母形象的刻畫,大都有悖于倫理常識,顛覆了傳統(tǒng)的親情觀,多審視人性中的心理、情感、欲望等內(nèi)在因素的沖突。子女與父母關(guān)系的淡漠,子女在家中的地位不受重視,這都與作者本人的家庭關(guān)系有些類似。
1.顛覆傳統(tǒng)的父權(quán)。張愛玲的父親是自私貪圖享樂而不顧家庭的,在她心中父親形象并不好。因此在她的小說中所描繪的父親形象也大多是灰暗的,甚至是缺席的,如《沉香屑·第一爐香》中梁家和葛家的兩位男性家長梁季騰、葛豫琨從未正面出場;《沉香屑·第二爐香》中的蜜秋兒家,《半生緣》中的顧家,《金鎖記》中的姜家,《小艾》中的席家,《傾城之戀》中的白家,《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟家……集合了父權(quán)文化下父親的不負(fù)責(zé)任、自私自利、荒唐淫靡等負(fù)面特征,也是對父親形象的否定。
《創(chuàng)世紀(jì)》中的父親全少爺就是典型的遺少作風(fēng),對吃喝很講究,這與張愛玲的父親很像,他不管兒女婚事,只顧吃喝玩樂,還伸手問自己的母親要錢,是一個(gè)墮落自私、無責(zé)任心的父親?!秲A城之戀》中白流蘇的父親也是一個(gè)有名的賭徒,因?yàn)橘€博而傾家蕩產(chǎn)。
在《多少恨》中,虞家茵的父親早些年拋家棄子,沒有擔(dān)當(dāng)起做父親的責(zé)任,后來還無休止地問女兒要錢,還慫恿女兒做人家的小妾。父親的自私貪婪、愛慕虛榮害女兒失去了愛情和工作,破壞了女兒一生的幸福。
《心經(jīng)》中的父親許峰儀不但沒有阻止女兒許小寒對自己的愛戀,而且在他意識到這種畸形愛戀的不正當(dāng)之后,還選擇與女兒的同學(xué)綾卿在一起,逾越了道德底線,逃避了父親的責(zé)任。這里的父親是一個(gè)違背傳統(tǒng)倫理道德的形象。
2.解構(gòu)傳統(tǒng)的母愛神話。從張愛玲作品中大量出現(xiàn)且極具獨(dú)特性的母親形象看來,她始終未曾擺脫母親在她生命中留下的回憶,在小說中我們領(lǐng)略到不同的母親形象也與作者本人淡漠的母女關(guān)系有著千絲萬縷的聯(lián)系。張愛玲對傳統(tǒng)母性觀的顛覆,通過對母親的心理、情感的剖析,也傳達(dá)了她對人性層面的反思和對傳統(tǒng)家庭道德追根溯源式的質(zhì)問。
小說中最經(jīng)典的母親形象當(dāng)屬《金鎖記》中自私拜金、性格扭曲的曹七巧。她之所以成為金鎖的桎梏,先是源于姜家大家族對其正常心理需求的漠視而使其心靈扭曲,后來她對兒女的摧殘是一種惡質(zhì)的母性。她追問兒子長白與兒媳在房中的“秘聞”,第二天便講給牌友聽,從中得到欲望的宣泄。她教長白抽鴉片,逼死了長白的妻子和姨太太,嚇得長白不敢再娶。她不合時(shí)宜地給女兒長安裹小腳,女兒得了痢疾不給延醫(yī)服藥,只勸她抽兩桶鴉片,她還在童世舫面前專門說女兒抽大煙的事兒,破壞了女兒的戀情。七巧的母性未得到充分成長、異質(zhì)化、一切以利己為要,于是布下天羅地網(wǎng),不允許子女自然成長與獨(dú)立。
《沉香屑·第一爐香》中,梁太太以資助侄女葛薇龍求學(xué)為名,讓葛薇龍以色相勾引男人以滿足她的情欲,硬把侄女拉下水,并任由其擺布,可憐的葛薇龍?jiān)诠媚傅木牟邉澫鲁鲑u了肉體也出賣了靈魂。這種惡母,為了自我的情欲,違背了道德,沒有了人性。
《花雕》中面對病重的女兒川嫦,父親覺著她很快會死,不愿花冤枉錢為其買藥治病。母親則因?yàn)椤叭羰亲约耗缅X去給她買,那是證實(shí)了自己有私房錢存著”這樣的顧慮,也不肯拿錢出來給女兒治病,重病的女兒在母親心中已無足輕重。
《傾城之戀》中,白流蘇在遭受一次失敗的婚姻后,回到娘家,兄嫂們在花光了她的錢財(cái)后便翻臉不認(rèn)人,想把她趕出家門。母親沒有任何的安慰并且為兒子、兒媳找理由推脫。在得知流蘇丈夫過世后,她勸流蘇為了生計(jì)回去為前夫守節(jié),絲毫沒有考慮女兒回去后所要遭受的痛苦。當(dāng)流蘇被逼無奈而去給范柳原做情婦時(shí),母親反覺得讓她臉上無光,她對女兒說:“既然是叫你去,你就去罷!”
不能說張愛玲的作品中都是無情自私的母親形象,如在《創(chuàng)世紀(jì)》里,母親全少奶奶在家中一直辛勞,卑微地應(yīng)對家中的婆婆以及大小事,也希望女兒有個(gè)好歸宿,作品對母親的處境寄予深深的同情。但瀠珠對于母愛的感受仍然沒有溫暖和依賴感,也能體現(xiàn)作者內(nèi)心深處對母愛缺乏安全感。
3.子女的形象有著孤獨(dú)的生存環(huán)境和虛無的情緒體驗(yàn)。張愛玲作品中的主人公有著孤獨(dú)的生存困境和絕望虛無的情緒體驗(yàn)。這樣的創(chuàng)作風(fēng)格源于作者自身的家庭情感體驗(yàn)。作品中子女多是有沉重的壓抑和郁積,對父母有著特殊的情感心理,自身感到孤苦無依?!盾岳蛳闫分械穆檪鲬c的自我厭棄和對父親的反感,對言子夜般的父親的向往,最終心理變態(tài)而對言丹朱以暴力相向?!痘ǖ颉分朽嵈ㄦ喜≈貐s沒有父母掛心,覺得自己是個(gè)拖累,最后想吃安眠藥自殺不成,在三周后不治而亡,凄涼離世。張愛玲本人也有這樣的生病經(jīng)歷,得了痢疾,前后拖了一秋一冬近半年的時(shí)間,父親不給錢看病,差點(diǎn)病死。而川娥坐黃包車離家的絕望心情也和作者本人在逃離家時(shí)的經(jīng)歷相像,作者的情感也融入作品中人物的身上。這些人對生存困境的孤獨(dú)無依,都化為一種蒼涼之感。在這里,人是渺小而脆弱的,生命本真是蒼涼的,人生是荒涼的。
{1} 劉川鄂:《張愛玲傳》,北京十月文藝出版社2000年版, 第35頁。
{2} 張愛玲:《張愛玲文集精讀本》,中國華僑出版社2002年版,第355頁。
{3} 張均:《月光下的悲涼——張愛玲傳》,花城出版社2001年版,第52頁。
作 者:蘇鳳鳳, 廣西師范學(xué)院文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 Email:zhaohongyu69@126.com