李光耀　房萍

摘 要：琦君對生養(yǎng)她的故土有一種無法釋懷的熱愛，在她的文學(xué)創(chuàng)作中，透過對故鄉(xiāng)特有歷史風(fēng)俗的展示，對與鄉(xiāng)村相對的城市文化的反思，作者架構(gòu)起自然、社會、精神的三維空間。琦君不斷地在浙東溫潤的土地上尋找著人性光輝之美，她的鄉(xiāng)土敘事不僅體現(xiàn)了構(gòu)建詩意鄉(xiāng)土的文學(xué)理想，也是對當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的豐富與發(fā)展。

關(guān)鍵詞：琦君 鄉(xiāng)土敘事 民俗之鄉(xiāng) 精神之鄉(xiāng)

中國人自古便擁有異常濃烈的鄉(xiāng)土情懷和家園意識，在漫長的歷史發(fā)展過程中，其世代相傳，沉淀在人們的意識深處，最終形成了榮格所說的“集體無意識”。在20世紀(jì)40年代，琦君選擇旅居臺灣，卻也因?yàn)閭€人獨(dú)特的成長環(huán)境與經(jīng)歷而把故土作為了情感的凝聚地?！肮枢l(xiāng)，因此不僅僅是一地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介?！眥1}

一、民俗之鄉(xiāng)

琦君成長于自然環(huán)境優(yōu)美、文化底蘊(yùn)深厚的江南，獨(dú)特的成長環(huán)境與自然山水的耳濡目染，促成了她獨(dú)特的審美情感與體驗(yàn)。她鐘情自然，善于在自然物象中尋找與心靈相對應(yīng)的契合點(diǎn)，將內(nèi)心的情思加以形象地表現(xiàn)，那些承載了故土情感的意象成為她鄉(xiāng)土敘事的基礎(chǔ)，記憶中的美好構(gòu)筑出了她心中的烏托邦。

茅盾在1936年2月1日《文學(xué)》第6卷第2號的《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中說道：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情之外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于命運(yùn)的掙扎。一個只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予了我們?！眥2}茅盾的這段論述雖然是在特定的社會發(fā)展進(jìn)程中帶有鮮明階級和政治色彩的論斷，但卻從一個方面提示我們，鄉(xiāng)土敘事如果僅僅停留在展現(xiàn)自然風(fēng)物層面，顯然是缺乏深度的，也是不現(xiàn)實(shí)的。無論哪個時代，懷鄉(xiāng)敘事都蘊(yùn)含了深厚的社會、經(jīng)濟(jì)、文化內(nèi)涵。琦君的《春酒》就表現(xiàn)為對于構(gòu)成社會關(guān)系鏈條的人情與習(xí)俗的書寫，以此構(gòu)筑民俗之鄉(xiāng)。

文章的開篇就寫到家家邀飲春酒的風(fēng)俗，由此牽引出母親親手釀造的八寶酒?！鞍藢毦?，顧名思義，是八樣?xùn)|西泡的酒，那就是黑棗（不知是南棗還是北棗）、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。”八種干果，寓意喜慶吉祥，合成一碗八寶酒，成為充滿鄉(xiāng)土意味的象征物，也是懷鄉(xiāng)之情得以展開的媒介。琦君不吝筆墨，工筆細(xì)描，以幾個典型細(xì)節(jié)表達(dá)了自己對八寶酒的喜愛之情。比如該酒補(bǔ)氣健脾，小孩子虛不受補(bǔ)，母親不準(zhǔn)“我”多喝，“其實(shí)我沒等她說完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經(jīng)不知舔了多少個指甲縫的八寶酒了”。濃濃的童趣下，連接起了對母親的懷念之情，連接起了對童年的美好回憶，連接起了對故土的拳拳深情?！坝每曜狱c(diǎn)一下酒，舔一舔”，在故鄉(xiāng)的土地上，味蕾記憶始終給予琦君一絲絲溫馨與安慰。品飲春酒是童年時代的溫情往事，童年記憶在心中最恒久的保留，成為琦君故土情感表達(dá)的匯聚點(diǎn)。

春酒以外，作者還特意記述了浙東地區(qū)的一項(xiàng)特別風(fēng)俗——喝會酒：“凡是村子里有人急需錢用，要起個會，湊齊十二個人，正月里，會首總要請那十一位喝春酒表示酬謝?！憋@然，這里記敘的喝會酒活動帶有社會學(xué)的意義，是農(nóng)村底層民眾在漫長的苦難史中確立的互助體系，被人為地賦予了更豐富的社會政治內(nèi)容。“席散時，會首給每個人分一條印花手帕”，充滿了民間樸素的報恩意識?！耙粋€作家關(guān)注鄉(xiāng)村中國問題，進(jìn)而從事社會域的小說創(chuàng)作，當(dāng)然不僅僅只需要形象思維，只需要具體的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和感受，而是同時牽涉到對于鄉(xiāng)村人事的認(rèn)知，對于社會的評價，以及對于現(xiàn)代處境中的城鄉(xiāng)關(guān)系、地方傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換等問題的認(rèn)識和判斷?！眥3}通過對童年時代縹緲如云煙的、絲絲縷縷的記憶的敘寫，琦君連綴起了嚴(yán)密的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，表達(dá)出對母愛的理解，對世事的認(rèn)識，以及對故土一事一物、一人一景的懷戀。

文化是一種根深蒂固、深入骨髓的意識形態(tài)，也是一種原型。無論對外出他鄉(xiāng)的人，還是留守故土的人，抑或流寓異國的人，都是一種成長的動力。琦君善于在中西文化的交融碰撞中重溫故鄉(xiāng)，《春酒》始終把故土記憶靈活地存放于沖突語境中?！敖衲辏乙踩绶ㄅ谥?，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是‘分歲酒，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：‘你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀?！闭銝|的黃酒與美國的葡萄酒巧妙會面，兩者的自然矛盾張力形成了淡淡的、久遠(yuǎn)的對故土的留戀與遙望。

琦君對文化習(xí)俗的描寫，一方面是對故土文化進(jìn)行反思、批判，另一方面更是對文化根脈的追根溯源。這些描寫，還原了一個多維度的江南，那是日常的江南，是歷史的江南，再現(xiàn)了江南文化的方方面面。

二、精神之鄉(xiāng)

“懷鄉(xiāng)是對已不存在，或者說根本沒有存在過的家園的一種懷念。懷鄉(xiāng)是一種若有所失、流落他鄉(xiāng)的情感，但它也是充滿遐想的浪漫情懷?！薄俺跻豢?，懷鄉(xiāng)是對一個地方的向往，但實(shí)際上，它是對不同時代的懷念，對童年、對夢中更為緩慢的節(jié)奏的懷念?！边@是哈佛大學(xué)教授斯瓦特拉娜·波依姆在她的《懷鄉(xiāng)的未來》中對于懷鄉(xiāng)的理解，顯然她所理解的懷鄉(xiāng)是一種極為主觀的情感，是一種精神活動與狀態(tài)。也就是說，從心理層面而言，懷鄉(xiāng)并不是懷念和依賴事實(shí)存在的故鄉(xiāng)，而是試圖找尋理想中的、幻化的和美化的、寄托了無限美好想象的精神家園。

“支撐回歸的頑強(qiáng)意向的，應(yīng)有對母性鄉(xiāng)土的依戀，這是人類頑強(qiáng)的母體依戀的象征形式?；剜l(xiāng)沖動中有人類最純潔‘無害的情欲：渴望依偎，渴望庇護(hù)，渴望如肌膚接觸的撫慰。”{4}琦君曾經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)、異地求學(xué)、他鄉(xiāng)打拼這三段人生旅途。離別大陸后，她先是跟隨丈夫去了大洋彼岸，后又到臺灣定居，數(shù)十年的游子生涯，她目睹了人世間的隔閡和創(chuàng)傷，這使她更加深深地眷戀自然和諧的童年時光，她在《春酒》中寫道：“不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃?！边@種對母親深深的思念之情，可以說是琦君所有懷鄉(xiāng)思親文章的靈魂。中國傳統(tǒng)女性的情懷就是無私奉獻(xiàn)，琦君母親就是廣大中國女性的縮影，表現(xiàn)出與土地相連的女性的博大與包涵。琦君在創(chuàng)作中通過對原汁原味的浙東農(nóng)村生活的敘述和對最普通的傳統(tǒng)婦女的刻畫，于生活的細(xì)微之處進(jìn)行協(xié)調(diào)，尋求傳統(tǒng)文化的突圍，回歸精神家園。琦君呼喚傳統(tǒng)文化的回歸，如何縮短它與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離，應(yīng)當(dāng)是值得我們每個人重視和深思的問題。

琦君的文化書寫顯示了對現(xiàn)代都市文明的質(zhì)疑，“一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？”身處陌生的城市，體味著現(xiàn)代商業(yè)文明，感受著現(xiàn)代人與人之間的隔膜，使她對故土充滿了回歸的渴望，故鄉(xiāng)成了她靈魂的歸宿地。都市社會中人與人的關(guān)系被金錢所腐蝕，人人心中都有一部都市打拼的心酸史。在異國他鄉(xiāng)漂泊的孤獨(dú)、寂寞，使都市人的人生處境更加艱難。

在對國內(nèi)與國外文化交錯的書寫中，琦君表達(dá)了中西文化沖撞與融合的渴望，也寫出了現(xiàn)代人對古樸的鄉(xiāng)村文明的向往，對都市文化的不滿，以及試圖尋求構(gòu)建一個中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融通與銜接的理想之鄉(xiāng)的愿望。鄉(xiāng)土是純凈的，是保持了醇厚民風(fēng)的，是少受到現(xiàn)代文明熏染的；鄉(xiāng)土是美好的，是與童年記憶相連的，是記憶中最難以舍棄的。相對于現(xiàn)代都市來說，鄉(xiāng)土是詩意的棲居，鄉(xiāng)土是理想的存在。

琦君的創(chuàng)作擅長回過頭去看故鄉(xiāng)，書寫歷史的故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)的女性，不同程度地透露出對傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)的懷念之情。從表面上看是戀舊，是對現(xiàn)狀的不滿，是如同魯迅一樣的既渴望回鄉(xiāng)又急于逃離的復(fù)雜心理。實(shí)際上，一方面她在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖撞中表達(dá)了對于故土文化的反思，以現(xiàn)代理性意識抨擊著農(nóng)村中遺留的傳統(tǒng)封建體制；另一方面，也在對鄉(xiāng)土歷史文化的追尋中繼承與弘揚(yáng)著傳統(tǒng)文化的精華，而這正是她追尋中的理想的精神之鄉(xiāng)。

無論是對于風(fēng)俗之鄉(xiāng)的展示，還是精神之鄉(xiāng)的構(gòu)建，都源于對故土的懷戀與向往。琦君在她的鄉(xiāng)土敘事中，以淡然寧靜的沈從文式的鄉(xiāng)土懷戀，在對故鄉(xiāng)的深情回憶中，構(gòu)筑著民俗之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)，她以獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事實(shí)踐豐富著當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土世界。

{1} 王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第225頁。

{2} 茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》第21卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第89頁。

{3} 范家進(jìn)：《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社2002年版，第193頁。

{4} 趙園：《回歸與漂泊——關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土意識》，王廣東主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究》上卷，東方出版中心2011年版，第158頁。

基金項(xiàng)目：杭州市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題《現(xiàn)代浙籍女作家“鄉(xiāng)土敘事”研究》（項(xiàng)目編號：B12WX04）研究成果

作 者：李光耀，浙江農(nóng)林大學(xué)文化學(xué)院學(xué)生，參加省部課題兩項(xiàng)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代藝術(shù)，已發(fā)表論文數(shù)篇；房萍，通訊作者，浙江農(nóng)林大學(xué)中文系副教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員，研究方向：女性文學(xué)，在《中南民族大學(xué)學(xué)報》《當(dāng)代文壇》《名作欣賞》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十余篇。

編 輯：杜碧媛 Email：dubiyuan@163.com