摘 要：北村自20世紀90年代以來的文學創(chuàng)作，引入基督教信仰緯度，給中國當代文壇帶來了新的批評視角和闡釋空間，在《我和上帝有個約》中，他以基督教“罪”的觀念來塑造人物，展現(xiàn)主人公陳步森如何認識到自己的“罪性”和“罪行”，并在此基礎(chǔ)上探討了中西方觀念中對于“罪”的認識，進而瞥見當代中國底層社會的信仰狀況。

關(guān)鍵詞：底層 罪性 罪行 良心

北村在中國當代文學中是一個獨特的存在。作為一名先鋒作家，他在1992年皈依基督教，之后開始在創(chuàng)作中引入基督教的緯度，陸續(xù)創(chuàng)作了《施洗的河》《卓瑪?shù)膼矍椤贰吨軡O的喊叫》《我和上帝有個約》等作品。所以看北村的創(chuàng)作，一方面，在于他的基督徒身份，他以自己對《圣經(jīng)》獨特的生命體驗，對于基督教懺悔和贖罪意識的靈性感悟，使他區(qū)別于非基督徒的宗教文學寫作；另一方面，他在20世紀90年代以來的創(chuàng)作中為當代文學提供了神性視角，窺入人的心靈，為中國當代文學的書寫提供了另一種可能。

北村的這部《我和上帝有個約》講述了一個叫陳步森的殺人犯如何實現(xiàn)自我救贖的故事。雖然文本顯得粗糙，北村企圖在小說中嵌入懺悔和救贖意識，反倒有觀念化寫作的傾向。不過，透過發(fā)生在樟坂的這樁殺人案件，我們卻可以清晰地瞥見當代中國底層民眾的信仰狀況。底層是否有信仰？底層如何信仰？底層選擇何種信仰？

一、中西方“罪”的差異

《我和上帝有個約》中的被害者李寂是副市長。作案者陳步森、土炮等人是黑社會團伙。殺人案看似偶然，實際卻暗流涌動。陳步森的父母離異，家庭的不幸使他性格孤僻。土炮也是一個悲劇人物。他的家園被現(xiàn)代化沖擊，毀于城市征地。他的父親則在家園毀滅后死于礦難，并且喪失死者的尊嚴，被礦廠偷偷火化。家園毀滅，親人離去，激發(fā)了土炮心中的怒火，并最終指向了體制的代言人李寂。副市長李寂的慘死，于陳步森而言，在于心靈層面尋求刺激的沖動。他盲從，發(fā)泄欲望，因為他的心靈在成長過程中未得到愛的滋潤。于土炮而言，則觸及當前中國社會的官民矛盾。當?shù)讓用癖姴槐划斪魅丝矗讓尤说纳鏅?quán)利未獲得充分尊重，一旦觸及底層民眾的忍耐限度，社會沖突也就發(fā)生?！巴僚诎l(fā)了瘋似的大喊大叫，他的鐵錘砸斷了李寂的脊梁骨、胸椎和頸椎。有一錘砸在后腦殼上，白白的腦漿濺出來”{1}。作為經(jīng)歷了啟蒙思想訓練的讀者，看到陳步森和土炮如此兇殘的殺人手段，心底會震顫、憤怒。在這時，我們看到的只是一個擁有生命的個體被人的獸性吞噬。人心中都有欲望，存在潘多拉魔盒，無人知道它將何時開啟。法律的懲戒作用也正在于此，它是現(xiàn)實社會中一道橫亙的高墻，為罪惡提供震懾力量，維護俗世的秩序?？墒牵绻f外在的法律能夠規(guī)訓人的身體，人的靈魂卻可能逍遙法外，繼續(xù)與魔鬼為伍。

所以，人需要良心，懺悔和靈魂救贖。中國的傳統(tǒng)思維缺乏內(nèi)心懺悔的緯度，可并不缺乏良心?！睹献印す珜O丑》強調(diào)“惻隱、羞惡、辭讓，是非”四心，這是基于人性本善提出的。人心本善，“性善的假設(shè)跟著一個無時無刻不在變惡的警告，若想自己的本性臻于至善，就必須按照經(jīng)典的教導去做”{2}，因此儒家又說“性相近，習相遠”。所以儒家強調(diào)修身養(yǎng)性，認為個體只要通過內(nèi)心的訓練，人皆可以為堯舜。這和西方基督教關(guān)于“罪”的觀念的表述是不同的?！妒ソ?jīng)》中是這樣詮釋基督教“原罪”觀念的：在上帝創(chuàng)造世界后，當亞當、夏娃偷嘗禁果，違反和上帝訂下的契約之時，人類在先驗上便有了原罪。上帝要懲罰人類，“我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。又對男人說，你必終身勞苦，你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土”{3}。在基督教的信仰體系中，“人既然被確定為生而有罪，那么畢生的無限的救贖就是必要的”{4}，所以人需不斷對上帝懺悔才有進入天堂的資格。而且，基督教信仰體系中對于“罪”的定義包括生命個體的“罪性”與“罪行”?！白镄小笔峭怙@的，是世俗意義上的犯罪，人通過這一外顯的行為破壞了固有的社會秩序和關(guān)系，它由法律的強制作用來懲戒和規(guī)訓。“罪性”則是內(nèi)心隱秘的角落，存在于每個生命個體的人性深處。在基督教的信仰體系中，每個生命個體都有“罪性”，當“罪性”通過個體的行為外顯出來，便成為“罪行”。

當中國傳統(tǒng)倫理觀念和基督教的信仰體系發(fā)生碰撞，便是北村在《我和上帝有個約》中所探討的主題。

二、艱難的信仰之路

在《我和上帝有個約》中，陳步森和土炮處于中國社會的底層，食物鏈的末端。陳步森在殺人三個月后回到作案的城市樟坂，他在幼兒園門口看到被害者李寂的兒子淘淘后內(nèi)心陷入了不安。在他樸素的中國傳統(tǒng)觀念中，心生魅惑，以為淘淘是“鬼”，是李寂還魂要索取他的性命。陳步森內(nèi)心開始害怕。他殺人只是盲從，在和犯罪團伙的關(guān)系上一直是處于被動，甚至被迫的狀態(tài)。小說對他的描寫很有意思。這個青年不合群，經(jīng)常獨自陷入思考中，默默地聽音樂。陳步森走上犯罪的道路，或許只是為了尋找心靈的刺激，以此來掩蓋他從小缺乏家庭關(guān)懷的孤獨內(nèi)心。他的童年是不幸的，父母離異，不斷忍受家庭暴力和成人世界罪惡人性的戕害。因此犯罪或許是他的一種極端心理治療方式，以此尋找狂歡，擺脫成長過程中的夢魘。在中國傳統(tǒng)儒家觀念看來，他本質(zhì)上是善的，有惻隱之心，只不過后天不和睦的家庭環(huán)境導致了他孤僻的性格，所以他在見到淘淘后，既害怕被識破殺人犯的身份，良心上又陷入極度的不安?！肮铝⒌闹黧w一旦傾聽到良知的呼聲，便又從這種迷失中返回來與良知對話，這時自鳴得意的孤立狀態(tài)便消失了”{5}。當他得知被害者妻子冷薇因為受到刺激而進入精神病院后，他開始千方百計幫助她恢復記憶，渴望得到被害者家屬的原諒，尋求良心的安穩(wěn)。但是當陳步森陷入一種極大的內(nèi)心困頓時，中國傳統(tǒng)儒家觀念并沒有幫助他解決內(nèi)心的痛苦。惻隱心與是非心喚起了陳步森未被泯滅的良心，可是良心醒來之后該往何處去？在內(nèi)心困頓時，陳步森在一次偶然的機會中接觸了牧師蘇云起，開始逐漸接受基督教，他開始認識到自己身上的“罪性”和“罪行”。小說對于“罪性”與“罪行”述說的張力就體現(xiàn)在這里。

陳步森在內(nèi)心極端痛苦時接受了上帝。當人的心靈枯寂、困頓，找不到發(fā)泄的方法時，宗教總是很容易占據(jù)人的內(nèi)心，它為失去家園的人提供精神避難的場所。牧師蘇云起、表姐周玲等基督徒在上帝的指引下關(guān)心陳步森，教會是陳步森排遣郁事的精神家園?！爸皇俏腋嬖V你們，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。這樣，就可以做你們天父的兒子，因為他叫日頭照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人”{6}。陳步森的內(nèi)心從小缺乏關(guān)懷，上帝在此時滋潤了他內(nèi)心的荒原，這是宗教意義上的。而陳步森在和處于失憶中的冷薇，即被殺害者的妻子接觸時，從她身上獲得了從未體驗過的女性溫存，這和他與情人劉春紅充滿肉欲的交往截然不同，而是充滿了靈性的光輝，所以在某一個瞬間，陳步森的幸福是發(fā)自內(nèi)心的。他的內(nèi)心得到了宗教的庇護，情感上又體驗到了女性的溫存。被害者妻子冷薇的溫存對陳步森而言，微妙而復雜，它既包含母性的光輝又包含朦朧的愛情。陳步森從小缺乏母愛，表姐周玲不能替代母親的角色。母親對他而言只是一個空洞的符號。同時陳步森又缺乏愛情的體驗，情人劉春紅只是他發(fā)泄欲望的工具。當剛接觸基督教的陳步森體會到這種從未有過的幸福感覺時，上帝告訴他，他有罪。陳步森受到幸福感和罪感的拉扯，內(nèi)心再次陷入極度的困頓，最終他心中的罪感使他踏出內(nèi)心那微妙的舒適地帶，幫助冷薇恢復了記憶，陳步森最終入獄。在獄中陳步森接受了洗禮，成為一名真正的基督徒。此時的陳步森內(nèi)心是安詳?shù)?，他的精神已得到上帝的救贖，剩下沉重的肉身接受世俗法律的懲罰。

其實在《我和上帝有個約》中，相比陳步森，冷薇的遭遇更悲哀。殺人償命是東方的傳統(tǒng)倫理觀念，可她在患失憶癥時受了陳步森極大的幫助，并和陳步森有了某種隱秘的情感共鳴。在精神病院，冷薇處于無助、絕望之中，她的失憶更是她逃避內(nèi)心恐懼的心理防御方式。在目睹丈夫李寂被殘忍地殺害時，這一場景便永遠成為冷薇心中揮之不去的夢魘。當冷薇在兇手陳步森的幫助下恢復記憶后，面對恩人與仇人雙重身份的陳步森，她后來再次主動選擇癲狂。情與東方“殺人償命”傳統(tǒng)倫理的沖突壓垮了她的心理防線。冷薇最后身患絕癥，靠陳步森被執(zhí)行槍決后捐獻給她的器官維持生命。作品似乎獲得了圓滿的結(jié)局，可是，我們又覺得北村對作品這一情節(jié)的處理欠佳。如果冷薇最后沒有接受某種信仰，她最終仍舊無法逃脫夢魘的折磨，更何況仇人的身體器官還借助她的身體繼續(xù)存活。當冷薇想起丈夫李寂慘死的畫面，她將如何面對“陳步森”在她體內(nèi)依舊借助她的生命在跳動！

三、反抗何為

陳步森作為底層民眾，他沒有小說中的高級知識分子陳三木那一套自我生存的理論。當他在儒家惻隱之心的先驗影響下良心發(fā)現(xiàn)，從小缺乏關(guān)愛的他很容易陷入孤獨、掙扎和絕望。上帝在此時很容易找到這一類人群。在非基督教家庭，他的信仰之路在缺乏宗教傳統(tǒng)的中國具有代表性。

如果陳步森作為存在的個體，他的生命體驗具有獨特性，那同樣處于底層社會的土炮和他父親的遭遇，則是當前中國社會官民沖突的縮影。土炮的身上只有恨?！拔医泻粮僚谑俏液髞碜约喝〉拿?，我要一炮打死我的仇人。”{7}父仇子報、官逼民反的傳統(tǒng)倫理觀念通過代際傳承，已鐫刻在我們民族的記憶里。土炮的身上也存留著這一民族基因。在《水滸傳》中，官逼民反，殺人越貨的場面很多?！端疂G傳》對暴力和殺戮的描寫，不亞于北村在《我和上帝有個約》中土炮殺害李寂的殘忍。當我們以未受近代啟蒙思想影響的中國傳統(tǒng)倫理觀之，看到的是快意恩仇，底層百姓對權(quán)力的突圍?？墒?，每一個生命的個體都具有存在的價值，沒有誰能輕易剝奪一個人的生命。土炮和他父親是悲哀的。作為底層民眾，他們沒有得到權(quán)力的足夠尊重。他的家被殘暴地毀于城市征地，父親后來死于黑窯。他們的生存權(quán)利被剝奪，生命尊嚴被踐踏。儒家傳統(tǒng)認為死者為大?？赏僚诘母赣H在礦難中死去，連尸體也遭到輕視。“我拿了錢和卡出來，才發(fā)現(xiàn)我父親的尸體被人偷偷運去火化了。”{8}土炮欲申述卻屢遭權(quán)力的拒絕。最終土炮以毀滅他人的方式走向了犯罪，殘忍地殺害了主管安全生產(chǎn)的副市長李寂。這是典型的官逼民反，父仇子報的古典文學思維，需要引起知識分子的警惕和對此思想資源進行清理。土炮殺人的動機和陳步森盲從殺人是截然不同的。當然，如果北村的敘述到此為止，那么他無疑是失敗的。后來土炮鋃鐺入獄，在法庭上憤然陳詞，控訴了權(quán)力踐踏他和父親的生存和生命尊嚴，儼然成為底層民眾向權(quán)力申述的代言人。只不過，被害者李寂后來被證實是一個難得的清官，他也是結(jié)構(gòu)性腐敗的犧牲品，土炮此時沉默了。于是他承認殺人罪，但他內(nèi)心中不認為自己有罪。在土炮看來，他為父親報了仇。除了受過洗禮的陳步森，獄中其他人對土炮都敬佩萬分，認為他是一個大英雄，這是中國傳統(tǒng)倫理中應(yīng)該警惕的部分?！胺纯贡仨氉晕覍徱?，以便學會駕馭自己的行動?！眥9}法理必須成為國家秩序中的關(guān)鍵，犯罪行為應(yīng)該由法律來裁決，以暴制暴是未經(jīng)啟蒙的國民劣根性。后來土炮確立了他在獄中犯人間的領(lǐng)導地位?？梢姷讓用癖娚砩线€有未完成的現(xiàn)代性啟蒙，對中國民眾的啟蒙依舊任重而道遠。

當法庭的審判最終來臨，面對死亡，已經(jīng)受洗禮的基督徒陳步森是冷靜的，因為他已經(jīng)認識到自己的罪，并且通過行動向被害者家屬懺悔和贖罪。他的靈魂得到了上帝的拯救，剩下肉身接受俗世法律的懲罰。而土炮，表面故作鎮(zhèn)定，對死刑判決不屑一顧，可他的心底是戰(zhàn)栗的。他害怕死亡，害怕個體生命的消失。儒家的義氣觀和佛教的輪回觀念不足以驅(qū)除他對死亡的恐懼。土炮最終沒有接受基督教信仰，他的身體里充斥著民族記憶，作為底層民眾，他的內(nèi)心充滿了仇恨。而當正常申述權(quán)利的渠道被阻斷，他只能以暴力的手段發(fā)泄不滿。“我大喊我什么都不相信，一切都是荒誕的，但我不能懷疑我的呼喊，至少應(yīng)該相信我的抗議?！眥10}土炮的悲劇，不是他個人的悲劇，是社會的悲劇，更是民族的悲劇。歷史上的官逼民反也是源于底層民眾對權(quán)利的正常述說得不到滿足，而處在當代中國社會底層的土炮依舊無法跳出這一歷史循環(huán)，不知道北村有沒有意識到這一民族痼疾。北村是否會在此基礎(chǔ)上進行追問？土炮不像陳步森。陳步森從小內(nèi)心缺乏關(guān)愛，更多是個體的情感體驗。當他受到基督徒的關(guān)愛，帶給了他從沒有體驗過的家園感覺。陳步森無處安放的流浪之心找到了可以依托庇護的精神家園。每一個游子都需要一個精神的鄉(xiāng)邦，它將指引你的歸途。陳步森是幸運的，他被上帝尋找到了。而土炮到死也沒有認罪，他把殺害李寂當成訴諸冤屈的途徑。他以消滅另一個個體生命，破壞另一個家庭來宣泄仇恨。那么，社會就不能給土炮們提供一個合理的訴諸權(quán)利的渠道嗎？當他們的生存權(quán)利和生命尊嚴得到足夠的重視時，沒有理由相信他們會以暴制暴。

陳步森的內(nèi)心沖突很具個體獨特的生命體驗，他皈依基督教有內(nèi)在的情感邏輯。儒家的惻隱之心表明他良心未泯。在缺乏宗教傳統(tǒng)的國度，陳步森不是生下來就接受了基督教。土炮卻是一個大寫的社會的人，代表了當下中國社會一個群體的存在。土炮放不下心中的仇恨，無法走向某種信仰，社會矛盾和沖突仍舊存在，信仰之維或許能夠為解決社會矛盾提供一種可能。北村在小說中塑造了一個叫林恩超的老上級，最后他代表權(quán)力向被害者妻子冷薇講出了官方調(diào)查的事實，還李寂以清白。對當下中國的權(quán)力而言，如果能夠充分尊重土炮們的生存和生命權(quán)利，讓他們存有人之為人的尊嚴，那么沖突也將會減少。

①⑦⑧ 北村：《我和上帝有個約》，長江文藝出版社2006年版，第8頁，第228頁，第232頁。

②④⑤ 劉再復、林崗：《罪與文學》，中信出版社2011年版，第26頁，第24頁，第42—43頁。

③ 《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》（和合本）3章16—17節(jié)，中國基督教三自愛國運動委員會和中國基督教協(xié)會聯(lián)合出版。

⑥ 《圣經(jīng)·馬太福音》（和合本）5章44—45節(jié)，中國基督教三自愛國運動委員會和中國基督教協(xié)會聯(lián)合出版。

⑨⑩ [法]阿爾貝·加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海譯文出版社2010年版，第11頁，第10—11頁。

參考文獻：

[1] 北村.我和上帝有個約[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

[2] 劉再復，林崗.罪與文學[M].北京：中信出版社，2011.

[3] 圣經(jīng).中國基督教三自愛國運動委員會和中國基督教協(xié)會聯(lián)合出版.

[4] [法]阿爾貝·加繆.反抗者[M].呂永真譯.上海：上海譯文出版社，2010.

作 者：吳泰松，南京師范大學文學院在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com