摘 要：美國(guó)戲劇家?jiàn)W尼爾的表現(xiàn)主義代表作《毛猿》運(yùn)用諷刺、荒誕等喜劇手法，表現(xiàn)了在美國(guó)工業(yè)文明高速發(fā)展時(shí)期人類(lèi)失去與自然的和諧關(guān)系，找不到歸屬的悲劇主題。以喜劇手法表現(xiàn)悲劇主題是悲喜劇的主要特征?！睹场犯睒?biāo)題“關(guān)于古代和現(xiàn)代生活的八場(chǎng)喜劇”中的“喜劇”正是指屬于喜劇范疇的悲喜劇。

關(guān)鍵詞：奧尼爾 《毛猿》 悲劇主題 喜劇手法 悲喜劇

《毛猿》是美國(guó)戲劇家?jiàn)W尼爾的表現(xiàn)主義戲劇代表作。這部作品通常被認(rèn)為是表現(xiàn)在美國(guó)工業(yè)文明高速發(fā)展時(shí)期人類(lèi)失去與自然的和諧關(guān)系，找不到歸屬的悲劇，而很少有人深入闡釋為什么《毛猿》的副標(biāo)題卻是“關(guān)于古代和現(xiàn)代人的八場(chǎng)喜劇”，尤其對(duì)這里的“喜劇”所指的認(rèn)識(shí)更是模糊不清。本文試圖探討《毛猿》的“喜劇”內(nèi)涵以及它與悲劇主題的關(guān)系。

一、關(guān)于悲劇主題

《毛猿》的主人公揚(yáng)克（真名叫羅伯特·史密斯）是一艘豪華郵輪上的司爐工。他體格健壯魁梧，因長(zhǎng)年往爐子里鏟煤而渾身黝黑，狀似“毛猿”。起初揚(yáng)克對(duì)自己的工作充滿(mǎn)價(jià)值感和自豪感，但是有一天，他在船上遇到鋼鐵大王、百萬(wàn)富翁的千金米爾德里德，對(duì)方被揚(yáng)克的“毛猿”外表和粗魯?shù)呐e止嚇得大驚失色，說(shuō)了一句“骯臟的畜生”便倉(cāng)皇逃走。這件事把揚(yáng)克原本的自我評(píng)價(jià)擊得粉碎，他陷入憤怒和困惑之中。船靠岸后，揚(yáng)克企圖找米爾德里德“算賬”，卻因在高檔街區(qū)“五馬路”滋事而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。獲釋后，他投奔世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)，結(jié)果被當(dāng)作奸細(xì)趕了出去。揚(yáng)克來(lái)到動(dòng)物園，向大猩猩訴說(shuō)自己的苦悶，不料大猩猩猛力的擁抱擠壓斷了他的骨頭。臨終時(shí)，揚(yáng)克絕望地說(shuō)：“上帝，我該從哪里開(kāi)始喲？又到哪里才合適喲？”

奧尼爾以底層勞動(dòng)者揚(yáng)克的遭遇為基礎(chǔ)，在此之上，運(yùn)用象征的藝術(shù)手法表現(xiàn)了人類(lèi)在世界中找不到自己位置的尷尬處境。這一悲劇主題主要通過(guò)相輔相成的兩方面內(nèi)容進(jìn)行表達(dá)。

人類(lèi)“喪失了他原來(lái)與自然的和諧關(guān)系”{1}，個(gè)人與現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)處于對(duì)立地位，是表現(xiàn)《毛猿》主題的重要方面?，F(xiàn)代工業(yè)文明是以現(xiàn)代化的大機(jī)器生產(chǎn)為主要標(biāo)志的，與這種生產(chǎn)方式發(fā)生最直接關(guān)系、深受其害的首先是工人，它使工人成為機(jī)器的一部分，而不是具有個(gè)性的人。

在第一場(chǎng)的“舞臺(tái)提示”中，作者通過(guò)對(duì)輪船工人生活環(huán)境的描寫(xiě)，鮮明地表達(dá)了自己的創(chuàng)作意圖：“本劇的這一場(chǎng)和其他諸場(chǎng)的處理方法絕不應(yīng)該是自然主義的，所追求的效果是，被白色的鋼鐵禁錮的、一條船腹中的一種壓縮的空間。一排排的鋪位和支撐他們的立柱互相交叉，像一只籠子的鋼鐵結(jié)構(gòu)。天花板壓在人們的頭上?！眥2}這種描寫(xiě)象征著揚(yáng)克們生活的環(huán)境如同“籠子”：狹小壓抑。工人們長(zhǎng)年往爐膛里鏟煤，工作單調(diào)機(jī)械重復(fù)，他們的業(yè)余生活同樣簡(jiǎn)單乏味，全部?jī)?nèi)容是吵架、斗毆、嫖妓，是“灌黃湯，不思想”。這種個(gè)人與現(xiàn)代文明社會(huì)的對(duì)立關(guān)系在劇中還象征性地表現(xiàn)為帆船和輪船的對(duì)立。作品通過(guò)老海員派迪之口講述了帆船時(shí)代航海的美好感受以及人與自然的和諧關(guān)系：那時(shí)船上的人都是健壯的，皮膚干凈，眼睛明朗，他們有筆直的背和豐滿(mǎn)的胸膛。他們可以邊干活邊悠閑地抽著煙斗，眺望大海，沐浴陽(yáng)光，他們和大海的關(guān)系就如同“兒子和親娘”。而當(dāng)今在遠(yuǎn)洋巨輪上的司爐工：他們被關(guān)在輪船的底艙，個(gè)個(gè)渾身煤黑，佝僂著背，小眼睛里閃爍著兇光，“煙囪里噴出的黑煙污染了海，污染了甲板，看不到一道陽(yáng)光，呼吸不到一口新鮮空氣，煤灰塞滿(mǎn)了我們的肺，在這地獄一般的爐膛口，我們的脊梁斷了，我們的心碎了”。工人們的“血肉給機(jī)器做了齒輪”{3}。通過(guò)這種對(duì)比，作品揭示并批判了高速發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)文明使人類(lèi)喪失了與自然的和諧關(guān)系，喪失了作為人的屬性，異化為非人，成為機(jī)器奴隸的可怕現(xiàn)象。

正是因?yàn)樽髡邔?duì)工業(yè)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)里人逐漸變成機(jī)器的奴隸，變成非人那種無(wú)所寄托、無(wú)所依靠的精神狀態(tài)的深刻理解，尋找自我歸屬、尋找現(xiàn)代人在社會(huì)中的位置和價(jià)值成為表現(xiàn)《毛猿》主題的另一重要方面。資產(chǎn)階級(jí)小姐的侮辱，使揚(yáng)克從原先那種渾渾噩噩的自我滿(mǎn)足的狀態(tài)中驚醒，他在岸上尋找米爾德里德進(jìn)行報(bào)復(fù)的過(guò)程正是他尋找自我歸屬的過(guò)程。其結(jié)果是，他不被“五馬路”代表著的資產(chǎn)階級(jí)文明社會(huì)所接納；不被“世界產(chǎn)聯(lián)”代表著的揚(yáng)克自認(rèn)為的本階級(jí)所接納。

作品中有兩組互相關(guān)聯(lián)的意象。第一組是動(dòng)物園的籠子、底艙的籠子環(huán)境、監(jiān)獄的牢籠構(gòu)成了一組具有象征意義的意象，連同揚(yáng)克們狀似“毛猿”的外貌，寓意著從猿到人，人類(lèi)已進(jìn)化了漫長(zhǎng)的歲月，但現(xiàn)代人類(lèi)的境遇卻如同毛猿一樣，他們被囚禁在籠子里，孤獨(dú)壓抑，對(duì)外界充滿(mǎn)疏離感和陌生感?，F(xiàn)代化大機(jī)器生產(chǎn)使他們喪失了內(nèi)心的自由，心靈枯竭，精神日趨機(jī)械和麻木。揚(yáng)克打開(kāi)籠子與大猩猩的擁抱象征著他尋找歸屬的最后努力，但即使是在自己的“同類(lèi)”中，揚(yáng)克仍然不被接納。作品的另一組意象由羅丹雕塑《思想者》、揚(yáng)克和大猩猩擺出的“思想者”造型組成，象征著人類(lèi)對(duì)自身處境的懷疑、認(rèn)識(shí)和繼續(xù)尋找的努力。在《毛猿》的結(jié)尾，無(wú)論是揚(yáng)克還是揚(yáng)克象征的人類(lèi)，都并未真正找到自己的位置。正如作者所說(shuō)，《毛猿》不存在任何答案。{4}原始的動(dòng)物毛猿和異化了的現(xiàn)代人類(lèi)“毛猿”境況類(lèi)似，揚(yáng)克、羅丹雕塑《思想者》、毛猿這三者之間的有機(jī)聯(lián)系，就構(gòu)成了作者所要表現(xiàn)的“關(guān)于古代和現(xiàn)代生活”的悲劇主題。

二、關(guān)于喜劇內(nèi)涵

《毛猿》的主題雖然是悲劇性的，卻不像傳統(tǒng)悲劇那樣具備嚴(yán)肅的情調(diào)、崇高的境界、英雄的氣概這三個(gè)悲劇的主要特點(diǎn){5}，它也難以引起觀眾悲憤、悲痛、悲戚的情感體驗(yàn)。恰恰相反，《毛猿》在表現(xiàn)形式以及訴諸觀眾的情感體驗(yàn)方面更接近喜劇，作者是在用喜劇的手段表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容。這種手段在作品中主要體現(xiàn)為諷刺和荒誕。

喜劇在它誕生之初就與諷刺相伴。古希臘喜劇主要是政治諷刺劇和社會(huì)諷刺劇，被稱(chēng)為“喜劇之父”的阿里斯托芬即是一位諷刺藝術(shù)家。他的作品“鋒芒所向，使得當(dāng)時(shí)任何杰出的歷史人物和黨派都難以幸免”。17世紀(jì)法國(guó)著名古典主義喜劇家莫里哀在他的作品中揭露僧侶的偽善、貴族的腐朽，諷刺新興資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖和愛(ài)慕虛榮。他認(rèn)為他的喜劇是要“以滑稽突梯的描畫(huà)，攻擊我的世紀(jì)的惡習(xí)”。從古希臘到當(dāng)代，許多理論家都對(duì)喜劇和喜劇精神進(jìn)行過(guò)界定和探討，雖然對(duì)喜劇的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)各有不同，對(duì)喜劇精神的內(nèi)涵論述不一，但在一個(gè)方面是趨于一致的，即喜劇和喜劇精神的重要特征之一是通過(guò)諷刺達(dá)到批判。{6}在《毛猿》中，我們可以看到貫穿始終的諷刺筆觸，這種諷刺的對(duì)象既包括上層資產(chǎn)階級(jí)，也包括底層工人。

米爾德里德是鋼鐵大王的千金，在劇中可以說(shuō)是上層資產(chǎn)階級(jí)的代表。作者以帶有象征意義的諷刺筆觸描寫(xiě)了這個(gè)人物。她患有“貧血癥”，蒼白瘦弱，“好像她那個(gè)家族的生命力在她受胎成形之前早就枯竭了”。跟她一同旅行的姑媽則是個(gè)“裝腔作勢(shì)——浮夸自負(fù)的胖老太太”“像一個(gè)擦了口紅的白面團(tuán)”。作者稱(chēng)她們是兩個(gè)“不合時(shí)宜、矯揉造作的人”{7}。米爾德里德是個(gè)空想社會(huì)改革家，她去貧民窟幫助窮人，想到輪船的底艙了解工人的生活，這不能不說(shuō)含有幾分真誠(chéng)，但她的出現(xiàn)只是使工人們意識(shí)到自己處境的可悲，更加燃起工人們心中的憤恨而已。當(dāng)米爾德里德真的來(lái)到輪船的底艙時(shí)，恰好遇到滿(mǎn)嘴臟話(huà)、正在大叫大嚷的揚(yáng)克，“在這種無(wú)名的、深不可測(cè)的、赤裸裸的、無(wú)恥的獸性有力打擊下，她這個(gè)人被整個(gè)打垮了”{8}，她幾乎暈厥，不得不被攙扶著離去。米爾德里德嘴上侈談幫助工人，而見(jiàn)到真正的工人就嚇得逃跑的行為含有強(qiáng)烈的諷刺意味。

作者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的諷刺是辛辣的、尖刻的，他的諷刺之筆同樣也沒(méi)放過(guò)底層工人。這種諷刺首先表現(xiàn)在對(duì)《毛猿》的主人公揚(yáng)克的自我認(rèn)知上。

揚(yáng)克起初對(duì)自己的狀況很滿(mǎn)足。他認(rèn)為自己最“頂事”，“使它（機(jī)器）發(fā)熱的是我！使它發(fā)出吼聲的是我！使它轉(zhuǎn)動(dòng)的是我！——沒(méi)有我，一切都要停頓。一切都要死亡?！沂窃瓌?dòng)力，——我是結(jié)尾！我是開(kāi)頭！我開(kāi)動(dòng)了什么東西，世界就轉(zhuǎn)動(dòng)了！”而“頭等艙里的那批笨蛋——我們這些人，不論哪一個(gè)都能一舉手把他們一整幫收拾干凈”{9}。在揚(yáng)克的臺(tái)詞中，充滿(mǎn)了對(duì)自己工作的價(jià)值感和自豪感，他認(rèn)為自己力大無(wú)窮，收拾那幫資產(chǎn)階級(jí)不費(fèi)吹灰之力?！拔沂墙Y(jié)尾！我是開(kāi)頭”這句臺(tái)詞頗有深意。在《圣經(jīng)·啟示錄》）中，耶穌說(shuō)：“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是終?！眥10}因而揚(yáng)克的這句臺(tái)詞，隱含著自比上帝的意思。如果說(shuō)，這種認(rèn)知只限于在憑蠻力干活的“爐膛口”還有幾分合理的話(huà)，一旦離開(kāi)輪船的底艙，到了一個(gè)資本統(tǒng)治一切的世界里，這種認(rèn)知顯然是不切實(shí)際、荒謬可笑的，作者對(duì)揚(yáng)克的諷刺顯而易見(jiàn)。

其次，作者的諷刺還表現(xiàn)在揚(yáng)克尋找米爾德里德“算賬”的過(guò)程中。在富人們經(jīng)常出沒(méi)的高檔街區(qū)“五馬路”，滿(mǎn)街紳士、小姐衣冠楚楚，珠光寶氣。穿著粗布工裝，滿(mǎn)臉煤黑的揚(yáng)克在他們中間形同怪物。人們對(duì)他既彬彬有禮又冷漠超然，揚(yáng)克明白他不會(huì)被這個(gè)“文明”社會(huì)所接納。憤怒中的揚(yáng)克開(kāi)始尋釁滋事，他大罵“流氓、豬玀、婊子、母狗”，但這些資產(chǎn)階級(jí)的男男女女“好像既沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)有看見(jiàn)他”，揚(yáng)克多次“惡意沖撞他們，但是一點(diǎn)也沒(méi)有碰到他們。相反，在每次接觸之后，后退的倒是他”。揚(yáng)克被一個(gè)追趕汽車(chē)的“胖紳士”撞到，他“看見(jiàn)有架可打——高興地吼了起來(lái)，一跳而起”，揚(yáng)克一拳猛打到“胖紳士”的臉上，“但那位紳士站在那里紋絲不動(dòng)，好像沒(méi)事似的”。而揚(yáng)克得到的回答卻是：“請(qǐng)你原諒，你耽誤了我上汽車(chē)”{11}。這場(chǎng)鬧劇的結(jié)果是揚(yáng)克被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄。劇本以表現(xiàn)主義的藝術(shù)方法揭示了兩個(gè)階級(jí)之間存在的難以逾越的鴻溝，同時(shí)也諷刺了揚(yáng)克的妄自尊大、無(wú)政府主義以及企圖以魯莽的方式單槍匹馬反抗社會(huì)的可笑和可悲。而這種諷刺，并不僅僅是諷刺揚(yáng)克這類(lèi)具體的人，他們的某些缺點(diǎn)甚至可以上升到人類(lèi)的高度，正如作者所說(shuō)：他“試圖探索人在他那幼稚的驕傲和個(gè)人主義與社會(huì)的機(jī)械化發(fā)展產(chǎn)生矛盾、互不相容時(shí)，他的靈魂深處出現(xiàn)的混亂情況”{12}。

除揚(yáng)克外，作品還嘲諷了具有代表性的工人勒昂和派迪的言行。勒昂是個(gè)社會(huì)主義、合法階級(jí)斗爭(zhēng)的鼓吹者，他認(rèn)為所有的罪過(guò)都應(yīng)算在那幫“坐頭等艙的、懶惰的肥豬”頭上，他帶揚(yáng)克去五馬路，啟發(fā)他的階級(jí)覺(jué)悟，告訴他要打擊的是米爾德里德所代表的階級(jí)，而不是她一個(gè)人。如何打擊呢？“專(zhuān)靠暴力，終究要失敗的?！覀円欢ㄒㄟ^(guò)和平的手段，全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的選票——來(lái)貫徹我們的要求！”勒昂的某些言論看似是站在底層工人一邊，但他的行動(dòng)卻說(shuō)明他實(shí)際上是個(gè)只會(huì)夸夸其談的膽小鬼：當(dāng)他看到揚(yáng)克在五馬路到處挑釁，唯恐他的舉動(dòng)招來(lái)警察，于是一邊說(shuō)著“我得趕緊走開(kāi)——不管出了什么事，你可不能怪我”{13}，一邊丟下?lián)P克溜掉了。勒昂的言論與他行為的反差，造成了強(qiáng)烈的反諷效果。對(duì)老工人派迪的悲觀懷舊的思想和感情，作品則進(jìn)行了善意的嘲諷，稱(chēng)他是個(gè)“過(guò)時(shí)的”的家伙，因?yàn)闅v史和社會(huì)是不可能倒退的。

《毛猿》除了具有諷刺意味以外，還表現(xiàn)出鮮明的荒誕色彩。“荒誕”一詞有多重含義。第一，在現(xiàn)代漢語(yǔ)里“荒誕”被解釋為“猶荒唐，虛妄不可信”{14}。英語(yǔ)中absurd一詞，原意指音樂(lè)中的不諧和音；在詞典里的意思為“不合道理和常規(guī)，不調(diào)和的、不可理喻的、不合邏輯的”。在日?？谡Z(yǔ)中等同于“荒謬可笑”?；恼Q是傳統(tǒng)喜劇中常用的表現(xiàn)方法。第二，“荒誕”在悲喜?。ɑ恼Q悲喜劇{15}）中，又是一種哲學(xué)觀念和美學(xué)范疇，指人物的一種既滑稽又痛苦的狀態(tài)。{16}第三，在荒誕派戲劇的語(yǔ)境下，“荒誕”指“缺乏目的——切斷了他的宗教的、形而上的、超驗(yàn)的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無(wú)意義、荒誕、沒(méi)有用處?！眥17}《毛猿》中表現(xiàn)出的荒誕更接近第一、第二種含義，即荒唐可笑，既滑稽又痛苦。

揚(yáng)克與世界產(chǎn)聯(lián)的會(huì)面是一個(gè)很好的例子。第七場(chǎng)，揚(yáng)克來(lái)到世界產(chǎn)聯(lián)第五十七地方分會(huì)，他認(rèn)為這是一個(gè)屬于工人階級(jí)的神圣、秘密的組織，因此他舉動(dòng)謹(jǐn)慎、神秘，敲門(mén)就像在對(duì)“參加某種神秘儀式的暗號(hào)”，而屋子里的實(shí)際狀況卻與揚(yáng)克的想象相反：“這間屋子的整個(gè)氣氛十分庸俗、低級(jí)、平淡”，“很像貧民區(qū)里邋遢的少年俱樂(lè)部”，揚(yáng)克企圖找到“秘密的門(mén)、神秘的東西，卻被屋里平凡的事物和人物驚住了”{18}，甚至以為走錯(cuò)了地方。產(chǎn)聯(lián)的秘書(shū)對(duì)揚(yáng)克的身份高度懷疑，步步引誘迫使揚(yáng)克說(shuō)出自己的想法和計(jì)劃：他要炸掉米爾德里德父親的鋼鐵工廠，向這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐進(jìn)行報(bào)復(fù)。最終楊克被主張合法斗爭(zhēng)的產(chǎn)聯(lián)趕了出去。產(chǎn)聯(lián)本應(yīng)該是嚴(yán)肅的政治組織，而揚(yáng)克得知產(chǎn)聯(lián)的消息卻來(lái)自獄中囚犯的一張報(bào)紙，揚(yáng)克以巨大的熱情投奔自認(rèn)為的真正的本階級(jí)，卻被它像特務(wù)一樣對(duì)待，這一切都顯得荒唐、滑稽、可笑。

揚(yáng)克與大猩猩“遭遇”的第八場(chǎng)是作品中最具荒誕感的一場(chǎng)。這一場(chǎng)表現(xiàn)揚(yáng)克到處碰壁后，想重新返回原點(diǎn)的渴望，它既有整體的象征寓意性，又有具體的現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。在遭遇了一系列的挫折與失敗后，揚(yáng)克有滿(mǎn)腹話(huà)語(yǔ)要傾訴，大猩猩的回應(yīng)仿佛是聽(tīng)懂并理解了他的話(huà)，它時(shí)而沉默、時(shí)而咆哮。最終，揚(yáng)克被猩猩擠壓而死。劇本的舞臺(tái)提示寫(xiě)道：“它猶疑地俯視他，思考著；隨后把他抓起來(lái)，投進(jìn)籠子，關(guān)上門(mén)，拖著腳步狠狠地走進(jìn)左面的暗處。從其他籠子傳來(lái)一片吃驚的吱哇亂叫聲”{19}。如果揚(yáng)克的傾訴對(duì)象是人類(lèi)、是朋友，這出戲?qū)⒕哂谐林氐谋瘎「校髌肪哂邢笳餍缘慕Y(jié)局非但不能給人以悲劇那樣的莊嚴(yán)、悲壯之感，反而有幾分可笑的成分。

具體的荒誕情節(jié)的描寫(xiě)最終導(dǎo)致了人物在總體上的一種荒誕狀態(tài)，它尤其體現(xiàn)在作品的后半部分（第四場(chǎng)—第八場(chǎng)）：找資產(chǎn)階級(jí)小姐算賬的“壯舉”以擾亂治安、出乖露丑告終；滿(mǎn)腔熱情投奔“自己人”卻被當(dāng)作奸細(xì)拒之門(mén)外；找到的傾訴對(duì)象是只猩猩并最終死在這一“知音”的利爪下。這種人物與環(huán)境的錯(cuò)位、結(jié)果與初衷的錯(cuò)位，導(dǎo)致了強(qiáng)烈的荒誕感。

至于悲劇主題和喜劇手法則看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一。正如尤奈斯庫(kù)所說(shuō)：“這里沒(méi)有選擇余地：人如果不是悲劇性的（指古典悲劇的悲劇性——引注），就是既滑稽又痛苦的，實(shí)際上是‘喜劇性的；而憑著揭示他的這種荒誕就能夠制造出某種悲劇?！眥20}

三、關(guān)于悲喜劇

《毛猿》在諷刺和荒誕兩個(gè)方面表現(xiàn)了喜劇的鮮明特征，是在用喜劇的手法表現(xiàn)悲劇的主題，這正是現(xiàn)代悲喜劇的主要特征。

悲喜劇并不是悲喜兩種因素等量相加而成，也不是介于悲劇與喜劇之間的第三種體裁。悲喜劇基本上仍然是喜劇，它是喜劇的同類(lèi)，是一種帶有深沉的悲劇感的喜劇，是一種叫人笑過(guò)之后往深處一想就要流淚的喜劇。悲喜劇被認(rèn)為是在繼承傳統(tǒng)喜劇的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代喜劇形態(tài)。一方面，悲喜劇仍然有嘲諷，但它不像傳統(tǒng)的諷刺喜劇那樣理性與無(wú)情。特別應(yīng)當(dāng)指出的是，傳統(tǒng)的諷刺喜劇往往是以一種超然的、居高臨下的姿態(tài)嘲笑別人的缺點(diǎn)，而悲喜劇除了嘲笑別人，也自我嘲笑，這一特點(diǎn)表現(xiàn)了當(dāng)代人對(duì)自身價(jià)值和處境的自知之明。另一方面，悲喜劇也仍然有幽默，但它已不像傳統(tǒng)的幽默喜劇那樣明快活潑，充盈著喜感，而是帶上了某種感傷、晦澀以致荒誕的色彩。{21}悲喜劇的這種特點(diǎn)可能是人們?cè)谡劦健睹场窌r(shí)，有意無(wú)意地回避談它的副標(biāo)題“喜劇”的主要原因，因?yàn)椤睹场反_實(shí)不像傳統(tǒng)喜劇那樣給人以輕松活潑、愉悅欣喜之感。需要說(shuō)明的是，用喜劇手法表現(xiàn)悲劇主題是現(xiàn)代戲劇的發(fā)展趨勢(shì)之一。從古希臘到當(dāng)代，戲劇發(fā)展呈現(xiàn)出從悲喜對(duì)立到悲喜融合、從重悲輕喜到抑悲揚(yáng)喜的趨勢(shì)。喜劇能向我們揭示許多悲劇所無(wú)法表現(xiàn)的關(guān)于我們所處環(huán)境的狀況以及這種狀況帶給我們的荒誕感，而這種荒誕感意味著人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)和自身處境的更深刻、更切實(shí)際的認(rèn)識(shí)。{22}因而《毛猿》的悲劇喜唱的方法實(shí)則使悲劇主題具有更強(qiáng)的力度。

綜上所述，《毛猿》在總體上符合悲喜劇的主要特征。它主要運(yùn)用諷刺、荒誕等喜劇手法表現(xiàn)了一個(gè)悲劇主題。特別是奧尼爾的名言：“其實(shí)，揚(yáng)克就是你自己，也是我自己，他是每一個(gè)人”{23}，更體現(xiàn)了現(xiàn)代悲喜劇的自我嘲笑特點(diǎn)。因此本文認(rèn)為，《毛猿》的副標(biāo)題“喜劇”，正是指屬于喜劇范疇的悲喜劇。

{1} [美]克洛斯維爾·鮑恩：《奧尼爾傳》，陳淵譯，聶振雄校訂，浙江文藝出版社1988年版，第180頁(yè)。

{2}{3}{7}{8}{9}{11}{13}{18}{19} [美]尤金·奧尼爾：《毛猿》，荒蕪譯，奧見(jiàn)郭繼德主編：《奧尼爾文集》（卷二），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第409頁(yè)，第418頁(yè)，第421頁(yè)，第430頁(yè)，第419頁(yè)，第443—444頁(yè)，第442頁(yè)，第451頁(yè)，第460頁(yè)。

{4}{12}{23} [美]尤金·奧尼爾：《奧尼爾論戲劇》，劉海平譯，見(jiàn)郭繼德主編：《奧尼爾文集》（卷六），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第326頁(yè)，第322頁(yè)，第323頁(yè)。

{5}{21}{22} 董健、馬俊山：《戲劇藝術(shù)十五講》，北京大學(xué)出版社2004年版，第96—101頁(yè)，第110頁(yè)，第91—93頁(yè)。

{6} 胡德才：《喜劇論稿》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第9頁(yè)。

{10} 引自《新舊約全書(shū)·啟示錄》《新舊約全書(shū)》第352頁(yè)，中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、中國(guó)基督教協(xié)會(huì)印發(fā)。希臘字母共24個(gè)，第一個(gè)字母是α（阿拉法），最后一個(gè)字母Ω（俄梅戛），這兩個(gè)字母即開(kāi)頭和結(jié)尾之意。

{14} 《辭海·語(yǔ)詞分冊(cè)》（上），上海人民出版社1997年版，第557頁(yè)。

{15} 悲喜劇是喜劇的一種。悲喜劇通常又分為抒情悲喜劇、黑色幽默悲喜劇、荒誕悲喜劇等，見(jiàn)董健、馬俊山：《戲劇藝術(shù)十五講》，北京大學(xué)出版社2004年版，第110—113頁(yè)。

{16}{20} 趙耀民：《試論荒誕喜劇》，《藝術(shù)百家》1985年第1期。

{17} [英]馬丁·艾斯林：《論荒誕派戲劇》，華明譯，河北教育出版社2003年版，第8頁(yè)。

作 者：程陵，國(guó)家開(kāi)放大學(xué)文學(xué)院副教授，長(zhǎng)期從事英美文學(xué)、比較文學(xué)的教學(xué)和研究。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com