馬衛(wèi)

李老憨堅(jiān)守萬斛城，守望一片地，一山櫻桃。

高山移民。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人，現(xiàn)在只剩他家了。他家，就剩他一人了。兒子在浙江打工，女兒嫁在山腳公路邊，老伴給女兒帶孩子，只他一人頑強(qiáng)堅(jiān)守在山頂。

他不是舍不得土地，他已種不了莊稼。

他不是舍不得牛羊豬。牛早不喂了，豬也不育了，羊呢有兩只，也是為了過年殺來吃。

他是舍不得這一山的櫻桃樹。

八十年代初，土地剛下戶，家家戶戶種好地，還在地邊坡上栽了許多櫻桃樹。農(nóng)村為啥喜歡種櫻桃樹？長得快，好吃。后來，這萬斛城上，一到春天，緋紅一山，引來了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的游客。于是，萬斛城成了旅游景點(diǎn)。村里動員村民，修路、砌坎、架橋，五月櫻桃熟了，陸陸續(xù)續(xù)有人來買。

李老憨說：隨便吃，吃好了再買。

極少有人隨便吃，最多吃幾顆，不好意思占人家便宜。李老憨家的櫻桃賣得最快。村民說，你讓人隨便吃，真是裝大方呵，難怪人們叫你李老憨。

憨是傻、耿直、呆板的意思。

李老憨才不傻呢。他的大方，引來顧客盈門，他家的櫻桃賣得早，賣得好。那些年，李老憨家的孩子小，就他和妻子勞動，還要贍養(yǎng)倆老人，如果不是櫻桃?guī)淼氖杖?，日子難熬。

因此，李老憨對櫻桃，就像對自己的家人，時(shí)時(shí)關(guān)心，無不在意。

兒子不放心，叫他下山。兒子是怕滑坡，上面查了，萬斛城是典型的地質(zhì)災(zāi)害區(qū)。

女兒不放心，叫他下山。女兒說，有個(gè)病痛，沒人照應(yīng)，醫(yī)治也不方便。最近的診所，也要走十幾里路呢。李老憨的毛病，一是風(fēng)濕，這是年輕時(shí)雨天干活留下的，農(nóng)村好多人，到了晚年，都有風(fēng)濕病。那時(shí)雨具特少，斗篷蓑衣為主，根本沒人穿得起雨靴，有解放牌膠鞋穿就不錯(cuò)了，還有許多人打光腳板呢。

第二個(gè)毛病是胃炎，這是吃得粗糙，吃生、冷、硬留下的后遺癥。生產(chǎn)隊(duì)和土地下戶時(shí)，常在坡上吃飯，落下的毛病。

李老憨守著櫻桃樹，他家的，別人家搬遷后留下的。

剔枝最難，因?yàn)樗喜涣藰洌缓冒褟澋督壴谝桓L竹竿上。

松根上肥，山上除了他喂的羊，難得有肥料了，只好積綠肥。好在野草多，鏟了用稀泥堆起，腐爛后成了最好的肥料，而且是有機(jī)肥，比化肥強(qiáng)多了。結(jié)的櫻桃，顆大、飽滿、汁多、味甜。

如果李老憨也走了，那么這些櫻桃，要不了兩年，沒人管理就會垮架衰敗。

櫻桃成熟的時(shí)候，早搬遷的人，回來摘自家的果子。盡管他們知道，是李老憨幫他們施肥、照看，但沒有一人說聲謝謝，個(gè)個(gè)心安理得似的。李老憨一臉的笑，一點(diǎn)也不在意。

這年他家的櫻桃，全是客人自己摘，自己說價(jià)。而且李老憨要求，每棵樹不要摘盡，要給鳥兒留點(diǎn)食。

客人中有不明白的，李老憨給他講：這山，不僅僅是人的山，也是鳥的山，獸的山。如果人把啥都吃盡了，鳥們就沒有吃的，獸們就沒有吃的。如果沒有了鳥和獸，人早晚也會絕滅。

有人信，有人不信，但人們尊重李老憨，凡是來買他家櫻桃的，都自覺按照要求，從不把樹上的櫻桃摘盡。

李老憨獨(dú)自在山上守了七年。他死的那晚，大暴雨，老屋滑坡時(shí)，他還在夢中呢。

第二天，女兒女婿去現(xiàn)場，慘不忍睹。女兒女婿埋了李老憨，在他的墳周圍，種下多株櫻桃樹。從此，萬斛城上，再無人居住。那里的櫻桃，再無人料理。

春天，人們再來時(shí)，一片荒蕪。人們想起李老憨，無不慨嘆。

幾年后，李老憨的兒子從外地回來，再不去打工，而是守著李老憨的墳地，流轉(zhuǎn)了整個(gè)萬斛城的土地，全種櫻桃，全施綠肥。不出三年，萬斛城上又全是櫻桃，顆大汁甜。春天，櫻桃花盛開，每日游人上千。李老憨兒子開的農(nóng)家樂，日進(jìn)斗金。

后來當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府還搞櫻桃節(jié)呢。

九泉之下的李老憨，常被人們提起，成了死后的名人。

李老憨墳頭的櫻桃樹上棲著無數(shù)的鳥兒，每天放聲歌唱生活。

責(zé)任編輯/何為