王炳根，江西進(jìn)賢人。1975年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。一級(jí)作家?，F(xiàn)任福建省作家協(xié)會(huì)副主席。冰心研究專家。先后出版有《特色與魅力》《偵探文學(xué)藝術(shù)尋訪》《逃離慣性》《冰心：永遠(yuǎn)的愛心》《冰心與吳文藻》《林語堂：生活要快樂》《鄭振鐸：狂臚文獻(xiàn)鑄書魂》等著作19部，作品曾獲解放軍文學(xué)獎(jiǎng)、省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

佳佳走的那個(gè)午后，我正在泰國(guó)清邁皇家湄屏酒店1502房，憑吊、懷念十一年前那個(gè)夏日在這里離去的鄧麗君?；氐轿揖幼〉木频陼r(shí)，有了WiFi信號(hào)，沖進(jìn)來的第一條信息，竟然是佳佳走了：“佳佳今天下午突然走了，中午還吃了飯，這幾天高溫，它已經(jīng)老了，我已經(jīng)通知方力，他下班來處理，我用這塊布包它，送它走。” 文字后配有兩張照片，一張是躺在樹下，亦如它平時(shí)睡去，第二張照片則是它已被干凈的床單覆蓋了。微信還說，今天中午還吃了很多，這些天佳佳的胃口特別不好，不愛吃東西，得用新鮮的豬肉燉湯，拌以狗糧，才會(huì)吃一點(diǎn)，并且得站在身邊看著它吃，不然就像嬌氣的孩子，不吃、走開。中午陪它吃過后，上樓午休，下樓見到新拉的大便，又是一陣高興，但當(dāng)找到佳佳時(shí)，它已躺在回廊前的樹下。好生奇怪，佳佳從不躺那兒睡覺的，走近去看，一動(dòng)不動(dòng)，有蒼蠅停在滿是口水的嘴邊，感覺不好，叫它、摸它、踢它，沒有任何反應(yīng)，就這樣走了。

當(dāng)時(shí)，我環(huán)顧四周，不知所措，斷斷續(xù)續(xù)寫了如下微信：

它為什么不等阿公回來呢？難過之極！請(qǐng)方立將其葬在江邊我指定的位置吧！它沒有痛苦，還吃了東西，要謝謝姥姥！

它就像睡著了一樣，這五年陪伴我們，謝謝佳佳。佳佳將永遠(yuǎn)活著，阿公會(huì)以文字紀(jì)念你，親愛的佳佳！

今年夏天，阿公本想為佳佳剪短長(zhǎng)毛，可能突然熱得太快，它一下子不能適應(yīng)，難過！

佳佳太愛我們了，不愿給阿公姥姥添麻煩，那么自然安詳?shù)刈吡恕?/p>

姥姥專為你煮的肉還沒有吃完吧，等阿公回家?guī)愠鋈ネ娑嗪茫瑸槭裁床坏劝⒐?！前天和姥姥通話還說好好的。

就在你常走的路邊倒下了。

無疾而終。

佳佳是條純種的蘇格蘭牧羊犬，原非我豢養(yǎng)。它的主人是個(gè)三口之家，佳佳來了便多了一口，女主人做菜做飯，便將佳佳算了進(jìn)去，兒子一碗，佳佳也一份，他們一起長(zhǎng)大。佳佳長(zhǎng)得快，結(jié)實(shí)，個(gè)大，兒子爬到背上，佳佳馱了他走。我們兩家是一路之隔，門對(duì)門，他兒子曾是我妻子幼兒園的學(xué)生，因而，兩家相熟，可謂芳鄰了。之前的嘉嘉是常客，之后的佳佳才歸我。

事發(fā)太過突然，佳佳的女主人匆匆離世，我與妻子在武夷山，電話中得知，驚得說不出話來?；氐郊遥魅撕笫乱烟幚硗?，但外地娘家的人還有不少，走進(jìn)去時(shí)，佳佳從人群中鉆出來。大概這幾天家中太亂，一時(shí)顧不上它，見它時(shí)，眼圈滿是眼屎。我摸著它抬起的頭，為它擦去眼屎。聽到有人議論如何安置佳佳時(shí)，它突然伸長(zhǎng)了腿，跪倒在地，淚眼汪汪地巴望著我，我蹲下，告訴它，阿公會(huì)管你的，阿公愛佳佳。

通常情況下，女主人走了，這個(gè)家庭便會(huì)解體。男主人與兒子搬至城里居住，佳佳終日獨(dú)自守著房子與院子，只有等我站在門口，才會(huì)興奮，又叫又跳又扭，待“咔噠”一聲鎖開，便撲了上來擁抱，立起來與我一般高，推都推不開。盡興之后，便跟在我后面，或沖到我前面，走出院門，走出社區(qū)，遛到閩江邊，遛到綠洲寨，一小時(shí)而后歸。佳佳依然居住在原來的家，替主人看家護(hù)院，看護(hù)、調(diào)理佳佳的事則歸我。它的本名叫“嘉嘉”，女主人為它起的，我也叫它佳佳，音未改，字不同，既是意味著佳佳的新生，也是讓佳佳留存昨日的記憶。

為了讓佳佳擁抱，每次都換上遛狗專用服，泥土與口水涂了滿身也不在乎。開始遛佳佳，還比較小心，得用繩子拴上，有時(shí)也放開，但那也是在視線范圍內(nèi)，就怕與別的狗打架，或者嚇到了怕狗的人。其實(shí)，蘇牧溫順聽話，因此，多遛幾次膽子就大了，放開的時(shí)間多了。而就在這時(shí)，乘我不備，它鬧了個(gè)“失聯(lián)”。那次我走前，以為它已跟上，待回頭，卻是不見蹤影，便“佳佳——跟上”“佳佳——跟上”地叫，只聽得江水拍岸的回音?；仡^去尋，卻也不見，來回呼喚，就是沒有影子。問路人，也未見。迷路？被人帶去？自尋回家？正左思右想之際，忽聽得江邊水聲里傳來兩聲汪汪的犬吠，那不是佳佳嗎？急忙向水邊搜尋，原來佳佳正在興奮地逐浪呢！江水沖擊著沙灘，自下而上蜿蜒翻展，佳佳順著水線踏著浪花飛奔，亦如草原上奔馬，也如荒原上追逐獵物的野狼，甩動(dòng)的長(zhǎng)毛、飛濺的水珠，在陽光下閃亮，還時(shí)不時(shí)昂首狂吠。來不及批評(píng)，也沒有制止，先時(shí)的惱怨灰飛煙滅，任它自由瘋狂，我則用手機(jī)記錄下這金燦燦的時(shí)刻。后來想起了女主人說過的話，佳佳愛水，尤愛逐浪，一聽江岸水聲更興奮不已。她常常是一任佳佳江邊玩耍，盡興了，累了，上岸了，女主人才與它并肩而坐，彼此竟有種地老天荒、相依為命的感覺。此后，凡有浪的清晨與黃昏，路過這段江岸，都讓它下水，盡情嬉鬧、奔跑逐浪，最后，還得喝上幾口清冽的江水，在沙灘上打上幾個(gè)滾方才罷了。我的相冊(cè)中，留下了無以數(shù)計(jì)的此類照片。

很少看到英格蘭牧羊犬與水的故事。所謂牧羊，其場(chǎng)景大多在草原、在山地，牧羊犬的職責(zé)是管頭羊、管落伍者，頭羊體現(xiàn)著羊群的動(dòng)向，牧羊犬則要體現(xiàn)牧羊人的意志，往東、向西、遠(yuǎn)行、歸圈，都由它來引導(dǎo)，還有落伍者的歸隊(duì)，其勤勉與盡責(zé)、其速度與效率，無與倫比。女主人豢養(yǎng)嘉嘉，自然歸屬寵物，但其牧羊犬的天性仍在。我所說的綠洲寨實(shí)為閩江岊江段的一處半島，水草豐美，果木茂盛，這些年常住半島的人家除做餐飲外，還養(yǎng)起了一大群山羊。一日傍晚放牧，恰遇佳佳，放牧老漢見此大狗，怕它咬羊，操起長(zhǎng)竹竿便朝佳佳驅(qū)趕。我說，它是牧羊犬，絕對(duì)不會(huì)咬你的羊的，老漢半信半疑放下竹竿，佳佳便沖了過去，見到頭羊，逼其后退。老漢再要操竿，我說，不用，它是在指揮你的羊群，因?yàn)槟阍诤臀艺f話，佳佳以為你我是朋友，它得管事，得將羊群趕到我們的身邊來。我還說，別看它溫順，但你的羊若遇上狼，它可兇了，全身的毛都會(huì)豎起來，面對(duì)狼，哪怕是狼群也無所畏懼，撕咬到底。這是牧羊犬！牧羊老漢聽信，從此不再竿打佳佳。

綠洲寨上除了老漢的羊之外別無羊群，佳佳“業(yè)余牧羊”不成，但無羊可牧的佳佳便來管人。我在島上有塊領(lǐng)養(yǎng)的菜地，時(shí)與妻子上島，種菜、鋤草、澆水、施肥。一次因事，我先回，佳佳開始沒在意，糊里糊涂地跑到我的前面，等到停下步子，回頭環(huán)顧，只有阿公一人，姥姥呢？此時(shí)華燈初上，都快到家了，它卻不睬，掉頭便跑，直朝菜地絕塵而去。菜地的姥姥正欲收拾回家，忽聞背后“呼哧呼哧”之聲，回頭一看，原來是佳佳貼在身后。后來姥姥說，暮色中一時(shí)感動(dòng)得快要落淚。但有的時(shí)候，這種關(guān)愛也會(huì)引起驚恐。女兒與小外孫女來阿公家度周末，外出散步，小妮子有時(shí)走到前面，有時(shí)落在后頭，無論在前還是落后，只要有一段距離，佳佳便要管一管，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴便會(huì)抵近小妮子，示意不要離得太遠(yuǎn)。但只要那張長(zhǎng)臉尖嘴一靠近，便會(huì)引起妮子驚悚的叫聲。奇怪的是，無論那叫聲多么恐怖，佳佳并不理睬，只有聽到阿公的斷喝，才會(huì)離得遠(yuǎn)一些。在佳佳的生命中，阿公大概就是那位握了鞭子的牧羊人。有時(shí)不僅是家人，對(duì)于外人，只要與阿公路遇時(shí)說過話，它也要管一管，如果那人走得太快，它會(huì)沖到他的面前，用尖嘴攔住，如果那人走得太慢，便會(huì)過去催他走得快一些。這時(shí)，我只得批評(píng)它：佳佳，別沒禮貌，人家會(huì)怕的，看你那個(gè)長(zhǎng)臉尖嘴！

佳佳的聰明、溫順、友善與聽話，在綠洲寨有名，甚至在全社區(qū)都有名。它從不主動(dòng)發(fā)起與別的狗吵嘴、打架，更不以大欺小、以強(qiáng)凌弱，對(duì)于小狗都非常友好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便先搖起了尾巴。狗搖尾巴自然是示好，但有的狗你示好它還要叫，甚至狗仗人勢(shì)，掙扎著要沖過來。一般情況下，佳佳都低頭繞開，不予理睬，但如果令它生厭，過分到影響它的自尊，也會(huì)發(fā)威發(fā)怒，不再客氣。一次，那群狗又來了，大狗小狗計(jì)有4條，有倍加呵護(hù)、壯膽慫恿的主人牽著，早早就齜牙咧嘴、又沖又叫。佳佳迎面而來，恰未拴上，多次的積怨已忍無可忍，這次，不容分說，沖上來一陣狂咬，不放過任何一條，全然不聽阻止與斷喝。4條狗各竄東西，結(jié)果，糾結(jié)在一起的狗繩將寵幸的主人拌倒。這下可惹禍了，狗主人趴在地上不起，還說佳佳咬他了，我上前道歉，但半天卻是找不出傷口來。其實(shí)，他就是被自己的狗絆倒的，而佳佳未拴，罪狀便落在了它的身上。好不容易勸說其站起來，卻又不走，說，走不動(dòng)，心臟可能有問題，被嚇出心臟病了?？晌铱纯此哪樕c神態(tài)，完全不是心臟出了問題的人，便好言相勸。不聽，不走，佳佳此時(shí)站在一旁，冷眼觀看，聽阿公左說不行右說不行，便干脆坐下來等。最后，我看出了，那狗主人有些耍賴，要錢呢。我說，要么到醫(yī)院檢查一下，他說，醫(yī)院不去。我說，那我道歉吧，賠不是。他說，道歉光說就行了？我問，要怎樣才行？這才有言，說，得出點(diǎn)血，讓你記個(gè)教訓(xùn)，下次管好你的狗。我只得應(yīng)允，他跟在后面，佳佳在前帶路，家門口立等取走了錢才算擺平。我對(duì)佳佳說，佳佳記住，別再給阿公惹麻煩了。佳佳低頭看了看我，又看了看那群走遠(yuǎn)的狗與人，似乎一臉惘然、一頭霧水。

已經(jīng)說過了，佳佳是純種的蘇格蘭牧羊犬，毛色、體型、長(zhǎng)相，在狗類中出類拔萃。在牧羊犬中，它不像德牧，后腿長(zhǎng)而無力，也不像邊牧，雖然綜合了德牧與蘇牧的遺傳基因，但體型顯然不及蘇牧優(yōu)美。蘇牧的體型修長(zhǎng)，幾乎可以稱之為“妖身”，走時(shí)扭動(dòng)的身姿與飄逸的雙色長(zhǎng)毛，幾乎有了T形臺(tái)上模特的范兒。佳佳為男生，社區(qū)有女生蘇牧，看到佳佳這等優(yōu)良的男生，自然希望得這顆美麗的種子。我亦同意。一對(duì)戀人關(guān)在一個(gè)院子里，相親相愛，但三天過去了，事仍未成，只要女生一蹲下，佳佳便偃旗息鼓。后來鼓嶺上有一人家，還將佳佳借出去一周，與新娘同居一室，回來一問，仍然未成，不知道是因?yàn)槠贩N交配的技術(shù)問題還是遠(yuǎn)離了蘇格蘭故土品種的退化？反正佳佳直到離去時(shí)還是“處子”，純正的品種卻是沒有留下后代，成一遺憾。

平時(shí)對(duì)佳佳的健康觀察，一是開門時(shí)，看它興奮的程度，一是走過閩江，看它對(duì)水的反應(yīng)。兩者都過，健康無異。為何要觀察？不知從哪時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)了它便秘，一路走下來，都在想便便，就是便不痛快，便不出來，情緒大受影響，總在路邊聞來聞去，四處尋找體內(nèi)需要的青草氣息。每見佳佳便秘，比自己拉不出還急，直到它離世，始終是困擾、擔(dān)憂之事。所以，當(dāng)姥姥看到新鮮大便時(shí)，判斷其身體正常，根本沒有意識(shí)到它已倒下。因?yàn)楸忝?，?duì)佳佳的進(jìn)食特別小心，愛吃的骨頭不能給，豬排、牛排、雞肉等，都得將骨頭剔除干凈。尤其蘇牧的舌頭，若被骨頭劃破，便會(huì)直流口水，影響健康。佳佳生過一次病，得了細(xì)小病毒，這是一種危險(xiǎn)度極高的腸道病，也叫狗瘟，不吃，只喝水，又吐又拉，我是在它患病的第二天便發(fā)現(xiàn)了，立即告訴它的主人。我是看護(hù)人而非監(jiān)護(hù)人，佳佳生病還得主人出面。隔天被送進(jìn)醫(yī)院，送醫(yī)的前一天，它水米未進(jìn)，躺在地上，我告訴它馬上送醫(yī)院，但它不愿我離開，用乞憐的眼光看著我。我鼓勵(lì)佳佳，一定要堅(jiān)持，要將頭抬起來。住院的第二天去看它，已在掛瓶，聽到我的聲音，在籠子里硬要站起來搖尾巴，醫(yī)生告訴我佳佳的病情，說還好是大型犬，如果是小型犬，得此病便無救了。佳佳日益好起來，我們天天去看它。一次在治療臺(tái)上輸液，看到我們要走，佳佳掙扎著站起來，以示禮貌。一周之后可以進(jìn)食了，姥姥到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)割了一塊半肥半瘦的鮮肉，燉了湯送去，佳佳開始只是聞了聞，待味蕾受到刺激后便大口吃起來，醫(yī)生見之，喜曰，有狗性了，你看它吃東西的樣子。我們天天如此，之后肉片湯里加點(diǎn)狗糧，帶它去草地散步，便便，發(fā)現(xiàn)比病之前便便順暢多了，醫(yī)生說，藥物對(duì)腸胃起了調(diào)節(jié)作用。

出院之后，果然便便好多了，但佳佳卻出奇地難看，那一身漂亮的毛被剪去了，赤裸著身子，露出稀松的皮肉。脫掉華麗外衣的佳佳又丑又瘦，路人皆不識(shí)。尤其那是夏天，一群蟲子叮著不離去，滿身都是紅斑點(diǎn)。僅僅在醫(yī)院剪毛后一個(gè)夜晚，便咬成這樣？還好出院。于是，電蚊香、驅(qū)蚊水齊上，這才制止了惡蚊的攻擊。大概用了一年的時(shí)間，佳佳漂亮的長(zhǎng)毛才完全長(zhǎng)成，恢復(fù)了當(dāng)初的模樣。此時(shí)，帶著佳佳出去是很有成就感的，我的微信頭像便是用了與佳佳并行的照片，朋友們也都知道我家有條大狗，每每飯局結(jié)束時(shí)，便會(huì)招呼服務(wù)員打包，說，王老師家有佳佳，還有圓圓點(diǎn)點(diǎn)（兩只貓的名字），打包打包。

打包回來的東西，要進(jìn)行細(xì)致的處理，然后和著其他的原料一起煮。每次喂時(shí)，兩勺狗糧一勺肉食雜糧，最好有點(diǎn)湯，佳佳才愛吃。姥姥每次上超市或農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，都要專門為佳佳選購(gòu)食品，煮了一大鍋，放在冰箱，作為每天必備的佐料。但近一年來，佐料也不起作用，幾乎沒有食欲，我得站在一旁，督促或哄它吃，要說好話，不得批評(píng)，才能勉強(qiáng)將半盆食品吃下去。如果說狗也有晚年的話，佳佳的晚年是幸福的，最后一年時(shí)間，完全住在我家。因?yàn)樗魅思业姆孔又匦卵b修，工人進(jìn)進(jìn)出出，佳佳干脆就跑到我家，不再回去。以前每次遛狗回來，都要進(jìn)行一番斗爭(zhēng)，它就是不肯進(jìn)那個(gè)家門，站著不動(dòng)，四肢使勁著地，拖都拖不走，非要抱它進(jìn)去不可。一次，女主人的父親來看外孫，帶了佳佳出門散步，恰路遇了我，佳佳便不肯跟他走了。本來他們之間也是擁抱級(jí)的關(guān)系，時(shí)間久了便疏遠(yuǎn)了，等我到菜地時(shí)，佳佳堅(jiān)持找過來了，無論如何，不肯跟老主人回家。

最后的一年，與佳佳完全相處的一年，除上島散步之外，它在院子也走動(dòng)，每天都那個(gè)線路，草坪上踩出一條路來。我若站在院內(nèi)無事，它便會(huì)貼過來（此時(shí)已沒有多少擁抱的欲望了），靜靜地靠在身邊。我為它梳剪長(zhǎng)毛，它便躺在草地上，露出調(diào)皮之態(tài)，興奮之色。家里來了客人，必到門口迎接，不管人家怕與不怕，一一去打招呼，或聞聞氣息，或用鼻子輕輕地頂你一下。妮子來時(shí)，雖然每次都會(huì)引來一陣尖叫，但那不影響它的情緒，下次照樣。最后一次參與迎接的客人，美國(guó)威爾斯利女子學(xué)院校友訪問團(tuán)，計(jì)有14人之多，佳佳從容地一一表示歡迎，深受客人的喜愛。它還專門與團(tuán)長(zhǎng)步起躍教授合影留念。這次接待，成了佳佳最后的絕唱，這張合影，成為佳佳最后的影像。

那天，我與步教授在清邁的酒店中回憶和佳佳最后相處的日子，步教授將那張合影發(fā)至美國(guó)的內(nèi)弟，內(nèi)弟亦是愛狗之人，回復(fù)說，蘇牧怕熱，突然的高濕高溫，對(duì)蘇牧是一道坎，且佳佳年事已高，很難邁過。步教授安慰我，但我的情緒依然走不出來，一個(gè)人在酒店過道夜燈中獨(dú)步，想著佳佳，眼里噙著淚花。夜里回到福州，車停下，燈影里再也找不到佳佳的歡快跳躍。第二天一早，妻子問，出去走嗎？騎車還是步行？我心有恍惚，說騎車吧。當(dāng)我騎上山地車出門，從往日遛佳佳的道上經(jīng)過時(shí)，還是一步三回頭，卻是不見佳佳的蹤影。

責(zé)任編輯 林 芝