胡敏寬

一

從長春到南寧，從濟南到武漢，從北京到西安，我曾到過全國這么多的省市，見到過故宮的恢宏、兵馬俑的雄壯、孔廟的莊嚴，卻獨獨不曾去過河南，不曾去過千年古都洛陽。不過，若時間合宜，帶著滿懷緊張激動，我會去那里，并不是為了瞻仰龍門石窟，也不是為了艷絕天下的牡丹，僅僅是，因為丕公子，因為這里曾是曹魏的都城——請允許我這樣稱呼他，只是覺得直呼其名過于不敬而稱魏文帝又顯疏遠，總不能稱陛下指代不明，便隨《新三國》里喊一聲丕公子，作為一個粉絲的小小冒昧，公子有知應該不會怪罪。

近日在微博上作家馬伯庸進行了一次“文化不苦旅”重走諸葛亮北伐路的活動，秉承著一顆對諸葛丞相的仰慕，開開心心地走一次他走過的路，“站在秦嶺之中，想象著諸葛丞相和蜀軍在千年之前，就在我身立之處默默開過，朝著長安的方向堅定地前進。我們同樣聞著山林的味道，感受著隴西吹來的風，這是何等讓人激動的體驗”。在圍觀馬伯庸北伐路上發(fā)生的趣事，欣賞作家幽默的文字的同時，我竟暗暗有些羨慕了，因為他仰慕的人物在歷史上留下了那么多可供后人憑吊懷想的遺跡，而丕公子早年是隨父親南征北戰(zhàn)，自己稱帝后倒是也曾多次親率魏軍攻打東吳，但那些歷史過于瑣碎而曹丕本人作為傳統(tǒng)故事里的反面人物民間也不會去在意，即使有遺跡也早就化作一抔黃土被風沙掩埋了。更令人扼腕嘆息的是，他年壽不永，正值四十之齡功業(yè)未竟溘然長逝，他的兒子明帝曹叡，竟也在三十五歲時病逝。何大魏之不幸哉！魏文帝在位之時輕徭薄賦恢復生產(chǎn)，與民休養(yǎng)；明帝剛毅明察，改革漢法輕刑罰，薄賦省役以悅民心。這樣的兩位可稱明主的帝王，任何一個若是能稍微活得長一點，民心所向天命所歸，天下將不至于三分歸晉，后世也不會有這么多的偏見非議和鄙薄。只可惜啊，天不佑我大魏！時無英雄，使豎子成名！不過值得慶幸的是，作為一個文學家，曹丕留下了許多詩文，令人感受到坊間故事演義話本中他狠絕毒辣薄情寡義的面具下那顆溫暖真摯的內(nèi)心，而這些，將超越所有傳奇和演義的偏見，足以使他不朽。“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮”。

二

我私心里覺得，自己跟三國還是頗有幾分緣分的。我出生在鄂州，三分天下的吳王孫權(quán)，在鄂州先后待了八年時間，因他到鄂縣后不久，即接受魏文帝曹丕“吳王”的封號，所以此城名曰“吳王城”。又因地定都鄂縣后，取“以武而昌”之義改鄂縣名為武昌。而我也曾在與鄂州一江之隔的黃州讀書六年，以至于講方言一股黃岡味，被親戚們笑為“黃不黃，鄂不鄂”。“坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌”，蘇東坡都感慨在黃州待久了，孩子都會當?shù)胤窖院透柚{了。東坡先生的一生跟黃州緊緊聯(lián)系在了一起，黃州這個普通的小城也處處留下了先生的足跡。他在黃州江岸邊那塊赤色巨石下進行的那次懷古，也使得我每次去赤壁公園，總會聯(lián)想起兩千多年以前的那場曠世火光。“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”。

小時候，我老是纏著媽媽給我講三國故事，“周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵”、“萬事俱備只欠東風”、“空城計”、“死諸葛走生仲達”，諸葛亮的無所不能在我幼小的心靈留下了不可磨滅的印象。也不知道是不是物極必反，現(xiàn)在的我倒是成了徹頭徹尾的曹魏粉，想想也有可能是受易中天的影響。我上初中的時候，中央十套的百家講壇節(jié)目正火，易中天品三國我?guī)缀跻患宦涞乜赐?。記得那段日子，每天中午吃飯的時候老是愛往客廳張望，一到十二點四十五立馬夾兩筷子菜到碗里端著碗跟我爸一起去看品三國了。有一次周末出去旅游，本以為錯過一期節(jié)目有點沮喪，結(jié)果正巧中午吃飯的餐館里有臺小電視，我立刻央求老板能否給我看一下，然后特別激動地換到了科教頻道，百家講壇正好開講。但那些民間故事給我印象太深，那時的我依舊覺得曹操是反面人物——直到我完整地不帶偏見地了解了那段戰(zhàn)火紛飛英雄輩出的歷史。

忽然就非常憧憬那樣一個時代，那個少有威名以蒼生為己任的奇男子，那個溫潤端莊被譽為王佐之才的儒生，那個腹隱刀兵風流奇絕的鬼才謀士，那些排兵布陣智勇雙全的良將，還有那些同樣具有天下之志的英雄豪杰。這個時代聚集了太多太多的英雄，也許把他們放在其他的任何一個時代都有可能成就一番大事，不幸而又幸運的是，他們聚集到了一起，碰撞出了萬丈光芒，如亂石穿空一般，將這個時代渲染得無比精彩。

三

可是我要說這么一個人，作為家里二子老是受委屈，他經(jīng)常帶著弟弟飲酒作樂，偷跑出去打獵被老師抓包還罰寫了檢討，他怕苦怕累還怕死，兩次帶兵打仗都無功而返，他喜歡吃葡萄，還曾經(jīng)親手種過甘蔗感悟了一番人生哲理，他談起自己劍法好的語氣里帶著驕傲，還自夸賭博擲骰子的手段高超，他高興時得意洋洋，不高興時寫信給朋友發(fā)牢騷，他也曾做錯過很多事，殺過很多人，臨了臨了還囑托說怕被盜墓驚擾不要厚葬。

他就是曹丕，撥開歷史層層的迷霧，褪下帝王的華麗外衣，他就是一個普通人，跟同時代那些雄才偉略的英雄豪杰不一樣的普通人。跟所有人一樣，他的身上有著各種壞毛病，還作為史官教育后人的反面例子被寫到了史書里。聽說自己被立為世子，他激動地抱著辛敞的脖子說道：“辛君知我喜否？”淡定點注意形象啊公子。在受禪稱帝之后，他感慨道：“堯舜之事，吾知之矣?！蔽刮?，心里明白就好那么實誠說出來干嗎。夏侯惇將軍去世，他任性地跑到城門口哭，后來被史官批評說毫無皇帝威儀，難怪魏國國祚不長。建安十一年（206）曹操出征鄴城曹丕留守，可他抽空騎著駿馬去打獵了，老師崔琰憂心忡忡地嚴厲批評了他，他非常誠懇地回信表示接受老師教誨，但依舊如故任性不改，動不動就跑去打獵。好友王粲去世，他又任性了一次，帶著一大幫文人雅士去祭奠他，在他墳前學驢叫。第一次聽說這個故事我?guī)缀跹诿娣鲱~，在對他的任性無奈的同時，也深深體會到了朋友一詞在他心中的重量。

這個人，沒有英雄的雄才大略，沒有英雄的視死如歸，沒有英雄的胸襟氣度，他身上有著濃重的普通人的氣味，讓人覺得親近得很。在三國這樣一個恢宏壯闊的時代，作為一個普通人，本來是要如同泥沙一般沉入歷史的洪流之中，可恰巧，他又有一個特別英雄的爹，這個父親挾天子以令諸侯，打拼了一輩子給他開創(chuàng)了一片天下，于是他就順理成章地受禪稱帝了，然后依然堅持做他自己不拘禮法隨性而為，區(qū)別于皇帝泥塑木雕的刻板印象，在史書上寫下了自己最為真實的一筆。

四

談到魏晉，人們往往會想到阮籍、嵇康，想到竹林七賢和他們的不拘禮法率性自然。但在他們之前有一群文人，有著相同的澄清天下的志向和對亂世生靈涂炭的悲歌。他們聚集在一起，開創(chuàng)了一個能冠以“風骨”之名的時代，建安。他們被稱為“建安七子”，卻很少有人能叫出他們其中某個人的名字。而三曹就是把他們聚集起來的人，其中最有分量的，是曹丕?！敖裰娜耍呼攪兹谖呐e、廣陵陳琳孔璋、山陽王粲仲宣、北海徐干偉長、陳留阮瑀元瑜、汝南應玚德璉、東平劉楨公干，斯七子者，于學無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳?！彼凇兜湔摗ふ撐摹分械脑u述便是“建安七子”說法的來歷。

我想象著那個時候，曹魏統(tǒng)一著北方中原之地，政通人和百廢俱興。不打仗的時候，丕公子就在家搞個文學宴會，喝喝酒寫寫詩，跟朋友們討論一下葡萄和荔枝哪個好吃，順便聊聊人生。曹植也常來蹭酒喝，不免要寫詩討好一下兄長，“公子敬愛客，終宴不知疲?！蹦切┤兆佑卸嗝礊t灑快意，就有多么令人流連不舍。建安十年（205），歲在乙酉，暮春之初，會于太行山陰之鄴下，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。那些友誼是不會變的，不管他是世子，還是魏帝。而提到曹植，不免又會有諸多是非辯駁，其實劉勰的一句話已經(jīng)一針見血：“文帝以位尊減才，思王以勢窘益價?！崩黼m如此，卻為丕公子感到委屈。坊間八卦小說還因曹植的《洛神賦》和曹丕對甄姬的薄情腦補了一出叔嫂之戀，直接給公子戴上了一頂莫須有的綠帽子，真的是令人哭笑不得。是啊，曹丕，你都已經(jīng)做了皇帝得到了天下，文才和女人上你怎么還好意思跟被你迫害的弟弟爭？但傳說中被他殘酷殺害的兩個人曹植和漢獻帝都活得比他長，只能說無比諷刺。除了在墳前學驢叫，給朋友寫一大堆信，整天帶著朋友吃喝玩樂，朋友阮瑀亡故后丕公子也經(jīng)常去看望他留下的孤兒寡母，還寫過《寡婦賦》表示同情。那個孩子就是阮籍。不知道他長大以后是否會回憶起父親過世后那個常常來看望他們母子的氣度不凡愛熏香愛寫詩的青年，不知道他是否看到了他克制有禮的外表下那顆率性而為的心。但是魏晉不重禮法卻重情的風流，卻大概真有一點濫觴于曹丕這里。

公子給很多人寫過信，有朋友有兄弟有臣子有將領。但我翻遍《魏文帝集》卻沒找到一封是寫給那個人的，那個對他非常重要的人，那個或許改變了天下結(jié)局的人，他的老師司馬懿。我不知道是作為機密看后即焚了，還是真的不曾提筆，但有下給他的詔書這么簡潔明了地寫道：“吾東，撫軍當總西事；吾西，撫軍當總東事?！边@種以后方交托的信任，令我?guī)缀鮿尤?，那個鷹視狼顧的司馬仲達，他值得這樣的信任嗎？我不敢輕易否定，但對于曹丕來說，司馬懿作為謀臣作為朋友，他相信他，盡管以天下為賭注。永遠忘不了《新三國》里的那一幕，丕公子嘴角帶著咳出的血跡，緊緊地攥住司馬懿的衣襟，狠狠地盯著他的眼睛似乎確認著什么，“吾兒曹叡……好生……輔佐……嗯？”得到肯定的回答后，他無比疲憊地閉上了眼睛，眼角似有一行淚流下，帶著他一生的不甘、遺憾和深沉的無奈。他倒下了，永遠沉睡在了黃初七年（226）的那個夏日。

五

關(guān)于死亡，我想我們每個人都曾經(jīng)思考過，并且對冰冷的死亡有著最深的恐懼。我記得小時候做過最恐怖的一個夢就是學校被土匪攻占了，我沒來得及逃走被殺死大卸八塊了，靈魂飄在空中，奇怪地看著自己的尸體，看到過后同學們又回來了拼命叫我的名字，然后是我的父母絕望地悲泣，而我已經(jīng)是靈魂飄在旁邊急切地回答但他們就是聽不見。然后我驚醒了，渾身冰涼冷汗直流，直到感覺到自己心臟狂跳我才漸漸平靜下來，一摸臉上枕頭上全是淚。

丕公子就曾經(jīng)直面過這樣的生死。在他的《典論·自敘》中有這樣一段話：“余時年五歲。上以四方擾亂，教余學射，六歲而知射。又教余騎馬，八歲而知騎射矣。以時之多難，故每征，余常從。建安初，上南征荊州，至宛，張繡降，旬日而反。亡兄孝廉子修、從兄安民遇害。時余年十歲，乘馬得脫?！陛p描淡寫的四個字“乘馬得脫”讓人深深為他慶幸，又根本無法想象出一個十歲的孩子是怎么樣在廝殺的亂軍之中躲過敵人的視線弄到馬，又是怎樣的驚恐和倉皇卻強迫著自己冷靜下來運用八歲時學會的騎御技能逃脫了死神的魔爪。而他好不容易逃脫，找到父親的殘軍，卻又得知可能早上還陪著他玩耍打鬧的大哥曹昂和堂哥曹安民都遇害了。死亡是什么？父母常常對我們解釋說，死亡就是那個人永遠地離開我們?nèi)チ肆硗庖粋€世界。不知道曹丕是否曾這樣發(fā)問，但這一次近距離地接觸死亡，讓他清楚地看到了死亡就是敵人刀劍上的寒光，就是滿地鮮血的腥臭，就是像大哥那樣倒在冰冷的戰(zhàn)場上再也無法陪他玩耍對他微笑了。因此，在他的詩賦和與友人的書信里，我感受到了他對于死亡不可言說的恐懼和焦慮。他如此地害怕死亡，卻又正視著死亡，從來不曾有過追求長生不老這樣的幻想，還無比坦白地在終制里寫下“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也”，不知道究竟是悲觀還是豁達。

說起來，曹丕有一項特別的愛好，就是愛種東西，從迷迭香到柳樹到甘蔗，他看著自己種的植物經(jīng)歷繁茂最后枯萎，感受到時間和生命毫不止息地奔騰而去，無可奈何。那是建安十三年（208），曹操征荊州牧劉表，隨后，三國歷史上最精彩的改寫了曹魏歷史的赤壁之戰(zhàn)即將爆發(fā)。而這個時候，我們的丕公子跑回了老家譙縣，種甘蔗。他看著自己春天種下的甘蔗歷經(jīng)了整個夏天的成長然后就這么成熟了。他拎著砍刀去收甘蔗，蹲在田壟上望著豐收的成果，感覺到一絲冷冽的秋風吹過。他想，很快它們就要枯萎了。繁華就像云煙過眼，等待著的是無可避免的衰敗?！皢蕘y以來，天下城郭丘墟?！睍r間是無比殘酷的，就比如這天下，曾經(jīng)的大漢多么繁榮昌盛，終究逃不過衰敗的命運。“涉炎夏而既盛，迄凜秋而將衰。豈在斯之獨然，信人物其有之?！彼催@甘蔗，看這天下，最終還是看到人生。他站在自家破敗的院子里，萬物蕭索，他以一種歷經(jīng)世事的老人般的通透說著人生無可避免的結(jié)局。這一年，他只有二十一歲，他的人生卻已經(jīng)走完了一半。那個無法抗拒的結(jié)局正在時光的盡頭默然等待著他。

朱建平，沛國人也，善相術(shù)。文帝問己年壽，建平曰：“君當壽八十，至四十時當有小厄，愿謹護之?！蔽牡埸S初七年（226），年四十，病困，謂左右曰：“所言八十，謂晝夜也，吾其決矣。”頃之，果崩……他病重之時想到算命先生的話，會不會產(chǎn)生一種被命運嘲弄的荒謬感？雖然對死亡有著無比的恐懼，但真正面對之時我?guī)缀跄芨杏X到他內(nèi)心的平靜，“吾其決矣”，就這樣瀟瀟灑灑地離開了這個人世，葬首陽陵。自殯及葬，皆以終制從事。二十五年后，司馬懿去世，根據(jù)他的遺命，于首陽山為土藏，不墳不樹；作顧命三篇，斂以時服，不設明器，后終者不得合葬。司馬懿或許自始至終并未背棄辜負先帝之托，為他守著這大魏江山。但是有一句俗語這樣說呀：“司馬昭之心，路人皆知?！碧匾庠嵩谑钻枺绾蚊鎸Σ茇?？解釋，還是謝罪？畢竟在汗青史冊之上，他是文帝，而他，是司馬宣王。

丕公子的一生或許信錯過人，虧待過應好好對待的人，但還好，他對兄弟的感情沒有錯付。曹植在他去世后悲痛欲絕，寫了一篇《文帝誄》。作為前前后后寫過不下十篇誄文才高八斗的曹子建，他不會不知道誄文的基本格式，可是唯有這一篇寫得太長，長得似乎蘊含著說不盡的哀痛悲傷。他還寫過一篇不太有名的賦名曰《慰情賦》：“黃初八年正月雨，而北風飄寒，園果墮冰，枝干摧折?！辈茇烙邳S初七年（226），第二年已然是太和元年（227）了，并不存在什么黃初八年，要知道新皇登基后沿用先皇年號是大不敬的死罪，可曹植還是固執(zhí)地寫著“黃初八年正月雨”。那個新年的正月，曹植懷念著已經(jīng)逝去的兄長，大約心情也是“北風飄寒”的吧，他是那樣執(zhí)拗地不愿接受他去世的事實，固執(zhí)地用著黃初八年這個年號，就仿佛他還活著沒有離開。

黃初八年正月雨。

公子，姓曹名丕，字子桓。

責任編輯 陳美者