周智鵬

老屋比我們家最為年長(zhǎng)者還要年長(zhǎng)，在1912年清王朝正式宣告滅亡前就已經(jīng)存在了。我毫不懷疑，這座年逾期頤的存在已然通曉人性，甚至能體會(huì)、傳遞人類(lèi)的種種情愫：或恬適、或焦躁、或歡愉、或悲戚……

夏日，老人們喜歡在老屋的廳堂納涼、嘮嗑、搓麻將，我也喜歡搬到那去睡。老屋不似新房那般悶熱，天然的“空調(diào)”在炎熱的日子里微微翕動(dòng)，涼爽而不干燥，晚上倒得添些衣被。我把這功勞歸于那老屋頂上的瓦。我親眼看見(jiàn)，在灼熱的陽(yáng)光的投射下，它們變幻作一塊塊閃爍著金光的甲片，想必是吸收了光熱，也由此積攢了一屋的陰涼。當(dāng)然，只有我這樣認(rèn)為。經(jīng)歷這百來(lái)年的風(fēng)雨，老屋依舊矗立，我依然歸功于那些瓦片。我總覺(jué)得在那些風(fēng)雨交加的夜里，瓦片噴放出一種奇異的隔膜，把電閃雷鳴、狂風(fēng)驟雨通通攔阻在外。當(dāng)然，也只有我，才如此以為。

老屋的大門(mén)是由兩塊大木板合成的，一對(duì)銹跡斑斑的鐵環(huán)掛在上面，那樣的莊嚴(yán)、那樣的沉穩(wěn)。進(jìn)門(mén)后是天井，天井過(guò)后是大廳，兩旁有房，再是一層高高的由木板釘成的隔板，前邊擺著供桌，上面掛著神像，桌上擺著靈位牌，再往里走則又是另一個(gè)天井和幾間房。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有兩支生產(chǎn)隊(duì)在這里駐扎過(guò)，每到夜晚就點(diǎn)著燈開(kāi)始一輪激烈的討論。如今這亮堂堂的燈光下面卻分外冷清，興許鬧騰和幽寂都不過(guò)是這片時(shí)空的一瞬，只有屋上的瓦用淡漠的目光脧著這一切。

屋后有扇小木門(mén)，從那上去有一層層石砌的階，那里有塊空地，種了些菜。還有一個(gè)小土堆，長(zhǎng)了些雜草，我喜歡坐在上邊欣賞風(fēng)景。由于高度足夠，在那能看到老屋的屋頂，看到那一塊塊鱗次櫛比地覆蓋著老屋的瓦。在秋冬季節(jié)的凌晨，太陽(yáng)還未顯露，一塊塊瓦蒙上了一層晶瑩的霜花，像剔透的水晶中氤氳著青黑的光澤，凄迷而蒼涼；在“落霞與孤鶩齊飛”之際，夕陽(yáng)余暉下的瓦呀，似乎在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中，也要張開(kāi)翅膀，與風(fēng)共舞，同鶩齊翔；在月光皎潔的夜里，在輕霰似的月華的撫摩下，那些瓦齊齊打了個(gè)激靈，長(zhǎng)舒一口氣，柔韌地?fù)u曳著身姿，如同一群正在沐浴的小精靈，漸漸地、漸漸地融在這愈發(fā)濃郁的如水的光華中……

在瓦片無(wú)微不至的關(guān)懷下的廳房，是那般的安詳，如同房?jī)?nèi)酣眠的老少不一的人兒。所以，鄰近的過(guò)世的人在火化前，都會(huì)來(lái)這停靈。這座瓦屋會(huì)給逝者最好的庇護(hù)，最溫柔的凝視，以及最終的慰藉與守望。

爺爺也是在這停留過(guò)的。爺爺是在我高三那年走的。爺爺?shù)淖詈笠欢紊贸淌窃谕呶葜卸冗^(guò)的。爺爺?shù)呢挠谖沂峭蝗缙鋪?lái)的，家人先前都瞞著我。我是在不知曉爺爺即將走到生命終點(diǎn)的情形下，和他吃了最后一頓飯，聊了最后一次話，告了最后一次別的。我是在雨霧迷蒙的日子里趕來(lái)見(jiàn)爺爺最后一次面，一次沒(méi)有交談、沒(méi)有對(duì)望、沒(méi)有揮手的告別。

那天，我第一次聽(tīng)到了瓦片的泣聲，雨點(diǎn)嗒嗒地拍落在瓦片上，仿佛有一場(chǎng)盛大的肅穆而悲戚的哀樂(lè)正在演奏。我那天第一次看到年近古稀的奶奶不住地淌落著渾濁的淚水。我那天第一次見(jiàn)到爺爺從不曾有過(guò)的枯槁泛黃的僵硬的面龐。

有老人說(shuō)我們家風(fēng)水很好，因?yàn)闋敔旊x開(kāi)的那天有風(fēng)有雨。我倒覺(jué)得這風(fēng)是瓦片發(fā)出的嘆聲，這雨是那些瓦片的淚水。我透過(guò)天井上那塊沒(méi)屋頂?shù)牡胤?，看著被縱橫交錯(cuò)的雨線切割得歪歪斜斜的瓦片，那一塊塊被雨水沖刷過(guò)的青瓦，像是在溪水中蠕動(dòng)的魚(yú)鱗，這老屋成了一尾大魚(yú)，不住地在扭動(dòng)、在浮沉。我們這些人哪，有的是魚(yú)蛋，時(shí)候到了，就從那扇大木門(mén)滑出，迎向更廣袤的世界；有的是魚(yú)糞，時(shí)辰到了，就從后邊的小木門(mén)排出，而那朽化的靈魂，則融進(jìn)水泡，從魚(yú)嘴似的天井口吐出，在歷經(jīng)陽(yáng)光和雨露的洗禮后，化作天地間的一縷埃塵。

那天晚上，一些親友為爺爺守夜，開(kāi)了兩桌打牌，一來(lái)解乏，二來(lái)讓爺爺走得不太寂寞。而我沒(méi)有守著過(guò)夜，明天得起個(gè)大早去火葬場(chǎng)，然后還要趕去學(xué)校，等過(guò)幾天到了骨灰入土的日子再趕來(lái)。那個(gè)雨夜，我平躺在床上，打牌的吵鬧聲逐漸化作虛無(wú)，只有雨珠敲打瓦片的脆響，周?chē)奈锒检o默了。一首安魂樂(lè)正在演奏，一切生命都沉睡其中。我張眼望向停放爺爺?shù)牡胤?，潔白的裹尸布上隱約有副透亮的靈魂體在浮動(dòng)，像是一個(gè)蜷縮在母親臂彎里的幼孩兒，安穩(wěn)、甜美地睡著了。

翌日，朦朧的晨光撥開(kāi)我惺忪的眼，這一夜似乎睡得很踏實(shí)，又似乎整宿未曾入眠。儀仗隊(duì)從廳堂魚(yú)貫而出，當(dāng)我走到大街上回首望向那扇斑駁的木門(mén)時(shí)，大門(mén)前檐上的瓦也躍入我的眼簾，那是雙深邃的眼，目送她的孩子最后一程。在這飽經(jīng)滄桑的瓦屋下，我們這些或老或小的，都是孩童??！

前些日子回了趟老家，恰是雨過(guò)露晴之時(shí)，天井到大門(mén)的路上堆了些碎瓦，天井邊搭了個(gè)梯子，屋頂上窸窸窣窣的。奶奶說(shuō)前幾天大雨，雨水滲了進(jìn)來(lái)，漏縫越來(lái)越大，只好請(qǐng)人修補(bǔ)一番。我俯身拾了塊瓦片，粗糙而冰涼，斑駁的裂縫里蔓出蒼碧的苔痕，不禁一遍又一遍地?fù)崦?、磨拭，有只小螞蟻從一道裂縫中探出腦袋，搖搖晃晃地掙了出來(lái)，跌跌撞撞地爬行著。我佇在那兒，凝視著、沉思著……

不知過(guò)了多久，我猛然抬頭，那一塊塊被雨水淋洗干凈的瓦，一排排悠然而戚然地倚坐著。一斛明黃的純凈的微涼的光撒在上面，那些瓦頓時(shí)成了一條條閃著青色光澤的小魚(yú)，成群結(jié)隊(duì)地在如洗的碧空中游竄，倏地掉了個(gè)頭，一個(gè)猛子扎入了我的眼窩——那澄澈而幽靜的一潭，凄清的水花從中迸濺了出來(lái)。

責(zé)任編輯 陳美者