孫立川

一

清末民初是中國由帝制時代走向共和時代的大變革時期，所謂“三千年未有之大變局”，這也是中華民族文化開放國門，冷眼向洋看世界的艱難的轉(zhuǎn)折過程。

因而，中國近現(xiàn)代文學(xué)接觸西方文學(xué)之門也是由翻譯這個“無形之手”來打開的，而恰恰是由林紓等福建籍的文人擔(dān)起了這歷史的使命，更準(zhǔn)確地說，這也是一種歷史的機(jī)遇。

眾所周知，1919 年的五四新文學(xué)活動標(biāo)榜推廣白話文運動，中國白話文學(xué)由魯迅的《吶喊》作為先聲，開始了文學(xué)現(xiàn)代化的新旅程，而中國現(xiàn)代文學(xué)通稱的前驅(qū)者除了“魯、郭、茅、巴、老、曹”之外，還有陳獨秀、胡適、郁達(dá)夫、徐志摩、許地山、錢鐘書、周作人、鄭振鐸、聞一多、冰心、林徽因、林語堂、梁實秋等一大批人。無疑，他們屬于新文學(xué)運動的先驅(qū)作家群，是以白話文學(xué)為創(chuàng)作語言的新生代作家。他們大致分為兩類：留日、留歐美或精通英文者。他們之成為第一代現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)者，與他們的留學(xué)外國，得風(fēng)氣之先有很大干系。他們在從事創(chuàng)作前都接受過西方文學(xué)的影響，并且嘗試以翻譯來學(xué)習(xí)創(chuàng)作手法，此舉對于后來的以白話文創(chuàng)作文體不僅是一種訓(xùn)練，而且，從“引進(jìn)”而至于自創(chuàng)，這也是東亞國家的作家們走向現(xiàn)代化的必經(jīng)的前階。

日本的“明治維新”之成功，使得日本從一個封閉落后的島國迅速崛起而成為亞洲強(qiáng)國。中國的士大夫及年輕一代受日本的“維新”的刺激，最方便的就是去日本游學(xué)或留學(xué)，“留日”一時成為趨之若鶩的潮流，許多不諳日文的士大夫可用“筆談”與日人交流。而去英美則語言成一大障礙，加之路途遙遠(yuǎn)，去歐美留學(xué)人選較少。梁啟超就發(fā)明過一種解讀日文的速成方式。香港學(xué)者譚汝謙教授曾編有《日本翻譯中文書目》及《中國翻譯日文書目》兩大冊，從中或可略窺清末民初士人、知識精英通過汲取日本的“西化”之精髓而“洋為中用”或“師夷外技”的傾向蔚成風(fēng)潮。必須指出的是：這種傾向不是學(xué)日本化之精神，而是通過日本的經(jīng)驗來了解西方的現(xiàn)代性之內(nèi)涵，好像日本是一個中轉(zhuǎn)站，把他們已吸收的西方現(xiàn)代性譯為中文而介紹到中國來，而不是亦步亦趨地學(xué)習(xí)日本，這一方面固然有中國歷來蔑視東洋文化的“老大”心理之作祟，另一方面也取了日譯漢的方便之道。加上地理相近，所謂“同文同種”（筆者認(rèn)為：同文可以，同種就未必），舟楫方便，交通無礙。

然而，翻譯西方的政治與文學(xué)進(jìn)入中國的始作俑者卻并非步日本人之后塵。中國士人在引介西方文化、文學(xué)予國人以兩位福州人最為有名。而且，此后的新文學(xué)運動的第一代作家群有不少人也從事翻譯與創(chuàng)作活動，他們的成就是五四新文化運動不可或缺的一頁，甚至可以說，這一代代的翻譯家們對現(xiàn)代文學(xué)成為中國文學(xué)的新軍的成長居功至偉，值得研究。我認(rèn)為之所以有這種大氣象，有兩個方面的原因。

首先是“天時”與“地利”。自宋、元以來，福建就是與異國通商的商貿(mào)重鎮(zhèn)，所謂萬商賈舶來舟楫之地，泉州于宋元曾為世界海上貿(mào)易大港，故有“海上絲路”之起點的說法。通譯擔(dān)當(dāng)起最重要的溝通之媒介作用，而五方十邑之士移居于此，閩南方言中就雜有許多外國詞語，包括印尼荷蘭語、菲律賓西班牙語等。直至明末清初，為了一統(tǒng)河山，防止鄭成功家族據(jù)臺反清，清廷頒“片板不得下?！敝＝焓关斣赐ㄋ暮５暮Ｉ戏比A之地漸至沒落。但華僑移民海外則人流不斷，尤其是鴉片戰(zhàn)爭之后，列強(qiáng)逼迫清廷“五口通商”之后，廈門又成其中一重要口岸。

其次是晚清后期，福建人文漸復(fù)鼎盛。侯官人在朝中當(dāng)官者甚伙，而福建每年在科舉考試中中舉、中進(jìn)士人數(shù)為南方之強(qiáng)地。所以福建造船艦、辦海軍，遂成洋務(wù)運動中的一大重鎮(zhèn)。晚清時期的福建文壇上最著名的有林則徐、陳寶琛、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、薩鎮(zhèn)冰、鄭孝胥等人。比他們更早一輩的則是陳壽祺等人。在古老的中國從傳統(tǒng)走向近代的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這批福建文壇上的精英自覺或不自覺地走上或被推上歷史的舞臺。這方面的代表人物是：林則徐、嚴(yán)復(fù)、林紓、沈葆楨、辜鴻銘、薩鎮(zhèn)冰等代表人物。林則徐曾被譽(yù)為“睜眼看世界的第一人”，得風(fēng)氣之先，他略通英文及葡萄牙文，晚清著名思想家魏源曾將林則徐等翻譯的文書合編為《海國圖志》，對后來的洋務(wù)運動乃至日本的明治維新都產(chǎn)生過啟蒙作用。

沈葆楨晚年則力主選拔派遣優(yōu)秀學(xué)生去英國留學(xué)，嚴(yán)復(fù)、薩鎮(zhèn)冰等人遂成為第一批中國海軍留學(xué)生赴英國格林尼茨皇家海軍學(xué)院，這家學(xué)院被視為當(dāng)年全球頂尖的海軍軍官搖籃。嚴(yán)復(fù)與薩鎮(zhèn)冰一文一武。嚴(yán)復(fù)畢生從事西方社會科學(xué)翻譯和教育，他翻譯的《天演論》成為近代影響中國走向現(xiàn)代化最重要的書，而薩鎮(zhèn)冰則成為中國近代海軍最著名的領(lǐng)軍人物。

嚴(yán)復(fù)在《天演論·序》中最早提出了：“譯事三難：信、達(dá)、雅。”這三個字后來也成為中國翻譯三原則。他指出：“信”即忠實于原作，“達(dá)”是忠實于讀者，“雅”則是對文學(xué)語言的忠誠，指重視翻譯的文體風(fēng)格。他在《天演論》用的是述譯之筆；在《原富》則用依文翻譯的“泛譯”。這個標(biāo)準(zhǔn)上百年來對中國翻譯界產(chǎn)生過無以復(fù)加的影響?！把拧笔呛笫婪g家覺得難以辦到的一件事。郭沫若就認(rèn)為：所謂雅，應(yīng)該是譯文要追求文學(xué)價值或藝術(shù)價值比較高。一百多年來，中國因迅速地與西方先進(jìn)國家接觸而極大地提高了中國人的外文水平?！靶拧薄斑_(dá)”二事均已成易手，惟獨“雅”卻越來越難達(dá)到，其中一個最重要的原因乃是：從事翻譯者的中國文學(xué)根底，尤其是古典中國文學(xué)根底訓(xùn)練不夠，水準(zhǔn)較老一輩譯者差了一大截有關(guān)。

嚴(yán)復(fù)提倡西學(xué)、科技救國，也推介共和等西方的價值觀。另一個被視為復(fù)古主義的?；逝扇宋锸亲婕＝ㄈ萃驳墓鉴欍憽Ｋ錾隈R來西亞，后來由傳教士帶到歐洲，精通拉丁文、英文等多國文學(xué)。但他回國后卻是復(fù)古派人物，提倡保存國粹、發(fā)揚(yáng)中學(xué)，忠于皇室，以道德興國。他曾痛詆嚴(yán)復(fù)及林紓的翻譯，甚至當(dāng)著他們的面說要“殺了”嚴(yán)、林二人。辜鴻銘之所以看不上嚴(yán)、林翻譯西方政制、文學(xué)的作為，更多的還是因為他對西方文學(xué)、文化看不起的衛(wèi)道者立場。清末民初的三大翻譯家均出自閩籍，這好似是偶然，其實也是必然?？涤袨樵娫疲骸白g才并世數(shù)嚴(yán)林，百部虞初救世心?！庇莩跽?，西漢小說家，此指小說也。

二

“林譯小說”為何在閩地發(fā)軔？

史載林紓走上翻譯小說之路時在 1897 年，其時適中年喪妻，心情大壞，有友人邀他去馬尾散心消愁，在游江輪上，邂逅了剛從法國歸來的王壽昌和魏瀚二人，談起在法國時讀過小仲馬的《茶花女》這部小說，交口稱贊。旁有友人建議，不若請林紓與二位合作，先由王壽昌依法文原著忠實口譯而出，林紓則快速將之用中文（當(dāng)然是文言文體，帶有所謂桐城派風(fēng)格的古文）寫出。林與王一拍即合。而配合之妙，林譯之快，可謂倚馬立取。1899 年，《巴黎茶花女遺事》出版面世，為“福州吳玉田刻本”，書首有“中國近有譯者，署名‘冷紅女，以華文之典料，寫歐人之性情，典典以赴，煞費苦心，好語穿珠，哀感頑絕，讀者但見瑪格之花魂，阿爾芒之淚漬，小仲馬之文心，冷紅生之筆意，一時都活，為之欲嘆觀止”。

誰也未曾料到，《茶花女遺事》因林紓以優(yōu)雅的文字意譯而出，其嶄新內(nèi)容竟一紙風(fēng)行神州大地。嚴(yán)復(fù)曾賦詩云：“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子情。”林紓因之一夜成名，從此亦一發(fā)不可收拾。他所譯的域外小說涵括了英、法、美、俄、德、日、希臘、比利時、瑞士、挪威、西班牙等國小說。

至于林紓一生中所譯的著作有多少種？眾說紛紜。林紓資料研究者張俊才，在他所撰的《林紓評寫》中指其譯作共計 246 種，已發(fā)表與出版的有 222 種之多，也是目下所能看到林譯最多的數(shù)據(jù)。其譯作所涉及的作家則有莎士比亞、托爾斯泰、大仲馬、小仲馬、巴爾扎克、狄更斯、司各德、笛福、歐文、易卜生、雨果、賽萬提斯、孟德斯鳩等，以英國作家最多（62 名）、法國次之（20 名），美國 15 名，俄國 3 名。

然而，這位名滿天下的翻譯家卻是一個“外文盲”，不僅連英文 26 個字母都不識，更遑論法語、俄語、希臘語、西班牙語、挪威語、日語等。他曾在多部翻譯小說的序文中自白：“予不審西文，其勉強(qiáng)廁身于譯界者”，“吾不審西文，但資譯者之口。” 他所依賴的是那些精通各國語種的中國人才。蔡登山的《林紓的‘口譯者之一：魏易》一文中曾指出：“據(jù)目前所知與林紓合作的“口譯者”除王壽昌、魏易之外，還有曾宗鞏、陳家麟、力樹萱、王慶驥、毛文鐘、李世中、嚴(yán)璩、嚴(yán)潛、林騶、陳器、林凱、胡朝梁、廖秀昆、葉于元、魏瀚、蔡璐、樂賢共 20 人，其中參與小說翻譯的有 18 人，而合作作品較多的有魏易、曾宗鞏、陳家麟、李世中等人?！狈炊堑谝晃缓献髡咄鯄鄄@位“口譯者”只與林紓合作過第一部譯作就作罷。這么多譯作中，以“口譯者”這個身份發(fā)揮最大作用的是陳家麟，次之者則是魏易，有 50 多種。這種聽人口述、轉(zhuǎn)為譯筆的“翻譯法”，而且在譯筆中私自增刪、挾帶“私貨”，今人視之，無異于“天方夜譚”，匪夷所思。但在一百多年前的帝制中國，能通西文者屬極少數(shù)人，且其中有不少屬工商業(yè)界、科技界人才，鐘情于文學(xué)者更屬鳳毛麟角。林紓的文筆傾向桐城派文風(fēng)，兼且功力深厚，而關(guān)鍵的是當(dāng)茲開啟介紹異域思想、文化新風(fēng)尚的知識之際，讀書人渴望國家重振雄風(fēng)，如日本明治維新一樣，對外國文學(xué)抱有極大興趣。舊科舉制度培養(yǎng)出的知識分子尋求變革的思潮暗涌于社會的中下層。林紓小說為他們打開了一扇“西窗”——西方文學(xué)之窗，一讀都驚之為天人。

其實，在林紓翻譯西方小說前的晚清，每年新譯外國之小說有一千種以上，為何獨獨林紓的譯作能夠獲得巨大的成功？

錢鐘書先生在少年時代頗受林譯小說之影響，在《林紓的翻譯》一文中自言：“我自己就是讀了林紓而增加學(xué)習(xí)外國語文的興趣的?！?/p>

魯迅是 1905 年才讀到《茶花女遺事》并深深為之吸引，一口氣讀完的。受之刺激，他與周作人兩兄弟合作出版的第一本翻譯小說是《域外短篇小說集》，也是用文言文翻譯的。

在林紓大紅大紫之后，讀者馬上發(fā)現(xiàn)：林紓的譯文雖然文筆流暢，內(nèi)容引人，“不怕不識貨，只怕貨比貨”，但他到底有沒有忠實原著，還是居中加進(jìn)許多的私貨或刪去、曲解原意呢？

錢鐘書先生將林紓“接近”三十年的翻譯生涯鮮明地分為兩個時期。第一時期——林譯十之七八都很醒目。這時的林紓，“精神飽滿而又集中”，興高采烈，隨時隨地準(zhǔn)備表演一下他的寫作技巧。這時的譯作，大多有自序或他序、有跋、有小引、有達(dá)旨、有例言、有剩語、有短評、有題詩或題詞，以及夾在譯文中的接語、評語之類。第二時期——譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，讀來使人生厭。這一時期是民國二年（1913）譯完《離恨天》之后，“后期翻譯所產(chǎn)生的印象是，一個困倦的老人機(jī)械地以疲乏的手指驅(qū)使著退了鋒的禿筆，要達(dá)到‘一時千言的指標(biāo)。他對所譯的作品不再欣賞，也不甚感覺興趣，除非是博取稿費的興趣?！?/p>

對于林紓的增刪或所謂改寫，筆者拙見：在未有大航海時代，即便是更早的陸上絲綢之路，亞洲與歐洲大陸相隔遙遠(yuǎn)，且都是商旅為主。語言的溝通在文學(xué)上顯得很不重要，但也有這樣的文藝改譯，譬如《趙氏孤兒》在歐洲的改編。又譬如盛名于世的《馬可·波羅游記》，在歐洲，此書被視為古代歐洲最了解中國元代時期的著作，甚至被引為文獻(xiàn)，但當(dāng)代的研究者甚至懷疑馬可·波羅本人是否到過中國，因為內(nèi)文中有許多不符合中國的地理狀況，也許是有人冒名馬可·波羅，聽聞了一些來中國經(jīng)商者的道聽途說而將之整編成書？頗類似今之戲說清宮電視連續(xù)劇之改編也！

一方面，林紓恪守古文的傳統(tǒng)。清末民初，正是文言文向白話文過渡的歷史時期，他的譯筆加上所譯西方名著的精彩，竟成為一種“名牌”，成為“暢銷書”，一時洛陽紙貴。另一方面，林紓與商務(wù)印書館的合作可謂成功。之前林譯主要由林紓與友人合資出版。自從 1905 年商務(wù)印書館首次出版林譯哈葛德的《鬼山狼俠傳》，林譯銷量大增。商務(wù)印書館在當(dāng)時出版界已奠定了其江湖地位，而商務(wù)印書館有兩位主角在與林紓的合作及推廣中無疑起了重大的作用。一位是商務(wù)譯書館的長樂人高夢旦（高鳳謙），他與蔡元培、張元濟(jì)共同奠定了中國近代出版業(yè)的最早的基石——商務(wù)印書館，而嚴(yán)復(fù)在商務(wù)印書館有“嚴(yán)譯”8 種，單其稿酬就成為商務(wù)印書館的大股東。另一位即是翻譯家、作家、文化研究家鄭振鐸，筆名西諦，亦是祖籍長樂，出生于浙江永嘉。1910 年，商務(wù)印書館創(chuàng)辦的《小說月報》開始發(fā)行，每期都有林紓的譯作連載，這可能因1911 年任商務(wù)印書館編譯，翌年出任《小說月報》主編的惲鐵樵，對林譯大為青睞的緣故，惲本身就是一位翻譯家。不要小看了這種先于《小說月報》上連載，再結(jié)集出版的形式，這是近代小說能成為暢銷書的一種有效的模式，其形式一直傳承至今，譬如金庸、梁羽生的新派武俠小說都是先在報刊上連載。

商務(wù)印書館將原先于《小說月報》《東方雜志》上連載的林紓小說都列入商務(wù)“說部叢書”，整套發(fā)售，十年之后，所出林紓小說已達(dá)數(shù)十種之多，成為商務(wù)印書館的“名牌”產(chǎn)品。統(tǒng)計表明，自 1906 年至 1916 年，商務(wù)印書館 16 年間所出林紓等名家們翻譯小說達(dá) 214 種，超過當(dāng)時文明、廣智、小說叢林等 7 家主要出版社的總和，而林譯小說為其最大宗者。

最具諷刺意味的是，林紓的譯名卻因其頑固堅持古文、反對白話文而成五四運動主將們激烈反對的眾矢之的。其中也遭到這些主張白話文運動的主將胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、鄭振鐸等人對其譯作的訛誤的尖銳批判。五四文化運動的最大成就之一是白話文的勝利，而商務(wù)印書館則是白話文教育的最大推手，自商務(wù)印書館于 1904 年出版《最新國文教科書》之后，白話文于小學(xué)現(xiàn)代教育先聲奪人，既終結(jié)了舊私塾的以古文為主的教育，也開始了白話文教育的歷史階段。這不得不說是高鳳謙、蔡元培和張元濟(jì)對中國現(xiàn)代化教育的貢獻(xiàn)。

三

鄭振鐸于 1920 年與茅盾成立小說研究會，主張小說寫作的“全盤西化”。他主編過《文學(xué)周刊》和《小說月報》，也是最早肯定和批判過林紓小說的文學(xué)研究家。同時，他一生從沒離開過翻譯活動，其譯作有俄國文學(xué)、印度文學(xué)、希臘文學(xué)和羅馬文學(xué)。

鄭振鐸可謂是閩籍翻譯家中繼林紓之后最出色的中國文學(xué)翻譯界的先驅(qū)之一，他對中國新文學(xué)與翻譯做出了巨大貢獻(xiàn)。他既是五四運動中的倡導(dǎo)者和健將，也是中國現(xiàn)代翻譯家。1917 年夏他考進(jìn)北京管理學(xué)院，積極參與五四運動，成為該校學(xué)生代表和北京的福建學(xué)生聯(lián)合會的領(lǐng)袖。他雖出生于浙江省永嘉，但一直不忘自己的原籍。1923 年與高夢旦之女結(jié)婚。在其文學(xué)生涯中，他曾參與編輯了《閩潮》《新社會》《文學(xué)旬刊》《小說月報》等刊物，發(fā)表了大量譯作，對印度文學(xué)、俄羅斯文學(xué)和希臘文學(xué)的翻譯情有獨鐘。尤其是托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理、契訶夫、高爾基等作品翻譯，在民國初期的讀者中甚具影響。由鄭氏與他人合譯的《俄國戲曲集》（1921年商務(wù)版）對中國現(xiàn)代的話劇、戲曲產(chǎn)生極大的催化作用。他更為著名的譯作是印度詩人泰戈爾的《飛鳥集》。吳建明在《鄭振鐸與翻譯》一文中指出：我國比較有系統(tǒng)地大量翻譯泰戈爾的詩歌是從20世紀(jì)20年代開始的，而出力最多的就是鄭振鐸。冰心看到鄭振鐸翻譯的泰戈爾的《飛鳥集》，評價道：“覺得那小詩非常自由，就學(xué)了那種自由的寫法，隨時把自己的感想和回憶用三言二語寫下來?！编嵳耔I的這些譯作，對于我國新文學(xué)建設(shè)和中外文學(xué)交流，都是有意義的。20世紀(jì)我國詩壇上小詩和散文詩的流行，與鄭振鐸翻譯的泰戈爾的詩很有關(guān)系。印度學(xué)者曼歌·比斯瓦斯在 1958 年《悼念鄭振鐸》一文中指出：“他可能是第一個把印度古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)介紹給中國讀者的人，他同樣是當(dāng)前中印文化交流的先驅(qū)?！逼┤纾核g的《飛鳥集》中的“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，已成佳句，流傳不已。順便一提，中國最近有一流行作家以近乎色情的文字將泰戈爾的《飛鳥集》重譯，引起網(wǎng)絡(luò)上的爭議，有人就將鄭振鐸譯的《飛鳥集》與之作了比較，斥之為不忠實于原著的亂譯。

對比一下，可見鄭譯與今譯（馮唐譯）文學(xué)性及格調(diào)的巨大反差。鄭振鐸在翻譯方面的另一個重要建樹是對現(xiàn)代翻譯理論的提倡及推動，他既肯定了嚴(yán)復(fù)、林琴南這兩位閩籍翻譯家對西方文學(xué)進(jìn)入中國的譯介之功，也指出了其翻譯目的及功能的論述，對于端正我們現(xiàn)代翻譯的方向，無疑起了作用。

除了鄭振鐸之外，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上曾產(chǎn)生影響的閩籍作家有許地山、冰心、林徽因、廬隱，他們大都出身名門世家，精通英文，有家學(xué)淵源。許地山，筆名落華生，祖籍廣東揭陽，生于臺南，原籍福建龍溪。他的主要著作有《空山靈雨》《綴網(wǎng)勞蛛》《危巢墜筒》等，被譽(yù)為五四新文學(xué)運動中的基督教文學(xué)代表。許地山在抗戰(zhàn)初期出任香港大學(xué)中文系主任，他出身臺灣望族之家，后來病逝于香港。能執(zhí)掌港英時代第一學(xué)府的中文系，可見他亦是翻譯大家。他的內(nèi)地、臺、港的文學(xué)生涯，庶幾可與臺靜農(nóng)先生相近。

冰心之父謝葆璋乃福州“船政系”出身，她本人負(fù)笈美國，精通英文。林徽因則生于浙江杭州，與鄭振鐸同屬出生于浙江的閩籍人士。其父林長民，1902 年赴日留學(xué)，入日本早稻田大學(xué)研究政經(jīng)，也是出身福州望族，1909 年回國，民國成立后任臨時參議院秘書長，為林紓的學(xué)生之一。林徽因則因負(fù)笈英倫三島，回國之后成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家。

這里要特地將冰心的翻譯成就做一介紹。據(jù)說冰心的翻譯嘗試是在燕京大學(xué)求學(xué)時的 1920 年，因為華北水災(zāi)籌款義演，她參與翻譯比利時作家莫里斯·梅德林克寫的《青鳥》。她的碩士論文是《李易安女士詞的翻譯與編輯》。她后來自述：“（文中）李易安的 25 首詞就是我最早的中譯英習(xí)作。”

李樹德在《試論冰心在中國翻譯史上的地位》一文中，詳細(xì)指陳冰心的翻譯成就：“她的第一部英漢翻譯作品是黎巴嫩作家紀(jì)伯倫的散文詩《先知》（1931 年）…… 1955 年至 1965 年期間，是冰心的翻譯的高峰期，她先后翻譯了來自多個國家的五十多部作品，包括詩歌、詩劇、小說、散文詩等?！薄爸钡酵砟?，她也沒有停下譯筆，還與丈夫吳文藻先生一起參加了《世界史》和《世界史綱》的翻譯工作。”可以說，翻譯是她一生中最重要的成就。

冰心自幼受林紓小說影響，據(jù)王炳根的《玫瑰的盛開與凋謝》第一章的考證，冰心自言：到了 11 歲，我已看完了全部“說部叢書”。也就是說她 11 歲前已經(jīng)閱讀了西方的文學(xué)名著達(dá)近百種，其中林譯為最多。到青年時代開始發(fā)出新聲又受到鄭振鐸翻譯的泰戈爾的《飛鳥集》之啟悟，形成了“冰心體”的寫作風(fēng)格。20世紀(jì)50年代后，她將主要精力放在翻譯書上，這種“創(chuàng)作”與“翻譯”相互發(fā)生影響的現(xiàn)象是中國新文學(xué)史上值得研究的一面。不僅中國如此，日本當(dāng)代最負(fù)盛名的現(xiàn)代小說家村上春樹也是一手寫小說，一手翻譯外國的小說的。

四

在新文學(xué)運動的潮流涌起之際，一代代的閩籍作家應(yīng)運而生，而其中最為引人注目的是林語堂，這位聲稱“雙腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，集作家、語言學(xué)家、翻譯家、學(xué)者于一身的閩籍作家，是研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史者繞不過去的一個山峰。

林語堂曾創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，提倡“幽默文學(xué)”，在中國現(xiàn)代文壇上應(yīng)算出道較早。他以語言學(xué)家身份而顯名，是提倡羅馬拼音的“七君子”之一，另外六人是趙元任、周辨明、劉半農(nóng)、錢玄同、黎錦熙及汪怡。他亦終生以中文打字機(jī)為其矢志不移的研究方向。林語堂的英文造詣可謂在20世紀(jì) 二三十年代的中國獨步一時。同道中有人以為他的英文確實好，但中文不行，這可能也是刺激他發(fā)憤研究古典文學(xué)的緣故。他后來翻譯成英文的作品有幾十篇（冊）均為古文，可能也得益于此。

據(jù)林太乙所編《林語堂傳·作品總目》，其一生著譯作品多達(dá) 60 種：中文著作 11 種、英文著作 40 種、英譯漢譯著 6 種、漢譯英譯著 3 種。林語堂早期的文學(xué)創(chuàng)作主要是雜文及散文，結(jié)集出版有幾十部書，其中的《生活的藝術(shù)》先以英文寫作，在域外暢銷三四十版，全球風(fēng)行。

有人曾評曰：近現(xiàn)代中國兩位英文造詣最高的人物都是閩籍人士，一為辜鴻銘，一為林語堂。事實上，應(yīng)該說是有三位人士，還有一位是上述“七君子”中的周辨明先生，他祖籍惠安，出生于廈門，歿于新加坡。他與林語堂一樣，畢生為語言學(xué)研究中的高科技項目——發(fā)明第一部中文打字機(jī)而奮斗至死。因辜、周均為學(xué)者，所以不在本文論述之列。

作為一名出色的翻譯家，林語堂不同于此前的中國翻譯家。他有三個最大特色：一是他的翻譯主要不是從外文譯為中文，而是將中國的古籍譯為英文，這可說是中國人將優(yōu)秀古典文學(xué)譯為外文介紹給全球的始作俑者，稱之為“漢譯英文學(xué)第一人”亦不為過。他的漢譯英主要作品有《浮生六記》《閱微草堂記》《貨殖列傳》《桃花源記》《黛玉葬花詞》《幽夢錄》《鄭板橋家書》《東坡詩文選》等二十多種，長短兼?zhèn)?，從中可以看出他力倡明清小品文的文學(xué)傾向，這對于外國漢學(xué)家及一般讀者都是極有意義的。反而，英譯漢的作品只有三部：蕭伯納的《賣花女》、羅素夫人的《女子和知識》、勃蘭兌斯的《易卜生評傳及其情書》等。二是他能以英文寫作，上文提及的《生活的藝術(shù)》先在海外出英文版，再出中文版即是其中一例，尚有《吾國吾民》等也均是如此。而《吾國吾民》及《生活的藝術(shù)》在美國甫一出版即登上《紐約時報》暢銷書排行榜?！渡畹乃囆g(shù)》后來曾被譯成多種文字，是林著中銷路最廣的書。

在這一點上，林語堂的寫作匠心獨運，對于溝通中外文化功莫大焉，在中國翻譯史上具有現(xiàn)代性意義。

他的英文造詣也對他的文學(xué)創(chuàng)作有潛移默化的作用，譬如散文寫作的《歐風(fēng)美語》《從異教徒到基督徒》《孔子的智慧》等，幽默之處常常令人忍俊不禁。而幽默則是迄今為止英美文學(xué)及日常生活中的一種十分受青睞的人生態(tài)度，蕭伯納、馬克·吐溫以及明清小品文的闡述文風(fēng)在他的筆下時時閃現(xiàn)。幽默一詞就是林語堂從英文“humor”譯出的，流行至今，還在 1934 年引起一場文學(xué)論爭。

由于林語堂身兼作家、語言學(xué)家二職，所以他的譯文（包括英譯漢及漢譯英），皆追求“信、達(dá)、雅”的美學(xué)表現(xiàn)，這是許多翻譯家所無法達(dá)到的一種高度。信、達(dá)較易做到，雅就難矣。郭沫若就認(rèn)為：所謂“雅”，應(yīng)該是譯文的文學(xué)價值或藝術(shù)價值比較高。這就關(guān)系到譯者使用什么樣的文體。林紓自詡以桐城派文筆來譯西洋小說，這就為后起的新文學(xué)白話作家所攻訐，對其譯文體詬病有加。當(dāng)然，從事翻譯者的人文素養(yǎng)十分重要。從事翻譯的是人而不是機(jī)器人，他在翻譯的過程中經(jīng)常要多讀，反而揣摩，絕不能作無動于衷的“硬譯”，在譯筆中必然夾雜有自己的感受、理解和演繹。錢鐘書先生作為精通多國文字的文學(xué)家，他將理想的翻譯稱為“化境說”，其標(biāo)準(zhǔn)有如下幾個方面：第一內(nèi)容準(zhǔn)確，盡量忠實于原文和原作者的意圖；第二，易于理解，其實質(zhì)是以讀者為中心，注重讀者的理解力，確保譯文自然、易懂；第三，形式恰當(dāng)，既要緊密依托原文，又應(yīng)充分考慮譯入語規(guī)范，避免生搬硬套。簡單地說，即要求忠實地傳達(dá)信息，完整地傳達(dá)原作的精神和風(fēng)格，語言順暢自然。就這三點而論，林語堂確比林紓要高明許多。林語堂在翻譯上的成就，確實有許多高人一等之處（相對于中國譯者來說）。他將中國古典文學(xué)譯為英文究竟如何？筆者相信還有見仁見智之異，其原因就在于他的知識面雖然淵博、學(xué)貫中西，但畢竟非中國古典研究的學(xué)者，未必堪稱為“完譯”。但就其以英文創(chuàng)作中國內(nèi)容的小說、傳紀(jì)文學(xué)這一方面而言，確實至今難有人能望其項背。

綜上所述，從清末民初到新中國成立的一甲子時期，為什么有這么多杰出的翻譯家出自閩籍？有一點須說明的是：筆者之所以不將之稱作“閩派”，因為他們中有一些人只是原籍福建，譬如鄭振鐸、林徽因、辜鴻明、許地山、鄭敏等。如作為一個流派而論，全中國也找不出什么京派、海派或徽派的翻譯家隊伍。竊以為，閩籍翻譯家群的崛起是福建文學(xué)史上的一大奇觀，而人才輩出更得力于本地文化的鐘靈毓秀，所謂天時、地利、人和也。這與深具海洋文化及歷史的鄉(xiāng)土關(guān)系、家族人脈有關(guān)。其次又因泉州、福州、廈門乃歷史上最早睜眼向洋看世界、最早接觸外國文化、語言之地有關(guān)。其三，西方文學(xué)以翻譯進(jìn)入中國大陸的突破口的機(jī)遇被閩籍文化人抓住，成了福建文學(xué)新軍的一大特色，雖然有點不可思議，但歷史往往就是從人所沒想到的地方發(fā)生的，這是一種天賜良機(jī)的因緣，也是一種富有宿命觀的必然。

責(zé)任編輯 石華鵬