現(xiàn)場問答

馮驥才講座現(xiàn)場

問：請您談?wù)剠枪谥邢壬退睦L畫。

答：自上世紀(jì)八十年代我就深愛吳冠中先生的畫，那時他畫風(fēng)正健，致力于將一股全新的藝術(shù)精神同時推入油畫和水墨畫兩個領(lǐng)域。他屬于那種在封閉的房間忽然打開一扇窗子的藝術(shù)家。

吳冠中先生給我的印象是善良、單純、自我、孤獨。他處世低調(diào)，不善交際，生活上喜歡享“下等福”，推頭習(xí)慣去找道邊的理發(fā)攤。一眼看上去，就像房前屋后的老街坊。一次在北京的書市上為讀者簽名，他提著一個小塑料兜，里邊放一瓶礦泉水，那天奇熱，他便自帶著飲水。他很少在熱鬧場合露面，所以沒人認(rèn)識他。待他擠進(jìn)人群，在自己的座位中坐下來，人們一看桌簽才知道這貌不驚人的他就是當(dāng)代的繪畫大師吳冠中。

他很少出頭露面，偶爾出現(xiàn)在會場上，卻很少發(fā)言講話；他不善言談，對繪畫之外的任何話題興趣都不大，談起畫卻總是興致勃勃。他曾對我講述他一次油畫寫生歸來，擠在長途公共車上，由于怕人擠蹭他的畫，便把拎著畫的胳膊伸出車窗，幾小時過后，到了家，那條胳膊似乎不存在了，畫卻完好無損。

這段事他對我說過兩次，可見畫是他的生命。他家中那個畫室，是我見過的最小的一間畫室，只有六七平方米。他個子小，鋪著毛氈的畫案只有兩尺高，更像一張單人床鋪。桌上墻上沾滿色點與墨漬。他那些驚世之作就是從這張再普通不過的畫案上畫出來的嗎？就像最美的花最甜的果都是從泥土里長出來的。他告訴我別硬叫孩子學(xué)藝術(shù)，因為藝術(shù)是沒有遺傳的。他腦袋里整天想的全是畫，還有不停地冒出來的種種視覺的靈感—這話不是他說的，是他的畫告訴我的。

吳冠中一生的繪畫都在不停頓地求異。老實說，我更喜歡他20世紀(jì)八九十年代的作品。在那一代學(xué)貫中西的藝術(shù)家中，中西融合是一個自動承擔(dān)的藝術(shù)使命與文化使命，故而他提出“油畫中國化”和“國畫現(xiàn)代化”，并在這兩個領(lǐng)域中建功立業(yè)。他在油畫中注入了中國文人空靈的詩境，他的色彩也極具中國文人的氣質(zhì)，這一點很難；在水墨畫中，他將復(fù)雜的物象解構(gòu)，經(jīng)過符號性的提煉，再藝術(shù)地重構(gòu)起來—這就使傳統(tǒng)水墨進(jìn)入從來沒有的境界。

吳冠中完全可以在這樣的藝術(shù)成就中享受終生。他卻偏偏還要改變自己。但要變就有風(fēng)險，可能不被人接受。記得一次去方莊看望先生。他興致勃勃地叫我看他的兩幅新作—就是那種用油畫形式來畫的古畫經(jīng)典。一幅是韓《五牛圖》，一幅是顧閎中《韓熙載夜宴圖》。他說他要畫許多這樣的作品，并一口氣說出一長串古典名畫的畫名。他要開創(chuàng)自己一個怎樣的新時代？他問我對他這種畫怎么看，我說我喜歡您掛在廳里的那幅彩墨。我回避回答，是因為我不喜歡他這種嘗試。

還有一次—這大概是我最后見到他的一次，他叫我去中國美術(shù)館外的一家畫店看他的“書法”，我去看了。顯然這并非真正的書法，而是被他作為一種新的另類的“試驗繪畫”，我卻毫無感覺。我想晚年的吳冠中是不是感到自己的時間不多了，卻更加渴望從已有的形態(tài)中蛻變出來，他顯得很急切。他這種急切表現(xiàn)在繚亂無序的線條，波洛克式的鋪天蓋地的色點，東一榔頭西一斧子互不關(guān)聯(lián)的藝術(shù)思考；他過多地著力于表面視像的變異與張揚，而非緣自心靈與深思。可是愈表象愈難走得太遠(yuǎn)。

然而，吳冠中畢竟才華與稟賦都非同凡人。在那些不成熟甚至不成功的試驗性的作品中，依然不斷涌現(xiàn)出一件件驚世駭俗的精品，顯示他過人的創(chuàng)造力。更令人稱奇的是，吳冠中這樣全然自我的畫作，在繪畫市場上卻始終被充分地認(rèn)可。他的畫價可謂“天價”。但他從不擔(dān)心由于自己過分大膽地去試驗，而失去原有的面貌與風(fēng)格，因為他眼中只有藝術(shù)，沒有比藝術(shù)更高的東西。

責(zé)任編輯：韓少玄