謝明

打開(kāi)辦公室的門(mén)，一位略顯拘謹(jǐn)?shù)闹心陭D女站在我面前。在看似有點(diǎn)面熟的臉上，只是刷深了歲月的滄桑。她身后領(lǐng)著一男一女學(xué)生模樣的孩子，從孩子長(zhǎng)相和舉止來(lái)看，不用分辨，這是她的兒女。

在我遲疑之時(shí)，她以親切的語(yǔ)氣開(kāi)口了：“書(shū)記，您還認(rèn)識(shí)我嗎？”

她的稱(chēng)呼，是我十多年前在一個(gè)鎮(zhèn)里工作的職務(wù)。這個(gè)稱(chēng)呼，剎那間撈回了我記憶深處的一件往事。

一天，我從村里剛回到鎮(zhèn)里，一個(gè)婦女朝我冷冷地問(wèn)道：“你是書(shū)記？”我應(yīng)聲回答。她隨我來(lái)到辦公室反映：她住家附近的礦山放炮，把她家的房屋給震裂了，找了礦山，他們推辭說(shuō)與放炮無(wú)關(guān)，就不管不問(wèn)了，我只有找書(shū)記給評(píng)個(gè)理。

她所住家的村，有一個(gè)螢石礦，經(jīng)常要在坑道深處放炮，以利開(kāi)采。按理說(shuō)，礦山周?chē)淖?hù)離礦山的距離較遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)主管部門(mén)評(píng)估，達(dá)到了確保安全需要控制的距離。聽(tīng)了她的敘述，我大致了解她的訴求。我略微思考了一下，告訴她：“明天上午，我?guī)?zhuān)業(yè)人員實(shí)地查看，根據(jù)情況給予答復(fù)?！?/p>

第二天，去她家的路上，從同行村干部口中，對(duì)她家庭情況有了概括的了解。他們夫婦有兩個(gè)孩子，公婆與他們一起生活，因?yàn)樘锏厣?，夫婦常年在外打工，掙錢(qián)不多，孩子由多病的爺爺奶奶照看，家里很困難。聽(tīng)了介紹，我的心情沉重起來(lái)。

在一幢新建的三間二層樓房前佇立許久，當(dāng)確認(rèn)這是她的家，我感到特別意外。嶄新的樓房，給我的視覺(jué)沖擊，與我心中儲(chǔ)存的信息落差太大。這幢樓房和周邊農(nóng)戶(hù)的住房相比，有過(guò)之而無(wú)不及，毫不遜色，無(wú)論如何不可能與貧困聯(lián)系在一起。

踏進(jìn)屋里，她趕忙迎了過(guò)來(lái)，似乎對(duì)我們一行的突然出現(xiàn)，激動(dòng)而意外。環(huán)顧屋里，眼前的景象讓我不能相信，面前的陳設(shè)，簡(jiǎn)直可以用寒酸來(lái)形容。除了掛在正面墻上親戚送來(lái)的恭賀喬遷的中堂以外，家里所有陳設(shè)，尋覓不到一件是新購(gòu)置的。零散而破舊家當(dāng)，怎么也填不滿(mǎn)這偌大的空間，這和村里人喬遷新居的一般做法格格不入。推開(kāi)一間房門(mén)，發(fā)現(xiàn)來(lái)人，坐在舊床上一男一女兩個(gè)孩子，面對(duì)突然進(jìn)來(lái)的陌生人，立馬站了起來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地注視我，算是禮貌地和我打了招呼。我正在納悶，村干部說(shuō)：“這是她的孩子?！蔽易叩剿麄兠媲霸?xún)問(wèn)：“上學(xué)時(shí)間，為什么沒(méi)有上學(xué)？”孩子用黯淡的目光瞅著我，沒(méi)有回答我的問(wèn)話(huà)。她趕忙進(jìn)來(lái)無(wú)力地回答：“沒(méi)錢(qián)念！”

我來(lái)到堂屋，讓隨行請(qǐng)來(lái)的縣里技術(shù)人員對(duì)她家房屋受損情況進(jìn)行鑒定。我在舊板凳上坐下，也讓她也坐下，想了解一下她家的具體情況，她卻忙著給我們倒茶。她的陳述，與村干部介紹的情況基本相似。我問(wèn)：“為什么房子蓋這么漂亮，而兩個(gè)孩子卻輟學(xué)在家？”她用呆滯的目光看著我說(shuō)：“別人蓋樓房好多年了，今年過(guò)年以后，向親戚東挪西湊，欠了一屁股債，才把房子蓋起來(lái)，沒(méi)有錢(qián)供小孩念書(shū)了。孩子爸爸已經(jīng)出去打工了?！?/p>

“為了蓋房子，連孩子的書(shū)都不讀了？”我問(wèn)道。她抬起頭，想努力擠出微笑，可無(wú)聲的眼淚順著僵滯的面頰汩汩下滑。她說(shuō)：“沒(méi)有辦法，我們家窮，不能再讓房子破舊被人瞧不起了！”她回答我。這個(gè)理由充分而又荒唐，我心里嘀咕。我提高了嗓門(mén)說(shuō)：“你們的指望在孩子，現(xiàn)在他們不讀書(shū)連指望的念想都沒(méi)有了，要漂亮的房子干什么？房子能夠給你們指望嗎？能讓你們過(guò)上好日子嗎？房子要改善，那一定要量力而行，你家現(xiàn)在這種情況，先讓孩子讀書(shū)還是先蓋房子，誰(shuí)輕誰(shuí)重你知道嗎？”面對(duì)我的一連串問(wèn)話(huà)，她似乎提振了精神。她說(shuō)：“我怎么不明白，我要是不明白我早就出去打工了，我知道爺爺奶奶沒(méi)有辦法讓他們上學(xué)，只有他們上學(xué)了我才能安心出去打工！”她的回答，在冥冥中我明白了她找我的目的。

我正在尋思，她繼續(xù)流著眼淚對(duì)我說(shuō)：“我不是難纏的婦女，我是沒(méi)有辦法呀，孩子不讀書(shū)就像你剛才說(shuō)的，就沒(méi)有指望。我和他爸在外打工，起得比別人早，干的比別人多，臟的累的都是我們干，工頭咳嗽一聲都把我們嚇一身汗，為什么？就是因?yàn)槲覀儧](méi)有文化呀！看看外頭，不能再讓孩子像我們這樣了，我們將來(lái)老了還要指望他們！”

她的話(huà)，讓我感到驚訝而又欣慰。貧困往往造成人的視野狹窄，而對(duì)讀書(shū)普遍淡薄的村里，她對(duì)讀書(shū)有這樣的期許，我想如果不是在外的見(jiàn)識(shí)與磨難，怎么說(shuō)教她都不會(huì)聽(tīng)進(jìn)去的。從她的答話(huà)中，我感到，對(duì)生活和未來(lái)，她是有信心而又心懷殷殷厚望的。她的話(huà)語(yǔ)雖然平和，卻像一枚針子扎在我的心上。我們經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展很快，而在農(nóng)村還有孩子輟學(xué)，原因雖然是多方面的，可作為政府是有缺位的，連沒(méi)文化的婦女都明白，讀書(shū)是讓下一代拋去貧困的希望，這不僅是改變孩子自己的一生，也是改變家庭現(xiàn)狀的希望。除此而外，他們也許只能無(wú)奈地循環(huán)著上輩的生活和狀態(tài)。

我隨即招來(lái)鎮(zhèn)教育辦主任，告訴他趁剛剛開(kāi)學(xué)，采取盤(pán)點(diǎn)銷(xiāo)號(hào)的方法，無(wú)論什么原因，不讓每一個(gè)孩子輟學(xué)，一定要讓他們完成義務(wù)教育階段的教育。

看到縣里的技術(shù)人員已經(jīng)進(jìn)屋，沒(méi)有等他們開(kāi)口，她羞澀地?fù)屜却颐Φ貙?duì)我說(shuō)：“對(duì)不起書(shū)記，我是尋個(gè)由頭找你想搞幾個(gè)錢(qián)，給小孩念書(shū)?！蔽覍?duì)她淡淡而苦澀地一笑，算是回答。

后來(lái)，我通過(guò)好心人，以匿名的方式每年給他們家以力所能及的資助，就是調(diào)離也沒(méi)有中斷。

“書(shū)記，要不是你，他們可能就沒(méi)有學(xué)上了，也就沒(méi)有今天了。”她的話(huà)把我拉回到現(xiàn)實(shí)，在她的臉上，蕩漾著以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的笑容。過(guò)去，也許是貧困把她本應(yīng)擁有的燦爛笑容，給擠出了心外。按照她的說(shuō)法，這次孩子來(lái)，就是要向叔叔報(bào)告他們的現(xiàn)狀。從他們的介紹，我知道了女孩是老大，幾年前考取了一所師范學(xué)院，現(xiàn)在在一所中學(xué)教書(shū)。男孩剛從理工大學(xué)畢業(yè)，在一家上市公司找到了工作，薪酬不錯(cuò)。

看到讀書(shū)改變了他們的人生，并有了好的歸宿，我心里洋溢著喜悅。

我想，他們夫婦當(dāng)初蓋樓房，也許能給他們帶來(lái)短暫的尊嚴(yán)；而孩子通過(guò)知識(shí)改變了命運(yùn)，讓他們擺脫了在他們身上可能復(fù)制的貧困，也阻斷了貧困的代際傳遞，給家庭贏來(lái)希望！這也許就是她心中最想要的指望吧？

責(zé)任編輯：子非