劉燁那時的眼神像小鹿,無辜的、容易受傷的樣子,凝視的時候是清澈的殺傷力。
不知道從什么時候我變成了咀嚼過去,只能對老明星心動的人。寧愿看一百遍梁朝偉十年前的樣子,也不想多了解小鮮肉一點(diǎn)點(diǎn)。
我想了很久,大概是因?yàn)?,現(xiàn)在的明星把功利心都寫在了臉上。而頂級偶像是絕對不可以如此的。
性感的終極要義在于慵懶。我們迷戀的是輕而易舉的“放電”,漫不經(jīng)心的回眸、嘴角微微上揚(yáng)、眼皮稍稍抬起就讓普通人震懾的電光石火。這一切都需要天生的出眾氣質(zhì),后天的萬千寵愛,決不能有一絲故意傲嬌或者一點(diǎn)點(diǎn)矯揉造作。赫本和凱莉在后臺的驚鴻側(cè)影,張國榮在《春光乍泄》里風(fēng)情萬種,梁朝偉在《花樣年華》里的眉頭一蹙,都屬此類。
現(xiàn)在的粉絲維護(hù)偶像,最常說:“你知道他有多努力嗎?”看到這種留言,我常常啞然失笑。努力當(dāng)然好,但把吭哧吭哧的蠻牛樣子展示給世人,還怎么當(dāng)偶像?誰聽說過梁朝偉苦讀表演教材,深夜練功的?
現(xiàn)在的明星拍攝的時尚大片,有一流的妝容和服裝,燈光、修圖樣樣跟進(jìn),但總是和傳世魅力差那么幾個檔次。男星們用盡了全身的力氣拼到眼神里,告訴大眾“我好帥,我好帥”,但我只能看到他過度夸張的面部肌肉。
有沒有內(nèi)地影星特別性感的例子?從前是有過的。我最懷念《藍(lán)宇》時期的胡軍和劉燁。胡軍戴著墨鏡打臺球,領(lǐng)帶末端輕輕收進(jìn)襯衫里,叼著煙卷,偶爾露一點(diǎn)眼神。那種驕傲的、不屑的、隨隨便便的性感,占盡了資源,所以完全不著急,只是在聲色犬馬中靜靜等待獵物出現(xiàn)。
劉燁那時的眼神像小鹿,無辜的、容易受傷的樣子,凝視的時候是清澈的殺傷力,笑起來是單純的快樂,黝黑皮膚也無損這種魅力。
后來,胡軍開始頻繁演電視劇,演著演著就變成了普通的硬漢。喬峰披頭散發(fā),只會使蠻力,曾經(jīng)的那種風(fēng)流氣度消失了。劉燁起初是有文藝眼神的,但市場上推崇的是接地氣,于是他一天天地寫段子,“扮二”,終于,在他最近拍攝的雜志大片里,那種手到擒來的動人眼神消失了,只留下僵硬的姿態(tài)。
忙著搶頭條和占熱門話題是一件“坑人”的事。但也許只是時代變了的緣故。從前,明星天然地和粉絲隔絕,遙遙不可及,只留下想象和高冷的背影?,F(xiàn)在的明星一個個搶著拋頭露臉,生怕被粉絲拋棄,于是,今天你說笑話,明天我扮鬼臉。
可是,偶像行業(yè),總歸要留下幾個“經(jīng)典”給人做夢。我最佩服金城武的決絕。他躲起來,只給世人一個不可捉摸的眼神——也許那里面并沒有什么內(nèi)容,但因神秘,所以成為永遠(yuǎn)的偶像。