許世友回鄉(xiāng)探母

1959年，信陽、河南乃至全國(guó)，糧食高征購(gòu)鬧得轟轟烈烈，農(nóng)民交光了糧食支援國(guó)家，過起了挨餓的日子。有人把這一現(xiàn)象稱為“大河有水小河干”。

正是在這個(gè)非常的冬季，開國(guó)上將許世友休假回鄉(xiāng)探母。此時(shí)的許世友擔(dān)任中華人民共和國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)、南京軍區(qū)司令員，可謂地位顯赫。而這位司令員卻愁悶在胸：勸不動(dòng)自己的老母跟隨身邊安享晚年。

夜里，久別的母子有談不盡的話題。許母問兒子：信不信一畝地能打幾萬斤糧食？信不信大旱之年還能“大豐收”？知不知道家家無米、食堂無煙而上面還搞“反瞞產(chǎn)”？當(dāng)官的總是對(duì)老百姓講“大河無水小河干”的道理，可眼下“大河有水小河干”，都要餓死人了，國(guó)家咋還舍不得往小河里放點(diǎn)水？

老母講的情況，許世友當(dāng)然都知道，所以廬山會(huì)議大批彭德懷“右傾思想”時(shí)，他一言不發(fā)。為“高產(chǎn)衛(wèi)星”、大煉鋼鐵、“大躍進(jìn)”等一些事，他曾對(duì)毛澤東說：下面歪嘴和尚太多，把經(jīng)念歪了，胡折騰，太過頭。

許母說：“前幾天你幾個(gè)老嬸子還勸俺說，找三伢子去吧，甭像俺們，在家等著餓死。俺對(duì)她們說，餓死也不去了，陪老姊妹們一起死。兒呀，你要是能說話管用，這回就多要些糧食，給幾個(gè)老嬸子也分點(diǎn)，她們活著娘就不寂寞?！?/p>

許世友抱著老母哭起來，說：“兒聽您的話，決不讓幾個(gè)老嬸子餓死?！?/p>

第二天清早，許家院門口站滿了父老鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們問許世友：家家不存糧，都吃大食堂，大食堂斷炊了，眼見餓死人了，上面無動(dòng)于衷，這到底是咋回事？

看著徘徊在死亡邊緣的鄉(xiāng)親們，許世友此時(shí)心中苦澀翻騰。他當(dāng)即從隨行的司令部管理科科長(zhǎng)孫鳳儀那里借款1000元，當(dāng)場(chǎng)分發(fā)給全村的父老鄉(xiāng)親，大人每人20元，讓大家買些食品度日，以解燃眉之急?？伤睦镏溃@個(gè)時(shí)期有錢也買不到食品。

正在這時(shí)，縣、社領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)院了。許世友問：“你們來看望俺，帶啥禮物沒有？俺只需要糧食，別的都不要?！?/p>

縣、社領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，他們反復(fù)向許世友表態(tài)說，再困難，也要保證首長(zhǎng)的老母親有糧吃。

許世友說：“你弄錯(cuò)了，俺娘的生活不麻煩你們。你們看看門口站的這些鄉(xiāng)親們，都餓得站不穩(wěn)了，俺為他們要糧。”

縣領(lǐng)導(dǎo)顯得異常為難，因?yàn)榈拇_拿不出糧食，所以不敢再搭話。許世友也知道，縣、社一級(jí)不掌糧權(quán)，對(duì)他們提要糧的要求不現(xiàn)實(shí)。

信陽地委第一書記路憲文，很快得到了許世友回鄉(xiāng)的消息，還有將軍要糧的事。于是，他請(qǐng)示省委，希望能撥點(diǎn)糧食。但路憲文得到的答復(fù)是：糧食問題很敏感，不宜開此先例。最后，路憲文從機(jī)關(guān)食堂擠出1200斤糧食，作為“見面禮”趕赴新縣，算是給了一個(gè)交代。但這點(diǎn)糧食無疑是杯水車薪。

請(qǐng)尤太忠調(diào)糧

許世友回到部隊(duì)，連續(xù)幾天情緒不穩(wěn)定。煩躁中的許世友想到了尤太忠，吩咐秘書立刻去請(qǐng)。

尤太忠時(shí)任某軍副軍長(zhǎng)，是許世友麾下愛將，也是同鄉(xiāng)好友，正在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。

“你找個(gè)理由，請(qǐng)幾天假，去完成一項(xiàng)重要任務(wù)。”許世友未等尤太忠落座，就交代任務(wù)。

尤太忠接受的“重要任務(wù)”是，組織一批軍糧送往許世友家鄉(xiāng)。至于從哪兒搞糧食、如何運(yùn)送，由尤太忠自己想辦法。

時(shí)下到處鬧糧荒，部隊(duì)的糧食供應(yīng)也不寬松，尤太忠對(duì)此非常清楚。尤其是私自調(diào)用軍糧非同小可，搞少了不頂事，搞多了目標(biāo)大，風(fēng)險(xiǎn)極大。所以面對(duì)這項(xiàng)“重要任務(wù)”，尤太忠暗暗叫苦。但他也明白，如果任務(wù)不重要，過程不艱巨，許司令也用不著找他去干。

許世友拿出一瓶茅臺(tái)酒，對(duì)尤太忠說：“喝幾口，先給你壯下膽。萬一出了事，本司令兜著，你不要怕。其實(shí)也沒啥大不了，為救老百姓嘛。”

尤太忠回到軍事學(xué)院請(qǐng)好假，直奔豫皖兩省交界處一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)屬尤太忠所在軍管轄，距離信陽地區(qū)只有幾十公里。到了農(nóng)場(chǎng)，尤太忠對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)說：“準(zhǔn)備3輛卡車，每輛都裝滿糧食，蓋上偽裝網(wǎng)，待命出發(fā)。不要問為什么，不要問到哪兒去，只管執(zhí)行命令。”

當(dāng)晚，裝車、偽裝全部就緒。夜幕下，尤太忠親帶車隊(duì)出發(fā)。選擇夜間行進(jìn)，是為了避免途中暴露目標(biāo)，也是為了爭(zhēng)取時(shí)間。

運(yùn)糧車隊(duì)行至金寨，遇險(xiǎn)情，第一輛卡車側(cè)翻。當(dāng)時(shí)的情景是，加上尤太忠在內(nèi)的總共7名官兵無法抬起車輛，只好到附近的村莊找人幫忙。20多名村民提著工具趕來，尤太忠看到有幾個(gè)人頭上裹著孝布，簡(jiǎn)單詢問方知對(duì)方家里餓死了老人，白天剛剛掩埋入土。尤太忠突然擔(dān)心起來，心想：來的是饑餓的群眾，見到車上的糧食會(huì)不會(huì)為求生而犯險(xiǎn)？村民們?nèi)舳悸動(dòng)嵹s來，該引發(fā)什么樣的后果？

尤太忠很快發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心實(shí)屬多余，因?yàn)榇迕駛儼衍嚿系募Z食一袋一袋卸下來，抬正車輛后又把糧食全部裝上車，任何“險(xiǎn)情”都未發(fā)生。當(dāng)村民們收拾起工具就要離開時(shí)，尤太忠對(duì)他們說：“深更半夜請(qǐng)鄉(xiāng)親們來幫忙，我得有所表示。我知道大家都沒糧吃，對(duì)你們說一車感謝的話，不如給把米。這是軍糧，給多了不行，每人帶點(diǎn)回去熬幾頓稀飯總不成問題。”聞聽此言，村民們紛紛對(duì)著尤太忠和幾個(gè)士兵鞠躬作揖。

新縣餓死人全地區(qū)最少

徹夜顛簸。拂曉，尤太忠終于把糧食送到許世友的家鄉(xiāng)。縣人武部部長(zhǎng)被招來，尤太忠吩咐：重點(diǎn)保證軍烈屬、老人和孩子，干部家庭不考慮；只管分糧，不許打聽來路。

縣人武部部長(zhǎng)，連眼前給自己交代任務(wù)的人是誰都不敢打聽，只判斷是“大首長(zhǎng)”，趕忙組織當(dāng)?shù)孛癖鴪?zhí)行分糧任務(wù)。

回到南京，尤太忠夜半敲開許世友宅門，見面便要求喝酒。他對(duì)許世友說，糧食送到了，卻高興不起來，老百姓太慘了，一路上心里都不痛快，想喝醉。

許世友告訴尤太忠，他給毛主席打過電話，說到一些官兵不安心，因?yàn)槔霞茵I死親人了，河南、山東、安徽、四川最嚴(yán)重。毛主席說已有所聞，很難過，還說戰(zhàn)勝了蔣介石，卻敗給了閻王爺，共產(chǎn)黨再吃敗仗，老百姓就會(huì)找李自成去，他也去。

許世友和尤太忠都認(rèn)為，只要毛澤東知道了實(shí)情，問題很快就會(huì)解決。只是，這個(gè)進(jìn)程并沒有他們期盼的那樣快，餓死人的局面數(shù)月后才得到完全控制。這期間，信陽地區(qū)餓死人的情況尤為嚴(yán)重。所幸，許世友送給家鄉(xiāng)的那批軍糧救活了不少鄉(xiāng)親，新縣餓死人的比例在全地區(qū)最小。

（摘自張向持所著《圣殿：1959-1961：信陽大饑荒沉思錄》一書）