舒煒

魏文帝曹丕在《典論》中開篇就寫道：“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！辟?dāng)年觀韓非的文章《五蠹》后，思賢若渴，為了得到他，竟“發(fā)兵急攻韓國(guó)”迫令其交人。文士獲得如此禮遇，在于筆桿子的爆發(fā)力有時(shí)確實(shí)能“運(yùn)籌帷幄，決勝千里”。但同時(shí)，對(duì)筆桿子而言，也有諸如伴君如伴虎、一入朝廷深似海的掌故。

筆桿子多是文人出身，要達(dá)到為政和為文的協(xié)調(diào)，看似矛盾，其實(shí)不然。浙江省人大常委會(huì)辦公廳原主任何新國(guó)出版過多本有關(guān)公文寫作的暢銷書，他的體會(huì)是，當(dāng)代機(jī)關(guān)工作的習(xí)慣、規(guī)則、流程等很多方面都存在著歷史傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)影響，從事文字工作要特別注意處理好各個(gè)方面的關(guān)系，包括對(duì)上、對(duì)下、橫向的關(guān)系，但更要處理好自己與自己的關(guān)系，具體表現(xiàn)為心情、心理、心聲等等。

箭在弦上，如何從容而發(fā)

俗話說，文無第一武無第二。誰是歷史上寫公文寫得最好的筆桿子難有定論，但看得最透徹的筆桿子，非陳琳莫屬。

官渡之戰(zhàn)前夕，陳琳給袁紹起草檄文，歷數(shù)曹操種種罪狀，從其祖父一直罵到本人，轟動(dòng)一時(shí)。袁紹戰(zhàn)敗后，陳琳被刀斧后綁縛刑場(chǎng)，曹操問：你為袁紹作檄文，罪惡加在我身上倒也罷了，怎么連我祖父也污辱一番？陳琳答：箭在弦上，不得不發(fā)。

如果說是陳琳的文采引發(fā)了曹操的愛才之心，那他此刻在刑場(chǎng)上的風(fēng)度更讓曹操欣賞，馬上拍板讓其做了自己的幕僚。

實(shí)踐證明，陳琳的確是個(gè)“箭在弦上”的高手，就文字水平來說，能服務(wù)好每一任領(lǐng)導(dǎo)，并且能保持若即若離的關(guān)系，所以才在袁紹倒臺(tái)后，未被“清算”。而像曹操這樣的大領(lǐng)導(dǎo)大文章家，對(duì)于陳琳交上來的公文，有時(shí)竟不能為之增減一字，這樣的筆桿子，領(lǐng)導(dǎo)用起來自然放心。

比起不能增刪一字，還有一種更高的境界是“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。鄧小平文字水平高在黨內(nèi)是公認(rèn)的，毛澤東曾稱“看鄧小平的報(bào)告，好像吃冰糖葫蘆”，鄧小平在革命生涯中曾多次展現(xiàn)過這種境界。1948年6月6日，時(shí)任中共中央中原局第一書記的鄧小平，自己動(dòng)手起草了中原局《貫徹執(zhí)行中共中央關(guān)于整黨工作的指示》，毛澤東看后表示完全同意，他說：“有了中原局這個(gè)文件，中央就不需要再發(fā)這類文件了。”

陳琳能名列建安七子，憑的就是秘書生涯里積攢下的一堆章表書檄。但他留下最有價(jià)值的思想，卻是“箭在弦上，不得不發(fā)”這八個(gè)字，道出了筆桿子的真諦，看似無奈，也是本事。作為筆桿子，特點(diǎn)就是“箭在弦上”，上級(jí)要你射哪里你就射向哪里。即便現(xiàn)在，“筆桿子”們寫材料一般也都是寫的奉命文章，終極目的是獲得組織或領(lǐng)導(dǎo)的滿意，從而達(dá)到一定的社會(huì)效果。

伴君如伴虎，有的時(shí)候，即使你有陳琳這樣筆頭和操守，那也要遇到曹操那種胸懷的領(lǐng)導(dǎo)。有人說，那我不做官了行不行？至少在古代，答案是：不行。

越是有名，就越容易被人覬覦和利用。世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。如竹林七賢，個(gè)個(gè)都是文章高手，但嵇康不屑和司馬昭、鐘會(huì)往來，最終身死。阮籍雖然用筆替司馬昭寫了《勸進(jìn)表》，但心中郁結(jié)難消，和劉伶一起在酒窖中痛飲，以致于醉死其中。

投機(jī)者請(qǐng)另尋他處

史上有四篇最有名的戰(zhàn)書，前三篇分別是陳琳的《為袁紹檄豫州文》、丘遲的《與陳伯之書》、駱賓王的《與徐敬業(yè)傳檄天下文》，捉刀者無不文章斐然，氣節(jié)可贊。唯獨(dú)最后一篇，李雯為多爾袞寫的《致史可法書》，留下了巨大爭(zhēng)議。

《致史可法書》是一封勸降信，充溢著咄咄逼人的氣息，文字上完勝南明四公子之一的侯方域?yàn)槭房煞ㄋ珜懙摹稄?fù)多爾袞書》，但在人格上卻完敗，李雯甚至被罵“甘以清流蒙黨禍，恥于亡國(guó)作文豪”。

李雯是明人，年輕時(shí)被贊“文妙當(dāng)世”，也曾表白要通過為國(guó)效力來名垂青史，后來卻選擇做多爾袞幕僚來入仕，被視為變節(jié)者。幾千年來的政治才能和歷史智慧告誡官員們，想要流芳千古，就需要原則信仰不能有私心。反之，很可能身敗名裂。滿清入關(guān)的前兩年，多爾袞一路征伐的所有奏表文告皆出其手，不論在南明還是在清朝，李雯均自然不容于士大夫。

自古以來，領(lǐng)導(dǎo)選筆桿子，無一不首考品德。北宋初年選用翰林學(xué)士時(shí)，大臣們推薦的幾個(gè)人選都讓宋太祖不合意。他特意說：“學(xué)士院地處禁中，應(yīng)選用老成持重之人。” 歐陽修也曾說，選翰林學(xué)士“才行者人臣之本，文章者乃其外飾耳”?？此破H，但要知道，翰林學(xué)士在皇帝身邊工作，不僅代擬王言，而且參與國(guó)家重大事務(wù)的處理工作，個(gè)人的道德操守如何，自然不能不有所顧忌。

如果一味投機(jī)為文，有時(shí)要落得個(gè)聰明反被聰明誤。如東晉大將軍桓溫手下的筆桿子袁宏，他想用夸人來買點(diǎn)人脈，于是自發(fā)地作了一篇正面報(bào)道《東征賦》，歌頌晉國(guó)跨過長(zhǎng)江以圖建設(shè)新江東的事跡，并列舉了各過江名賢的功德，狠狠地夸贊了一番。

被夸的自然樂意，但有兩個(gè)沒被夸到的人怒了。一個(gè)是陶侃的兒子胡奴，有一次趁袁宏來訪，將其騙到屋里，掏出刀來架在袁宏脖子上，逼問他為何不寫自己的父親。好在胡奴不太懂詩文，被袁宏現(xiàn)場(chǎng)胡謅的幾句蒙混過關(guān)。

而另一個(gè)沒寫到的人就是桓溫之父桓彝，為表現(xiàn)自己大度，這個(gè)老板要寫公文寫戰(zhàn)書缺不了袁宏，但始終不給他升官。直到桓溫死后，他才終于有了個(gè)太守的官當(dāng)。

其實(shí)，有真才實(shí)學(xué)的人，在絕大多數(shù)時(shí)候，都不會(huì)被埋沒。即便在唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的亂世，也爭(zhēng)相聘用有名望才華的讀書人擔(dān)任幕僚，甚至還規(guī)定只要在地方軍政幕府任滿規(guī)定年限，就可經(jīng)幕主奏薦，由朝廷授予州縣主簿、縣尉等官職。

和一般官員相比，要做領(lǐng)導(dǎo)身邊的筆桿子，除了最基本的清廉，還應(yīng)慎重周密、嚴(yán)謹(jǐn)可靠。這樣的人自然會(huì)得到垂青和賞識(shí)。

對(duì)此，何新國(guó)的體會(huì)是，在機(jī)關(guān)從事文字工作，接觸領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)很多，與權(quán)力只有咫尺之遙，加上現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏提速，人們很容易心浮氣躁，對(duì)于未來的心理預(yù)期很高，很容易產(chǎn)生一些脫離實(shí)際的想法，最后必然欲速則不達(dá)，只是增加了自己的心理壓力和痛苦而已。

以文輔政，中國(guó)政治的精髓

古往今來，政府都看重筆桿子，也涌現(xiàn)過很多寫公文的好手。

如清朝名臣張廷玉就是其中的佼佼者?；实勖看慰谑诖笠猓脊蛟诘厣掀鸩莨?，皇帝說完片刻，公文就寫好了。雖然是大學(xué)士，但在皇帝面前樂得做個(gè)筆桿子。

大部分為文者都希望走上仕途，實(shí)現(xiàn)達(dá)則兼濟(jì)天下的理想，讓胸中所學(xué)能成為政令施行。但有些時(shí)候難免會(huì)自命不凡，偶爾會(huì)以千里馬自居，總是希望有伯樂能夠相馬，發(fā)現(xiàn)自己、理解自己、任用自己。張廷玉有這樣的際遇，當(dāng)然覺得自己很幸運(yùn)了。畢竟，如李白、范仲淹、王安石、蘇東坡等文人，雖無不一腔熱血，但能夠施展抱負(fù)的，還是里面一些少數(shù)的人。

就現(xiàn)在的各級(jí)黨政機(jī)關(guān)來說，都十分重視培養(yǎng)和挑選筆桿子。筆桿子們雖然很苦很累，但真要干得好了，自然會(huì)受領(lǐng)導(dǎo)器重。鄧小平對(duì)胡喬木有個(gè)評(píng)價(jià)：“喬木是我們黨內(nèi)的第一支筆桿。”胡喬木長(zhǎng)期為黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人起草過重要的政治報(bào)告，對(duì)黨和國(guó)家的發(fā)展起到了重要的影響。

河南省人大法制工作委員會(huì)主任關(guān)少鋒說過，當(dāng)自己的調(diào)研報(bào)告得到領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)并進(jìn)入決策時(shí)，心中有說不出的自豪，當(dāng)自己起草的講話稿在會(huì)上宣讀引起強(qiáng)烈反響時(shí)，心中有說不出的快樂，當(dāng)自己起草的文件下發(fā)到基層并對(duì)工作有所推動(dòng)時(shí)，心中更有說不出的喜悅。

但快樂歸快樂，切不可快樂起來得意忘形。唐朝的馮涓因文章寫得好而被時(shí)人所稱頌。杜審權(quán)將要赴鎮(zhèn)江擔(dān)任鎮(zhèn)海節(jié)度使時(shí)，找到馮涓，希望他同去鎮(zhèn)江做他的秘書。但當(dāng)時(shí)杜只是私下征求馮的意見，且反復(fù)叮囑馮涓千萬不能告訴別人。被喜悅沖昏頭腦，馮涓哪能忍啊，硬是把此事告訴了朋友。馮涓的浮躁，決定了他一生仕途都沒有什么發(fā)展，這恐怕就是他“大嘴巴”的代價(jià)吧。

還是那句話，筆桿子大多是文人，傳統(tǒng)文人講求的是以文章立足于世，寫作才是他們的第一要?jiǎng)?wù)。即使再授予權(quán)柄，擔(dān)當(dāng)重任，也應(yīng)該繼續(xù)思考，保持文人官員的特征，未必不是件好事，畢竟，為文為政，既需要一定的能力和手腕，更需要內(nèi)心敞亮。