趙瑜

“弟弟的孤僻和媽媽攜款出走分不開，我們一直盼她回來。但她很少主動打電話來，跟她要生活費(fèi)時，態(tài)度不好，還罵我。”但在其他親戚都紛紛指責(zé)母親，罵她不管孩子，甚至卷走爸爸治病的捐款時，肖鳳也沒有用難聽的詞形容她。

“她剛開始走的時候，我每天都在盼，盼她能回來。但后來不盼了，因為我知道沒希望?！毙P在電話那頭，聲音有些哽咽。

她的父親肖紅志，2008年跳入沼氣池救人。自此，再也沒有站起來。媽媽陳佳照顧父親一年后，離開了家。

“她覺得在我們家，活得太累了吧?！毙P說。

媽媽出走，家不成家

肖紅志是成都市金堂縣五鳳鎮(zhèn)玉鳳村人，家住的地方多面環(huán)山，路不好走。出事前，他開微型面包車接送鄉(xiāng)親，每個人收幾塊錢，生活倒也安穩(wěn)。

2008年3月30日，他的鄰居在自家十幾年未開過的沼氣池里陷入昏迷，鄰居妻子發(fā)現(xiàn)后，趕忙喊“救命”。肖紅志跑去幫忙，跳下沼氣池后，把鄰居放在身上，大聲喊“頂起！頂起！”但沒過多久，他就因吸入沼氣中毒而昏迷。待村民把他們救上來時，鄰居已中毒身亡，肖紅志則被送往華西醫(yī)院搶救。

肖紅志的大姐肖紅玲回憶，剛住院那會兒，很多媒體來報道弟弟見義勇為事跡，五鳳鎮(zhèn)政府為他捐款、發(fā)放臨時救助金、申請低保等，還有弟弟的隊友、鄰居、社會人士也陸續(xù)帶來一些捐款。

那時，肖紅志的妻子陳佳一直照顧他。2008年的報紙上，還刊登了她在醫(yī)院守著肖紅志的新聞。但自09年下半年開始，肖鳳說媽媽就經(jīng)常不在家了。

“那時她總回娘家。我上了初中開始住校，周末回家時，也常找不到人。后來，就看不到她回來了。”

在肖鳳的記憶中，父親從華西出院時，牽著母親的手，已經(jīng)可以慢慢走了。后來，不知怎么的，父親情況變差了。

“家里人說爸爸是被媽媽出走氣壞的，我不知道，也接受不了。”肖鳳說，原來家里雖然不富裕，但很幸福。爸爸的事讓生活變得困難，媽媽出走讓他們沒了家。她更沒想到，媽媽離開后，6歲的弟弟開始足不出戶，也不與同齡人玩耍。

“弟媳走了，我們沒法每天接小娃兒上下學(xué)，就把他送到縣里的‘孤兒院（其實是所扶貧寄宿學(xué)校）?！毙ぜt玲說。

肖鳳去學(xué)?？吹艿軙r發(fā)現(xiàn)，他在路上遇到了同學(xué)，相互也不打招呼。和生活在一起的爺爺也很少交流。

“弟弟的孤僻和媽媽出走分不開，我們一直盼她回來。但這么多年，她很少主動打電話來，生活費(fèi)也只有要，她才給，每次態(tài)度都不好?！痹谄渌H戚都責(zé)罵母親，罵她“不管孩子，卻跟別人未婚生子，還把爸爸治病的捐款帶走”，社會輿論也指責(zé)她時，肖鳳始終沒有用難聽的詞形容她。

“我在外地讀書，錢根本不夠生活，跟她要錢，她還罵我是壞娃兒。有時候，我真覺得很難。”

連遭重創(chuàng)的8年生活

如今，肖紅志由大姐肖紅玲照顧。為方便生活，肖紅玲把他帶到了她工作的成都新都區(qū)新民鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)衛(wèi)生院旁邊，拐入一個胡同，再走100米，就看到高墻圍著的院子，那就是他們現(xiàn)在住的地方。院里有幾戶人，肖紅玲租下的平房最便宜，每月100元。

三間屋呈東西向結(jié)構(gòu)，肖紅志和姐姐各住一側(cè)。中間的堂屋擺了一張茶幾、幾把木椅，還堆了一些雜物，余下空間就是肖紅志平日的活動區(qū)域。此時，他正坐在輪椅上，等著吃午飯。見到有人來，發(fā)出“啊啊”的聲音，又費(fèi)力說了幾個字。肖紅玲說，他和你打招呼呢。

肖紅玲招呼人坐下后，讓陳大爺找來一塊布圍在肖紅志脖子下面，自己去外面的屋子拿來一碗面條，用勺子一口口送進(jìn)肖紅志的嘴里。吃著飯的弟弟笑了，伸開雙臂。“做得好，就這樣多伸伸胳膊好。”陳大爺說。

陳大爺已年過七十，本來在敬老院養(yǎng)老，是肖紅玲每月花500元錢，請來照顧弟弟的。

“弟弟原來180斤，現(xiàn)在瘦了20多斤，但我一個人仍弄不動他?！毙ぜt玲說。

“他上廁所都需要旁人幫忙，開始我很不習(xí)慣，畢竟是姐姐，不是妻子。但我不能不管他，是吧？”肖紅玲笑著問弟弟，肖紅志也樂了，“啊啊”表示同意。

“他的意識清醒，什么都能聽懂。去北京打針以后，可以喝東西了，手指和胳膊也能伸開了。我們現(xiàn)在就希望他能把針打完?！毙ぜt玲口中念叨的針，是2012年，帶弟弟去北京一個醫(yī)院治病時注射的，當(dāng)時弟弟被診斷為一氧化碳中毒后遺癥。

“那時有一些捐款，加上借的錢，只夠打4針，一針要一萬五。錢用完之后，就回來了，醫(yī)生說還差12針。我們沒錢給他治，要不他現(xiàn)在說不定能站起來?！毙ぜt玲紅了眼圈。聽了這話，肖紅志緊握拳頭，身體不斷地撞向輪椅椅背，嘴里“嗚啊嗚啊”。

在新民鎮(zhèn)，肖紅玲帶著癱瘓弟弟生活的事，鄰里都清楚。有紅白喜事需要幫手，都會想到肖紅玲，干一天有100塊的收入。但這個活兒并不常有，況且陳大爺一人也照顧不了弟弟。

這8年來，除了陳佳攜款出走外，這個家庭還遭遇過兩次重創(chuàng)。2012年，在肖紅玲照顧弟弟3年后，她遠(yuǎn)在深圳打工的丈夫無法忍受，提出要么她也去深圳打工，要么離婚。那時，她兒子上了大學(xué)。權(quán)衡之下，她選擇了照顧弟弟。

提起這段，肖紅玲止不住流淚，肖紅志在一旁也跟著哭。同住一個院子的張大媽看到姐弟倆在哭，生氣地說：“這世道，好人沒有好報，誰還做好事？從沒見過一個姐姐照顧兄弟吃喝拉撒這么多年的?！?/p>

今年8月末，肖紅志的二姐夫去世了。肖紅志出事以來，看病、醫(yī)保、救助金等都是二姐夫在辦，沒想到他7月末被查出癌癥晚期?，F(xiàn)在，家里只剩老父親和兩個姐姐。另有一個大哥住在涼山州，難得回來一次。

肖紅玲瞞著弟弟，回金堂辦妹夫的喪事?；貋戆l(fā)現(xiàn)，弟弟渾身弄得很臟。陳大爺說，他一天都不吃東西，一直在抹淚。她覺得弟弟心里有數(shù)，只好搪塞他，二姐夫是去國外治病了。

張大媽跟他們做了多年鄰居，沒事的時候總來看看。聊天中，不時地惋惜肖紅志的二姐夫。肖紅志一聽，就“啊啊”地?fù)]舞著手臂。

“其實，他也不是一直都這樣。剛出事那年，常有人來看望和社會捐款，治療跟得上，恢復(fù)的效果還不錯?！毙ぜt玲說。

拿什么來守護(hù)他們的余生？

對于卷款出走的事，陳佳并沒有否認(rèn)。但她說，自己走的時候，家里根本沒什么錢，前后收到的十幾萬捐款都給肖紅志治病了。肖紅志的父親說，當(dāng)時政府來看望肖紅志，給了2萬塊。他給兩個孩子存了1萬讀書，剩下的1萬被陳佳拿走了。但陳佳則強(qiáng)調(diào)：“你們不能只聽肖家人的一面之詞！我一直都在給孩子打錢，大的每月1000元，小的每月600～800元?！?/p>

肖家則堅稱，陳佳并沒有每個月都給生活費(fèi)。這么多年，兩家人相處并不好，但為了弟弟，他們幾次和陳佳談，讓她回來照顧家庭，況且他們還沒離婚。

說這些事時，肖紅玲嗓門變大，語速很快，肖紅志也顯得激動。只有提到兩個孩子，他們才重新露出笑容。

肖鳳一向讓家人感到驕傲。她成績很好，去年考上石家莊一所重點大學(xué)，拿了政府每年4000元的生活補(bǔ)助還有助學(xué)金。肖紅志見義勇為出事后，金堂縣和五鳳鎮(zhèn)政府一直在幫扶他們，包括3000元見義勇為獎勵金、給肖紅志家辦低保、購買殘疾人養(yǎng)老保險、殘聯(lián)發(fā)放殘疾人專項補(bǔ)助、聯(lián)系助殘和助學(xué)基金會等。每年過年，縣、鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)也會上門慰問。

但這些，對還需近20萬元治療費(fèi)的肖紅志而言并不夠。肖紅志當(dāng)年救的鄰居已經(jīng)不在了，他們一家人為了感謝肖紅志，把自家的低保補(bǔ)助給了他，加上肖紅志家的低保和殘疾人補(bǔ)助，他們現(xiàn)在每月能領(lǐng)到2700多元。但肖紅志每個月的藥費(fèi)、治療費(fèi)、租車費(fèi)、房租、水電、陳大爺工資等，就要花掉2000元。

肖紅玲不知道該找誰，只能一遍遍找政府，希望為弟弟爭取到更多治愈的機(jī)會，包括金錢、醫(yī)療和廉租房。但相關(guān)部門也很無奈，“政策范圍內(nèi)，能做的都已經(jīng)都做了。”金堂縣五鳳鎮(zhèn)政府人員說，“肖紅志的事件，從縣到村都知曉，能為他爭取的救助，已經(jīng)按照最高標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)放了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/lzlw201610lzlw20161037-2-l.jpg" style="">

肖紅玲不明白，“弟弟做了好事，為何得不到足夠的救助？”有的觀察人士還發(fā)問，社會熱心人盡力了，政府部門也盡力了，肖紅志尚且如此。那其他陷入相似境地、情況更糟的人呢？如何守護(hù)好他們的余生？

對此，國內(nèi)的一家公益組織表示，我國對殘疾人的資助一般都是政府行為，比如民政辦、殘聯(lián)等。殘聯(lián)下面有對接的公益組織，但自發(fā)的公益組織力量微弱。在國外，社會組織、公益組織比較活躍，可以承擔(dān)一部分的救濟(jì)工作。

人大教授楊立雄則認(rèn)為，現(xiàn)行殘疾人保障體系，是“普惠”結(jié)合“特惠”，前者強(qiáng)調(diào)政府和社會的責(zé)任和義務(wù)；后者可理解為建立殘疾人生活津貼制度，不分貧困程度，人人有份。長此以往，不僅難以讓殘疾人擺脫貧困狀況，反而會加重對福利的依賴。

因此，如何從源頭上供給殘疾人家庭，增加他們的主觀能動性，促進(jìn)殘疾人改變自我，提高生活質(zhì)量，才是目前急需解決的問題。

如今困擾肖紅玲的，是爭取廉租房的愿望要落空。

本來，肖紅玲想帶著弟弟回家，既省房租又方便照顧家人。但老家條件更差些，村里都是山路，沒法推著弟弟出門，去醫(yī)院更難。

于是，9月初，肖紅玲到縣信訪局，想為弟弟申請縣城廉租房。大半個月后，回復(fù)卻是肖紅志不符合申請條件。為此，記者電話咨詢了相關(guān)部門，信訪局和房管局解釋，申請廉租房的條件之一是申請人名下無房產(chǎn)，但肖紅志名下有，就是老父親住的山里的房子。還有一種方法是，考慮到肖家家庭情況，讓肖紅玲自己申請，但同樣須符合名下無房產(chǎn)等條件。

初秋的天氣，當(dāng)?shù)販囟纫廊辉?5攝氏度，而肖紅志已穿上了毛衣。他們所在的三間房雖是水泥墻，但棚頂只鋪了一層塑料瓦，透光，也透風(fēng)。

肖紅志總是抬頭望屋外的天空，時而笑，時而哭。