黃 梵
談詩斷章
黃 梵
一
在新詩中,對存在的敏感和對短促節(jié)奏的敏感,兩者的來源完全不同。舊體詩中的曲,自然是新詩短促節(jié)奏的源頭。但新詩對存在的逼近,卻有一個西學(xué)東進(jìn)的背景。這樣說并非是我看不清中國古人對存在的敏感。恰恰是通過對西學(xué)的跟進(jìn),當(dāng)代許多中國詩人掌握了這種偏見。所以,當(dāng)看見有人在節(jié)奏和對存在的敏感兩方面,企圖借鑒中國曲的傳統(tǒng)時,我自然為有人發(fā)現(xiàn)這個窖藏而高興。當(dāng)然,許多詩人在他的詩歌構(gòu)成中,是懷著對曲的短促節(jié)奏和西學(xué)存在的相同愛慕。而且,西學(xué)存在在他的意識里是睡著的,就是說他對存在采取的態(tài)度,來自擁有這種西學(xué)意識的詩人的影響。大概這是許多詩人沒有看到的難點。所以,在一些詩人的方式里含有避開這個難點的聰明。上述這條路當(dāng)然更具挑戰(zhàn)性,我不能肯定詩人在安放他詩歌的拱頂石時,會不會掉下來。因為除了方向正確,我不能肯定一些詩人已有的才能,與克服這個難點所需的才能,究竟還有多遠(yuǎn)?
二
在西方詩歌的影響到了不可收拾的今天,當(dāng)代詩人有必要去完成一項中國的使命。至少在我看來,應(yīng)該在越來越清晰的層面,抵近東方詩歌有條不紊又神奇的奧妙所在。過去我們都是西方詩歌里的流浪者,這種緣分從頭到腳是由我們對復(fù)雜的崇拜造成的,這種熱癥導(dǎo)致在強(qiáng)調(diào)文字經(jīng)濟(jì)的同時,全然忘記了還有意境經(jīng)濟(jì)這回事。有條不紊的意境能很好消除龐雜意象帶來的緊張感,它對形象和比喻的準(zhǔn)確性要求更嚴(yán)。所以,與強(qiáng)調(diào)意境的古詩相比,很多人的新詩就變成了既復(fù)雜又曲折的詞語或意象練習(xí),它們很難與我們置身其中的歲月發(fā)生聯(lián)系,混雜的意象很難適應(yīng)意境的簡單要求。因為對意境來說,這些意象神魂顛倒的程度和不一致,都太強(qiáng)烈了。
也許僅僅出于責(zé)任,我想指出這極為有益的趣味選擇,并為新詩抬出古詩的趣味,這種抬價實在預(yù)示了一個很好的詩歌方向。當(dāng)代的青年詩人都天資過人,對技巧的駕馭都顯出令人生畏的才力,只是在向內(nèi)心深處的挖掘中,過分得意于對西方詩風(fēng)的玩味,這使得新詩在趣味上很難具有自己的新面孔。所以,我希望有人邁出的這一步,盡管小心翼翼甚至笨拙,但這不在乎輸贏的一步堪稱正確。我希望看到他對古典詩詞那種意境的摹仿,意識到古典詩詞是作為心靈對境遇與自然的反應(yīng),于是他的詩歌便加入到臨摹古人反應(yīng)的行列,以便添足簡單意境的古樸意味。只是在古人已經(jīng)寫光的題材里,如果詩人不能在現(xiàn)代境遇里找到半茬的現(xiàn)代反應(yīng),那么他的這些詩作就只是翻譯似的仿作,就是說他仰賴的不是自己的反應(yīng),古人固然使他茅塞洞開,但他并未感人之未感,他不能只理解古人而又懾服于古人。即由我們普遍感悟到的西方式的苦惱,遁入到了東方古人式的苦惱。這離更加貼切的現(xiàn)代反應(yīng),無疑便隔和遠(yuǎn)了起來。
地鐵像藥瓶每天裝進(jìn)我這顆膠囊:實力詩人