龔龍飛

2014年年末，75歲那年，錢理群在一個(gè)關(guān)于自己作品的座談會(huì)上宣布，自此將“退出我原來參與的各種界……包括學(xué)術(shù)界”，他說“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”。

不久后，他賣掉了房產(chǎn)，帶著妻子搬進(jìn)了位于北京市北郊的養(yǎng)老院。這引起了不小的輿論關(guān)注，錢理群卻幾乎不作回應(yīng)。

2016年7月，錢理群所著的《歲月滄?！酚蓶|方出版中心出版，這也是他的“20世紀(jì)中國知識分子精神史三部曲”之終卷。

“這本書里就有我為什么進(jìn)養(yǎng)老院的答案了?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

早在上世紀(jì)90年代中期，錢理群就有了“中國知識分子的心路歷程系列研究”的設(shè)想。他那時(shí)預(yù)計(jì)寫7本書，從“五四運(yùn)動(dòng)”開始直到20世紀(jì)90年代，他計(jì)劃要以中國知識分子的心路歷程為線索寫出中國知識分子精神的變遷史。

動(dòng)筆時(shí)，錢理群年過半百。

這個(gè)計(jì)劃對他而言過于龐大，之后他將計(jì)劃修改為寫當(dāng)代中國知識分子的精神史，也以此了結(jié)他的“共和國情結(jié)”。7部減為3 部。

錢理群在“精神史”的結(jié)構(gòu)安排上，三部曲有“起承轉(zhuǎn)合”的關(guān)系。

《1948：天地玄黃》，寫共和國建立前玄黃未定之時(shí)，知識分子對新中國的想象與選擇，是其“起”，未來中國的許多基本命題（觀念、體制、心理、話語方式等等），都已孕育其中。

《歲月滄?！穼懨珴蓶|時(shí)代知識分子的命運(yùn)，是一個(gè)“承轉(zhuǎn)”。其中的核心是知識分子的“改造”與“堅(jiān)守”。

而以第三部《我的精神自傳》作“合”，之所以選擇自己為主角，錢理群認(rèn)為這是“煞費(fèi)苦心”之舉：其一是“會(huì)涉及許多健在的人，不如就寫自己”；其二是錢理群在講述知識分子的故事時(shí)，他自己已隱含其間。

他在總序中寫道：“這就需要最后現(xiàn)身，用自己在陷入‘絕地以后的反省、反思，來為整個(gè)知識分子的精神史作一個(gè)‘總合，以便‘守望住知識分子的本分。”

“我不追求純客觀的東西，我愿意在其中插入一些主觀情感，這是我的一種追求?！彼嬖V《中國新聞周刊》，他是以自己對歷史與現(xiàn)實(shí)的感受、生命體驗(yàn)去觀察與描寫20世紀(jì)中國知識分子的精神史。

從1996年完成第一部《1948：天地玄黃》，到2007年完成第三部《我的精神自傳》，再到第二部《歲月滄桑》收筆，前后跨時(shí)近20年。

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入其間

1948年，正是新舊中國交替的時(shí)刻，也是知識分子在歷史轉(zhuǎn)折中自我抉擇決定命運(yùn)的時(shí)刻。

錢理群的“知識分子精神三部曲”便以這個(gè)特殊年份作為開端?！?948：天地玄黃》從這個(gè)極為特別的切入點(diǎn)，以具體入微的細(xì)節(jié)重現(xiàn)當(dāng)年的歷史場景，選取朱自清、蕭軍、胡風(fēng)、丁玲、沈從文等不同類型著名文化人的個(gè)體命運(yùn)，管窺這一時(shí)期各類知識分子的思想轉(zhuǎn)變與人生選擇，對他們個(gè)人與政治權(quán)力之間的種種糾葛，以及文化體制的形態(tài)及其成因進(jìn)行了探討和分析。

1948年時(shí)，錢理群只有9歲，這一年對他來說本是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的過去，但他在該書中仍有明顯的主體投入。錢理群認(rèn)為，寫這段歷史就是一種回憶與反思，他原想擺脫這種“主體投入”的研究慣性，但隨著準(zhǔn)備工作的開展，錢理群找到了自己與那個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。他把這些感受寫進(jìn)了日記里。

“12月20日，讀梁實(shí)秋的女兒對當(dāng)年與父親離別時(shí)情景的回憶：‘我忽然想起還有一句話要說，便拼命地跑啊跑啊追火車，趕上去大聲喊：爸爸你胃不好，以后不要多喝酒??！梁實(shí)秋大聲回答說‘知道了。火車越走越遠(yuǎn)，一縷輕煙，冉冉南去，誰能想到這一分手就是40年?！痹谌沼浀哪┪?，錢理群寫道，“讀到這里，那個(gè)‘女兒彷佛是自己，他也在1948年與父親永別。而我的父親是悄然離去，還沒有分別的機(jī)會(huì)。想到這里，竟感到說不出的悲涼?！?/p>

他分明想到了自己似曾相識的童年。

這次寫作，勾連起他深埋著的家族隱痛的回憶，這是錢理群沒有料到的。

錢理群出身世家，外祖父項(xiàng)蘭生早年創(chuàng)辦《杭州白話報(bào)》，開辦安定學(xué)堂，后來參與創(chuàng)辦了浙江興業(yè)銀行，是早期的維新派人士。

錢理群的父親錢天鶴是項(xiàng)蘭生在安定學(xué)堂的門生，在清華學(xué)堂預(yù)科畢業(yè)后，于1906年或1908年間前往美國康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科，與胡適是同學(xué)。錢天鶴與竺可楨、趙元任還發(fā)起組織了自然科學(xué)家團(tuán)體，辦《科學(xué)》雜志，與《新青年》共同提倡民主科學(xué)的號召，抗戰(zhàn)時(shí)期曾任國民政府農(nóng)林部次長。1948年胡適準(zhǔn)備組閣，錢天鶴是名單中的農(nóng)林部長?！拔腋赣H屬于胡適這個(gè)體系的?！卞X理群說。

錢理群的三哥錢臨三，抗戰(zhàn)時(shí)從淪陷區(qū)逃到重慶，1947年畢業(yè)于中央政治大學(xué)外交系，1949年之后，成為國民黨駐舊金山“領(lǐng)事”。

1948年，錢家準(zhǔn)備從上海先去廣州，再逃到臺(tái)灣去，但是錢理群的母親不肯走，便讓錢天鶴先到臺(tái)灣去看一看。

“父親去臺(tái)灣后，就再也沒有任何聯(lián)系?！卞X理群告訴《中國新聞周刊》。此后，錢理群的長兄錢寧去美國留學(xué)?！案赣H葬于臺(tái)灣，三哥葬于舊金山，母親葬于南京。我曾用一句話來概括我們家的悲劇，是——生不團(tuán)圓，死各一方。” 錢理群說。

錢理群的家庭出身已經(jīng)確定了他的研究立場，他也認(rèn)為，自己是那個(gè)能為中國百年知識分子書寫的人：“我家里既有國民黨員，也有共產(chǎn)黨員。他們都是好人，甚至我敢說他們都是中國最優(yōu)秀的知識分子。但歷史就是這樣，在20年代初中期最優(yōu)秀的知識分子站到國民黨那邊，三四十年代最優(yōu)秀的到共產(chǎn)黨這邊來。我父親為了救國，加入國民黨，我哥哥姐姐為了爭取民主自由加入共產(chǎn)黨，所以我要寫出歷史的復(fù)雜性。”

“改造”和“堅(jiān)守”

第二部曲《歲月滄?！肥亲詈笸瓿?，也是最核心的部分。

錢理群告訴《中國新聞周刊》，《歲月滄?！肥亲约和砟曜钪匾淖髌?，“研究和寫作的時(shí)長超過了10年?！?/p>

《歲月滄桑》不是一部嚴(yán)格意義上的“史書”，它更像是7位知識分子的個(gè)案研究匯總。

在個(gè)案選擇上，錢理群強(qiáng)調(diào)典型性。

于是就有了代表“自由主義”的作家沈從文，和與之對應(yīng)的“老延安”郭小川；有下到中國底層進(jìn)行“鄉(xiāng)村建設(shè)”的梁漱溟，也有向最高層“上書”的廢名；有“學(xué)貫古今”的文學(xué)史家的代表王瑤，也有與農(nóng)民密切聯(lián)系的文化人趙樹理，還有詩人代表邵燕祥。而沈從文、廢名、趙樹理也同時(shí)是《1948：天地玄黃》中的續(xù)篇。

在歷次以知識分子為主要對象的政治運(yùn)動(dòng)中，他們是其間的代表人物，錢理群希望以此形成完整的知識分子精神變遷史的脈絡(luò)。

十多年來，錢理群調(diào)研了大量的文獻(xiàn)材料，包括當(dāng)事人的作品全集、口述回憶資料、相關(guān)機(jī)構(gòu)檔案文件、海內(nèi)外相關(guān)研究成果。

“都是最新的史料”，他特意提及這一點(diǎn)。在研究中他還順帶發(fā)現(xiàn)當(dāng)下知識分子的問題，他向《中國新聞周刊》提出擔(dān)憂，“學(xué)術(shù)界對（當(dāng)年的）知識分子做了很多的史料工作，出了很多全集，但是（現(xiàn)在）對他們的全集進(jìn)行研究的人很少?！?/p>

他決定靜下心來，一字一句地看原材料，“做別人不愿意做、不屑做的笨學(xué)問”。

“這樣的研究需要一個(gè)完全沉潛的狀態(tài)，與外部的環(huán)境保持距離，不受干擾。所以我需要進(jìn)養(yǎng)老院，它有這樣的環(huán)境。”他說，“我現(xiàn)在的生活比較有規(guī)律，每天7點(diǎn)起床，上午和下午都寫幾個(gè)小時(shí)，如果完成不了當(dāng)天的任務(wù)，晚上還會(huì)再寫一些?！?/p>

在養(yǎng)老院一年時(shí)間里，錢理群已完成了70多萬字的寫作，平均每天2000字。

“這在以前是做不到的。”他說。

2015年的年末，《歲月滄?！吠旮?，他感覺完成了一個(gè)積壓多年的大事，如釋重負(fù)。

在深入筆下那些知識分子的生命軌跡的過程中，錢理群重點(diǎn)感受的是他們對國家和時(shí)代的投入、挫折、碰撞、困惑和堅(jiān)守。他通過大量的材料來判定他們的性格、理想和精神在與時(shí)代、社會(huì)的交匯激蕩下所發(fā)生的變化，以體現(xiàn)知識分子個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代中的遭遇和幽隱，以及精神上的尷尬與波瀾。

錢理群還特別關(guān)注知識分子的改造文本，書中大量地出現(xiàn)了“檢討書”“交代材料”“思想?yún)R報(bào)”“檢舉書”以及“大批判”等文本，具有鮮明的時(shí)代特性。他認(rèn)為，“或許這也是閱讀者興趣所在?！?/p>

錢理群認(rèn)為，1949年之后知識分子命運(yùn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“改造”與“堅(jiān)守”，這也構(gòu)成了全書歷史敘述的兩個(gè)中心詞。

在《邵燕祥：一個(gè)知識分子的死與生》一文中，錢理群論述了“30后”知識分子是怎樣接受“改造”，并有所“堅(jiān)守”的。

“邵燕祥和我年齡相近，許多歷史體驗(yàn)有相同的地方。所以在描述完邵燕祥的片段后，往往就直接加上我的內(nèi)容，參與感比較強(qiáng)?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f，“這里既有我們當(dāng)年落入改造深淵的陷阱，更有歷經(jīng)滄桑又必須堅(jiān)守的東西。”

把“我”作為研究對象

作為“知識分子精神史”最后“合”的部分，《我的精神自傳》分為兩篇，其一是“我”的回顧與反思，二是“我”的精神自傳。

開篇從錢理群的貴州時(shí)期講起，這一段歷史時(shí)期又與《歲月滄?！酚兴魬?yīng)，他也在其中講述了自己的“改造”與“堅(jiān)守”。

在養(yǎng)老院，錢理群不上網(wǎng)，他依靠訂閱的5份報(bào)紙來了解社會(huì)，其中有一份《貴州日報(bào)》。錢理群說貴州是他在北京大學(xué)之外的另一個(gè)精神基地。

他因?yàn)椤芭c反動(dòng)父親劃不清界限”，在1960年從北京流放到了貴州安順，在一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校與師范學(xué)校教語文。在貴州，他待了18年，這幾乎占據(jù)了他的整個(gè)青年時(shí)期，他也在那里經(jīng)歷了文革。

在文革期間，每次開完批斗大會(huì)，錢理群的頭等大事就是去大吃一頓。一是慰勞自己的身體，二是示威：你批我，我活得更痛快。還照張相，叫“立此存照”。然后就回到單人房，拼命地讀書，大量的魯迅研究札記就是在當(dāng)時(shí)這個(gè)環(huán)境下完成的。

但文革的殘酷很快超出了這個(gè)在“堂·吉訶德與哈姆雷特的氣質(zhì)交鋒”中的青年的想象。

一個(gè)同樣“出身不好”的女學(xué)生，在錢理群被打成“反革命”時(shí)，出于良知，為錢理群說了幾句公道話，最終卻被逼投湖自殺。這件事給了錢理群極大刺激，他認(rèn)為這是“壓在心上的墳”，是欠年輕人的債。于是，“青年”成為錢理群一直關(guān)注的對象。在精神史總序的結(jié)尾，他寫道，“這是我最想留給年輕一代和后人的思想結(jié)晶：我們只能守望，而他們更應(yīng)該有新的開拓。這就是我近年不斷說的話：‘在做完了可以、可能做的一切之后，將我的祝福送給年輕的朋友?！?/p>

離開北京時(shí)，他冒險(xiǎn)帶上了一張父親的照片，但不敢翻看。這是父子間最后的精神聯(lián)系，存在著，本身就是慰藉了。

但紅衛(wèi)兵從他的箱底翻出這張照片，錢理群被坐實(shí)了“反革命孝子賢孫”的“罪名”。他只能低頭，認(rèn)罪并懺悔?？稍凇捌椒础焙?，錢理群平靜地將照片付之一炬。這種平靜成為最恐怖的回憶。

所以，他說精神史寫作也帶有對家庭還債的目的。

“家庭出身與青年時(shí)期的成長奠定了我的價(jià)值觀基礎(chǔ)，在精神史的書寫中不一定有具體的呈現(xiàn)，但卻是潛在的感情基調(diào)?！卞X理群告訴《中國新聞周刊》。

80年代，錢理群走上學(xué)術(shù)之路后，就開始了對自我的追問，這也構(gòu)成了他研究的內(nèi)在動(dòng)力：自己作為一個(gè)知識分子，是怎樣接受“改造”的？被“改造”成了什么樣子，墜入了怎樣的精神深淵？我該如何自救？如何做堂堂正正的“人”，做一個(gè)真正的知識分子？我到哪里去尋找精神資源？

錢理群將所有的學(xué)術(shù)探討，對外部世界歷史與現(xiàn)實(shí)的追問，都最后歸結(jié)為自我內(nèi)心的逼問，對于自我存在的歷史性分析和本體性的追問：我是誰？我何以存在與言說？

錢理群清楚這并非是他一個(gè)人的問題，而是整個(gè)20世紀(jì)中國知識分子，特別是1949年以后知識分子的問題。要真正認(rèn)清楚自己，就必須對知識分子的精神史作一番清理和總結(jié)。

1978年，錢理群回歸北大，成為王瑤、嚴(yán)家炎先生的研究生，學(xué)術(shù)道路就此打開。

很快，錢理群和陳平原等提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念引來學(xué)界關(guān)注，那時(shí)他已經(jīng)開始了“二十世紀(jì)中國知識分子的精神史”的研究。他說，“這是的我魂之所系?！?/p>

80年代開始，錢理群著手研究魯迅、周作人、曹禺，研究“堂·吉訶德與哈姆雷特的東移”，探討他們的精神發(fā)展史，試圖從中尋找精神資源。在他最為人所熟知的魯迅研究中，也可以明顯看到這種意圖，即如何將魯迅的思想資源轉(zhuǎn)化為當(dāng)代思想文化教育資源。

錢理群深知自己的缺點(diǎn)，不懂外文，舊文不好，文字不漂亮。他干脆采取了放棄的方式，不讀古文，不看任何外國理論。后來他反省說：“放棄得有些過分了?！?/p>

錢理群認(rèn)為自己在精神上與王瑤相遇，卻無法繼承他學(xué)通古今的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也難以企及王瑤的高度。

而知識結(jié)構(gòu)上的缺陷，使得他與魯迅、周作人也有隔膜。

這使得錢理群在對他們的研究達(dá)到一定層次之后，就很難深入下去。他認(rèn)為這是時(shí)代與命運(yùn)所造成的，非個(gè)人所能把握，在內(nèi)心深處卻不免有悲涼和無奈之感。他自嘲說：“這是歷史造成的沒有文化的一代學(xué)者，無趣無味的一代文人?！?/p>

在《歲月滄?！分校?jì)劃選取吳宓作為個(gè)案研究。這本來是一個(gè)絕佳的選擇，對錢理群具有很大的吸引力。厚重的《吳宓日記》信息量極大，國內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)了研究者，但最終擱置，其中原因之一就是錢理群擔(dān)心，對吳宓這樣學(xué)養(yǎng)兼具新、舊文人氣質(zhì)的知識分子， 自己“把握不住”。

“歷史的中間物”

在錢理群的人生計(jì)劃里，還有5本書要寫。他很享受養(yǎng)老院的寧靜生活，對于現(xiàn)在的狀態(tài)，他的回答是“自由”。

而對于在寫作過程中因自我投射帶來的心靈折磨和思考的痛苦，“我叫它‘豐富的痛苦。我認(rèn)為痛苦與沉重，并非完全消極，它有內(nèi)在的豐富性。產(chǎn)生思想的狀態(tài)下，心靈是很沉重的，但同時(shí)也可以感覺到生命的豐富性和價(jià)值感?！卞X理群品嘗著個(gè)中況味，卻甘之若飴?！皬?fù)雜豐富到了一定的高度后就變成了單純，但不是那種簡陋的單純。智慧和痛苦是連在一起的，有多大智慧就有多大痛苦，特別是思考嚴(yán)肅重大的問題，你必然會(huì)痛苦?！?/p>

自80年代以來，錢理群逐漸成為中國最具影響力的人文學(xué)者之一。他以對20世紀(jì)中國思想、文學(xué)和社會(huì)的精深研究，特別是對20世紀(jì)中國知識分子歷史與精神的審察，得到海內(nèi)外學(xué)界的重視與尊重；他對中國高等教育的思考與批判，諸如批判“北大正在培育精致的利己主義者”等言論，至今還時(shí)常被人提起。

錢理群試圖鳥瞰中國當(dāng)代以來的思想史、學(xué)術(shù)史、知識分子精神史，以精準(zhǔn)而冷靜的筆調(diào)，完成他對社會(huì)思潮變遷和人心轉(zhuǎn)向的思考。但似乎他越努力，就越困惑，他自己愈像一個(gè)苦行僧。

2002年，錢理群從北大退休后，投身中學(xué)教育十年，試圖“改變?nèi)诵摹薄Ｔ诨A(chǔ)教育這片新戰(zhàn)場上，錢理群自稱屢挫屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢挫。

隨后，他逐漸放棄了“教育”，退出了學(xué)術(shù)界，也告別了青年。他認(rèn)為自己是在特定的階段對中國的教育、思想、學(xué)術(shù)有一定的影響，但這個(gè)影響已經(jīng)結(jié)束了。

他在多次座談中總結(jié)道：“我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不理解當(dāng)代青年了，我感覺我們已經(jīng)到了一個(gè)新時(shí)代。我們不需要再去支持他、批評他、提醒他，這都是可笑的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束，因?yàn)槲乙呀?jīng)不懂他們了。年輕人根本不聽你的，你顯得可笑了，最好是沉默地觀察。”

作為一個(gè)知識分子，錢理群自稱是一個(gè)“歷史的中間物”。他的辯證法在諸多的社會(huì)困局中已經(jīng)不起作用，甚至很難說服大多數(shù)人，他自稱“不左不右”。

“我從來都是邊緣的?！彼麑Α吨袊侣勚芸房偨Y(jié)說。

錢理群說，已經(jīng)想好刻在自己墓志銘上的話：“他是一個(gè)可愛的人。”

“我覺得這其實(shí)是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，是吧？”他問記者。

遲疑了片刻，又說：“可愛可能從另一個(gè)角度來說是可笑吧，因?yàn)樗遣缓蠒r(shí)宜的。我現(xiàn)在做的事和大多數(shù)人做的不一樣。”