柿子

“大多數(shù)看過(guò)我的圖片報(bào)道的人，都不會(huì)輕易批評(píng)照片里的年輕人，而是會(huì)批評(píng)我。因?yàn)槲野涯箍埔雇怼舐囊幻姹┞稛o(wú)遺?！睌z影師尼基塔·肖科霍夫?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)。他的作品叫做《莫斯科的夜生活》。

從2010年到2015年，這五年來(lái)，肖科霍夫幾乎每天晚上都泡在莫斯科形形色色的酒吧里，“我去過(guò)兩百多個(gè)酒吧，但從不喝酒，也不會(huì)和任何酒吧里的人交朋友，因?yàn)槲胰ツ莾菏歉苫畹??！痹趯?dǎo)師伊戈?duì)枴じダ谞枴つ滦恋膸ьI(lǐng)下，肖科霍夫成為了一名忠實(shí)記錄“莫斯科夜生活”的攝影師。

最難忘的經(jīng)歷總是發(fā)生在第一次?！霸谝婚g名為‘天堂的酒吧里，一只真的老虎被關(guān)在酒吧正中間的籠子里?！边@是“李小龍功夫主題派對(duì)”，男人們都身著金黃色緊身衣，在一旁痛飲雞尾酒，他們帶來(lái)的姑娘則圍著老虎籠子搖曳身姿，相比之下，老虎則顯得更加從容、鎮(zhèn)靜。

“派對(duì)組織者給它注射了鎮(zhèn)定劑?！泵慨?dāng)肖科霍夫舉起相機(jī)時(shí)，身高兩米的黑人保安總會(huì)投來(lái)質(zhì)詢的眼神，“這里所有的服務(wù)人員都是黑人，酒保一次能得到5000盧布，約合200美元的小費(fèi)?！?/p>

這一切，對(duì)于剛從外省小地方搬到莫斯科的肖科霍夫來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)顛覆性的文化沖擊。

文明到底意味著什么？

米哈伊爾·巴赫金，蘇聯(lián)文藝學(xué)家，曾以“狂歡化理論”詮釋過(guò)大眾文化。在他的理論框架里，“狂歡”在某種程度上消解著文明，同時(shí)，也在重構(gòu)文明。

在日常當(dāng)中，人們會(huì)被各種形態(tài)的規(guī)則所約束，如畏懼、恭敬、仰慕甚至禮貌。然而在狂歡的場(chǎng)景里，這一切都不見(jiàn)了蹤影。

莫斯科擁有漫長(zhǎng)的夜晚，對(duì)于沒(méi)有錢(qián)打車(chē)回家的年輕人而言，夜晚的終點(diǎn)是清晨五點(diǎn)半，地鐵開(kāi)始運(yùn)行的時(shí)間。肖科霍夫總能搭乘首班車(chē)回家。對(duì)于像他一樣清醒的人而言，夜店里到處彌漫著荒誕的氣息。人們被最基本的欲望所控制?！八麄兯坪醪⒎窃谔?、放松或交流，那種狀態(tài)用靈魂出竅來(lái)描述更為恰當(dāng)，仿佛是一場(chǎng)從身體中的出逃。”

在所有肖科霍夫拍攝的夜生活當(dāng)中，最瘋狂，也最危險(xiǎn)的一次發(fā)生在一家科幻書(shū)店。2014年，莫斯科國(guó)家理工科學(xué)博物館面臨關(guān)閉，原本在博物館內(nèi)的一家科幻書(shū)店搬遷到了不遠(yuǎn)處。

“喬遷派對(duì)”上迎來(lái)了三百個(gè)憤怒的“朋克音樂(lè)人”?！八麄?cè)宜榱藭?shū)店里源自俄羅斯帝國(guó)時(shí)代的精美裝飾，撬開(kāi)硬木地板，用木頭的碎片互相攻擊，血流成河。店里的紫外線燈被他們?nèi)酉蛱旎ò?，破碎的玻璃像下雨一樣蓋住現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人。”在狂暴的儀式之間，肖科霍夫抱緊相機(jī)，艱難地確保自己和器材的安全，“那一刻我感到害怕，如果人本性中隱藏著這樣的破壞和侵略屬性，那么人類(lèi)的未來(lái)究竟會(huì)向什么方向發(fā)展？”

粗鄙和俯就，是巴赫金“狂歡化理論”框架的另外兩個(gè)范疇，正如肖科霍夫所描述的那般，在狂歡化的儀式上，一切階級(jí)、神圣、崇高卑賤、偉大渺小的對(duì)立都被打破，人性中的某一面得到了充分的釋放，短暫地從精神控制中逃離?！澳銦o(wú)法否認(rèn)這種周期性的需要和行為，盡管它看起來(lái)荒唐甚至可怖，但如果全然否定，也會(huì)對(duì)整個(gè)文明體系造成摧毀。”肖科霍夫說(shuō)。

為了表達(dá)對(duì)俄羅斯婚姻制度的嘲諷，藝術(shù)家瓦爾瓦拉曾做過(guò)這樣一個(gè)表演——在同一天里，同一個(gè)民事登記處和三個(gè)不同男子登記結(jié)婚。瓦爾瓦拉向自己的閨蜜借了三張不同的護(hù)照，顯然，登記處的人既沒(méi)有注意到證件上的照片和本人不符，也沒(méi)有注意到結(jié)婚的新娘居然是同一個(gè)，“我甚至懷疑他是否抬起過(guò)頭。”肖科霍夫說(shuō)。

在“結(jié)第三次婚”的時(shí)候，瓦爾瓦拉決定讓登記官注意到自己，于是她把自己喝得酩酊大醉，同時(shí)邀請(qǐng)“新郎”身著高級(jí)警察服裝出席。登記官用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間把瓦爾瓦拉打發(fā)走，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)周?chē)切┱郎?zhǔn)備登記的新婚夫婦們臉上的表情?！?/p>

夜晚，給了狂歡最好的掩飾。在所有莫斯科夜店當(dāng)中，“紅菜湯”（Solyanka）是最有名的一間，通常來(lái)這里參加派對(duì)的人年齡從16歲到60歲不等，很多人興之所至，會(huì)做出各種瘋狂行為，這使得“紅菜湯”名噪一時(shí)，成為了最開(kāi)放的酒吧。很多來(lái)“紅菜湯”的人，都是從事時(shí)尚、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的專業(yè)人士：時(shí)尚雜志編輯、設(shè)計(jì)師、建筑家、藝術(shù)家和電影制片人等等。

肖科霍夫認(rèn)為，前往奢華俱樂(lè)部的人更多地對(duì)錢(qián)色交易更感興趣，而前往地下酒吧的人則更多欣賞那里的音樂(lè)，二者的共同之處在于都在尋找一些東西，并且一次又一次地得到了滿足?！吧鐣?huì)化的矛盾和親密關(guān)系的問(wèn)題在此得到了解決，因此夜生活里藏著社會(huì)的密碼?！毙た苹舴蛘f(shuō)。

而如今，夜還在，生活卻已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。“那些曾經(jīng)在莫斯科夜晚風(fēng)靡一時(shí)的夜店，如今都已經(jīng)紛紛倒閉了?！?/p>

“在沒(méi)有狂歡節(jié)的平凡日子里，每一個(gè)謹(jǐn)小慎微的靈魂都在扒找狂歡的可能?！?015年，肖科霍夫離開(kāi)俄羅斯前往美國(guó)，終止了莫斯科夜生活的拍攝。

2015年，一名女孩在一間新開(kāi)的俱樂(lè)部派對(duì)上。派對(duì)由一對(duì)策展人夫婦舉辦，女孩也是一名攝影師，“這是她沒(méi)穿高跟鞋的原因?！?/p>

沒(méi)錢(qián)打車(chē)回家的人在酒吧里躺倒一片，等待清晨5：30的地鐵。這張照片拍攝于2012年，紅菜湯酒吧?！芭耐曛螅揖妥罔F回家了。”肖科霍夫說(shuō)。

2010年的萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)上，肖科霍夫在史翠卡酒吧，拍攝了這個(gè)裝扮成“俄羅斯雪人”的家伙。雪人通常由三個(gè)雪球堆成，用胡蘿卜當(dāng)鼻子。這個(gè)“雪人”手里拿著仿真卡拉什尼科夫槍。酒吧隸屬于史翠卡城市建筑研究所。

照片拍攝于2012年，“紅菜湯”酒吧一次名為“愛(ài)之船”的派對(duì)上。肖科霍夫并不認(rèn)識(shí)這三個(gè)人，在嘈雜中，他根本不確定照片最終會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的模樣。

藝術(shù)家瓦爾瓦拉在同一天的第三次婚禮上醉酒，暈倒在婚姻登記處。瓦爾瓦拉以此嘲諷婚姻制度。

2012年，萬(wàn)圣節(jié)一個(gè)多云的夜晚，幾個(gè)莫斯科青年搭乘轎車(chē)在長(zhǎng)夜里漫無(wú)目的地閑逛?！斑@是我最喜歡的一張照片，它揭示了整個(gè)系列的精髓：莫斯科、夜晚、雨夾雪、閃光燈以及無(wú)處不在的歡騰氣息。”肖科霍夫說(shuō)。

2011年1月31日的新年夜晚，通往紅場(chǎng)新年音樂(lè)會(huì)的路上有三道士兵組成的安保線。演出門(mén)票總是很貴，免費(fèi)蹭演出的人總是很多。然而，因?yàn)槭切履甑木壒?，平日里?yán)肅的士兵也擺出了俏皮的手勢(shì)。他們也是莫斯科夜生活的一部分。