鮑潔瓊

老家在安徽岳西。那里依山而建，前有水田數(shù)畝，后有茂林修竹?，F(xiàn)在是雨季，大雨過(guò)后，越發(fā)顯得山明水凈，草木青蔥。階前土潤(rùn)苔青，嫣紅的鳳仙花落了一地。

門(mén)口的空地讓母親刨挖開(kāi)來(lái)，種了一畦時(shí)鮮菜蔬。頂花帶刺的黃瓜、身披紫衣的茄子、溜圓紅潤(rùn)的西紅柿、還有尖尖朝天的辣椒，在雨水的洗禮下，皆是淚光點(diǎn)點(diǎn)、含羞帶怯的模樣。

屋前壩腳下一條水溝，汛期水量大漲，一叢叢野芹菜寄生于內(nèi)，顏色青碧。翻開(kāi)溝沿的石板，便有螃蟹著慌而出，一路逃竄一路口吐泡沫，似是對(duì)侵入者的吐槽。

立于壩上，眼前一片開(kāi)闊。一層一級(jí)的梯田，齊整整栽著綠油油的秧苗。輕風(fēng)過(guò)處，秧面蕩起一層柔軟的綠波。精明的鴨子早出入其間，左呷右呷，樂(lè)在其中。三五農(nóng)人在田埂種豆子，相互搭著話，抱怨雀兒的可惡，總是刨了土，把豆種銜了去。

如今鄉(xiāng)下人也已不靠插田種地來(lái)養(yǎng)家糊口，年輕力壯者紛紛外出謀生。留守老人們不忍見(jiàn)田地荒蕪，種糧種菜，既是口腹之需，也為舒筋煉骨，更是對(duì)祖宗基業(yè)的一份堅(jiān)守。

佳節(jié)的團(tuán)圓飯，母親做得十分用心。新鮮黃瓜切片清炒，片片晶瑩如玉，豌豆蛋湯外相清新味道鮮美，更有隔年臘肉，顏色鮮艷，嚼勁十足，樣樣都是記憶里的味道?；蛴薪址秽徣饲皝?lái)串門(mén)，父親盛情邀其入座。大家聊起子女在外的境況，自有一番感嘆。

夜色漸深，水田里傳來(lái)陣陣蛙鳴，此起彼伏，不絕于耳。躺在床上，幼時(shí)記憶緩緩漫上心頭。

岳西是茶鄉(xiāng)，出產(chǎn)國(guó)賓茶翠蘭，在我們那，茶樹(shù)被稱為“搖錢樹(shù)”。栽下之后，除了農(nóng)閑時(shí)施施肥、除除草，基本可以對(duì)其不聞不問(wèn)。正月以來(lái)，人們都賦閑在家，田地?zé)o農(nóng)事，家里也無(wú)收入。春天一到，茶樹(shù)就可勁兒冒芽?jī)海徊缃又徊?，給家里帶來(lái)源源不斷的希望。

鄉(xiāng)村四月閑人少，清明過(guò)后，村里幾乎家家關(guān)門(mén)閉戶，能動(dòng)的都上山采茶去了。戴一頂帽子，挎一個(gè)袋子，提一包干糧，鄰里間相互招呼著，早早出門(mén)。

清明谷雨時(shí)節(jié)，天氣晴暖，天是藍(lán)盈盈的天，山是青綠綠的山，農(nóng)人們一邊在各自的茶葉地里采茶，一邊悠然地和熟人討論今年茶葉的行情。有的人還帶上一臺(tái)電唱機(jī)，咿咿呀呀放著黃梅戲，平時(shí)少有人跡的山野里，這個(gè)時(shí)節(jié)竟如此熱鬧和富有生機(jī)。

電影里的采茶姑娘都是身背一個(gè)背簍，仙女下凡般游走于茶林之間，其實(shí)真實(shí)的農(nóng)家茶農(nóng)畫(huà)風(fēng)完全不同。背簍口廣，茶葉容易遭到暴曬，影響茶質(zhì)，所以我們家都是自制一個(gè)布袋子，掛在胸前。經(jīng)驗(yàn)豐富的茶農(nóng)們總能眼疾手快地摘下茶樹(shù)枝頭的嫩苗，躲在枝枝椏椏里的也不會(huì)漏掉。孩童時(shí)的我們卻沒(méi)那么耐心，東挑西揀，專找大葉苗掐，因?yàn)榇笕~苗容易“起堆頭”。其實(shí)質(zhì)量好、分量高的還是那些剛剛冒尖的小苗頭。

采茶畢竟是一項(xiàng)農(nóng)活，遠(yuǎn)不像表面看起來(lái)那般詩(shī)意。茶葉地里往往長(zhǎng)滿各種小草，低低矮矮擠成一片，露水深重，鞋襪不多久就濕透，再加上頭頂上艷陽(yáng)高照，曬久了只覺(jué)面紅耳赤，口干舌燥。于是我總是找借口，一會(huì)渴了一會(huì)餓了，躲到路邊陰涼的地方休息。

周圍的大山草木青蔥，山花爛漫。我最喜歡薔薇花，山邊河溝隨處可見(jiàn)，有的是大朵大朵的潔白，有的是小片小片的嫣紅，帶刺的、堅(jiān)韌的藤蔓一直延伸到大樹(shù)干、河壩頂。還有一種乳白色的小野花，花形像一只只展翅欲飛的蝴蝶，在鮮綠的葉子的襯托下，精致到無(wú)可挑剔。

山間地形崎嶇，離家較遠(yuǎn)，大家都把午飯帶上山。裝在保溫桶的飯?jiān)陉?yáng)光下炙著，中午吃起來(lái)還是溫?zé)岬摹Ｓ袝r(shí)候還會(huì)帶些點(diǎn)心和水果，以犒勞隨同的孩子們。一樣的飯菜，帶到茶葉地里吃忽然就多了些味道。大人們吃完飯稍作休息又下地采茶了，我們小孩子卻沒(méi)那么自覺(jué)。用小樹(shù)枝把螞蟻們辛苦搬運(yùn)的飯粒挑開(kāi)，或者拿茶杯把一只行色匆匆的大螞蟻壓在底下，幾個(gè)人樂(lè)在其中。

夏天則是捉泥鰍的季節(jié)。鄉(xiāng)下的河流水淺河窄，雜草蓬生，正適合泥鰍、蝦類生長(zhǎng)。夏天天氣熱，河畔的小路曬得發(fā)燙，連河水都帶著溫度。撈泥鰍也有分工，年紀(jì)小的負(fù)責(zé)捧著玻璃罐，沿河岸跟著，年紀(jì)大點(diǎn)、技術(shù)好點(diǎn)的才有資格提著竹篾簸箕下水。

選水草豐盛處，投下簸箕，腳往草叢里一踩跺、一摸索、一回拖，再猛地提起簸箕，通常都有數(shù)條黑黝黝、滑溜溜的泥鰍在里面驚慌失措地扭成一團(tuán)。這時(shí)候捧著瓶罐的小朋友就要趕緊過(guò)來(lái)，簸箕對(duì)準(zhǔn)瓶口，一條條泥鰍歡快地扭著小腰身，游進(jìn)玻璃瓶里。

到了秋天，滿城桂香，上下學(xué)的途中是一種享受。稻田里是大片大片金黃的稻谷，田埂上長(zhǎng)著顏色青碧的大豆，莊稼地里棉花白、高粱紅。板栗不滿毛刺外殼的過(guò)度保護(hù)，紛紛擁擠出來(lái);柿子也熟了，掛滿一樹(shù)一樹(shù)紅彤彤的小燈籠。

秋天是豐收的季節(jié)，農(nóng)人們辛勤忙活了大半年，終于等來(lái)大自然的回贈(zèng)。丘陵地帶多為梯田，無(wú)法用收割機(jī)，只能用鐮刀一棵棵割斷稻把，再一把把將谷粒甩打下來(lái)，個(gè)中辛苦，農(nóng)人自知。國(guó)慶放假，我和姐姐都會(huì)幫著收割。

小時(shí)候，我眼里的母親身強(qiáng)力壯，一大把稻谷，用手一握，鐮刀碰上就能割斷，然后齊刷刷擺在地上，動(dòng)作干凈利落。我和姐姐卻要奮力拉扯，拉鋸般來(lái)來(lái)回回好幾次才能弄斷稻株。父親在我們后面，雙手緊握一大把稻把子，高高抬起，再在斛桶（一種巨大的器具，呈倒梯形，四壁傾斜，底小口廣，適于谷物脫粒）的內(nèi)壁上用力甩打，“砰砰”聲中，金黃的谷粒便嘩啦啦滑落到桶底。脫粒后的稻草會(huì)整齊地碼好，冬天成為牛的干糧。我總喜歡在稻谷間割出一條窄窄的小路，自己鉆進(jìn)去，把他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，覺(jué)得很有成就感。

割稻子畢竟是一項(xiàng)體力活，十月又多逢“秋老虎”天氣，小時(shí)候我總抱怨辛苦。母親總是拿出幾瓶清涼飲料來(lái)慰藉我們，父親則一邊往前拖著斛桶，一邊假裝驚訝地表示：“你們割得太快了，我都追不上了！”馬屁一拍，我又高興地拿起鐮刀。

割稻子的季節(jié)，稻田里水已放干，田溝里的小動(dòng)物就遭了殃，經(jīng)常能看見(jiàn)紅肚皮的“秧苗狗”（其實(shí)就是小鯢），運(yùn)氣好還會(huì)有泥鰍、黃鱔，伸手在幾乎干涸的淤泥里一摸索，晚飯便有了加餐的野味。

不過(guò)，秋天于我，總是有幾分傷感的。似乎人生每一次重大的離別都在秋天。上初中、上高中、上大學(xué)、參加工作，一步步遠(yuǎn)離家人，都是在秋天，甚至后來(lái)的結(jié)婚出嫁，也是秋天。

每一次出門(mén)遠(yuǎn)行，母親總把田地里收回的那些吃食一樣樣放進(jìn)我的背包里，紅艷艷的柿子、煮熟的板栗、一段段砍好的甘蔗……每一次背起這沉重的行囊，我的眼淚都會(huì)奪眶而出，只能頭也不回，越走越快，越走越遠(yuǎn)。如今，因?yàn)楣ぷ骱图彝サ木壒?，我已不能回家?guī)椭锸眨r(nóng)活全部落到日漸年邁的父母身上。

秋收之后，便是農(nóng)閑的冬天。如今的冬天，除了陰冷就是潮濕，難得見(jiàn)一場(chǎng)雪，但小時(shí)候的雪真是扎扎實(shí)實(shí)的大雪啊！屋外挺拔的竹子都被壓彎了，銀白雪亮，一直延伸到遠(yuǎn)山。

父親總是早起掃雪，掃除的雪就堆一個(gè)雪人，立在大門(mén)口，還給戴上一頂破斗笠，模樣叫人樂(lè)不可支。小伙伴們最愛(ài)在雪地上奔跑，一路踩下清晰的腳印;或者哄人站到樹(shù)下，趁其不備朝樹(shù)猛蹬一腳，積雪夾著碎冰落人一脖子，引起尖叫一片。

有一年冬天特別冷，門(mén)前那口池塘結(jié)了厚厚的冰，我想得有一尺多厚吧，大大小小十來(lái)人站在上面毫發(fā)無(wú)損。拿開(kāi)水澆，拿石頭砸，冰面依然堅(jiān)不可摧。那個(gè)冬天，塘面成了我們最好的游樂(lè)場(chǎng)所。遺憾的是，池塘后來(lái)再也沒(méi)結(jié)過(guò)那么厚的冰了。

臘月里難得有好天氣，碰到出太陽(yáng)，家家戶戶都要張羅攤豆粑。豆粑是我們那獨(dú)有的一種吃食，大豆、粳米、綠豆等谷物摻水，打磨成漿，在涂了薄油的熱鍋里兩面攤煎至八成熟，從鍋里鏟出，放涼后卷成圓筒形，切成寬絲，或加上配料炒著吃，或曬干待日后下飯吃。

時(shí)逢攤豆粑，女人們總是空前的團(tuán)結(jié)，往日里的嫌隙都拋之腦后，挨家挨戶幫忙。年長(zhǎng)的守在灶門(mén)口添柴加火，手快的在灶臺(tái)上攤煎豆粑，眼神好的就把餅卷子切成細(xì)條。屋子里爐火暖暖的，餅香飄散，大家談?wù)撝獬龃蚬た煲獨(dú)w來(lái)的親人，滿滿的全是期待。

太陽(yáng)一曬，屋檐上、草棚垛子上都滴滴答答地往下滴著水。都說(shuō)下雪不冷化雪冷，兒時(shí)的我似乎根本感覺(jué)不到，總是手里拿著一卷煎好的豆餅，拖著大棉鞋，一蹦一跳躲過(guò)地面的積水，到隔壁尋找小伙伴。

正月過(guò)完后，天氣慢慢晴暖起來(lái)。山腳地旁的清明吊（也就是迎春花）率先冒出鮮嫩的綠芽，接著開(kāi)出奶黃的小花，鮮亮、清新。冬天終于過(guò)完了，春天就這樣來(lái)了。