駁靜
文小姐的朋友去了趟巴黎,回來報告說,拉雪茲公墓里,王爾德的墓碑上,套上了玻璃罩子,在那塊飛翔的翅膀墓碑上印上紅唇,只好落為歷史遺跡式的傳統(tǒng)項目。
據(jù)說,最初給他墓碑印上紅唇的多半是一些輕松愉悅不羈的gay,腦補(bǔ)一個大男人站在墓碑前涂抹紅唇的畫面,實在挺有趣。后來的直男直女,不過就是跟風(fēng)罷了。
文藝青年愛王爾德,多半因為他出口就是金句。其實,作為胖子的王爾德,除了金句,其實還發(fā)明那條今天流行在三線至一百零八線小明星里的成名公式,最典型的應(yīng)用是戛納電影節(jié)的紅毯,媒體總是寫“歷來是兵家必爭之地”,明星們都要“出征它”。于是,有五百名真人粉絲的一百零八線小明星,但凡使用了“妖魔鬼怪式禮服+戛納紅毯”公式,就可以引發(fā)集體大吐槽,上熱搜,遂成名。
早兩個世紀(jì)的1877年,王爾德還是個二十出頭的小伙,離勾搭上有大筆遺產(chǎn)繼承權(quán)的康斯坦斯還有時日。創(chuàng)作方面,大概也就寫過一兩首詩,可能還略微出版了一本詩集,總之名氣是完全稱不上有的。
有位叫庫茨·林賽的爵士,愛好繪畫藝術(shù),打算舉辦一個隆重些的畫廊開幕式。19世紀(jì)的畫廊開張儀式,儼然也是名媛爭奇斗艷的“必爭之地”。王爾德打算去參加,作為某種程度上的首次亮相,王爾德很可能還暗暗決定,這得是一次叫人眼前一亮的出場,自帶話題和彈幕。
穿什么亮相,這顯然是最要緊的問題。據(jù)他自己說,頭幾天夜里,他夢見了一個幽靈般的人。王爾德覺得這家伙別的沒什么,倒是外套挺新奇,看上去像極了大提琴。反正后來,王爾德自己畫了設(shè)計圖,這件高級定制外套的背部,的確呈現(xiàn)出了大提琴的輪廓。以至于,人們現(xiàn)在還在討論這件“提琴外套”,就像范冰冰的“龍袍”,張馨予的“大花襖”。
一戰(zhàn)功成的王爾德抖落出全身的技能點。在他真正的作品出來之前,已經(jīng)開始像一個貨真價實的真正的沽名釣譽(yù)者那樣到處招搖撞騙了,他去美國作巡回演講時不到30歲,人未至美利堅,金句已經(jīng)傳了過去,“除了天才,我別無他物需申報”。
總之,王爾德一個人包攬經(jīng)紀(jì)人和公關(guān)團(tuán)隊,每一次亮相都精心設(shè)計行頭,蓄三兩句俏皮話,屯上一肚子故事,假如每一張照片都吸引眼球,隨便引用一句就是好標(biāo)題,媒體又怎么會不愛他。在他后來被17歲的牛津大學(xué)生勾引之前,在他深陷美貌的波西之紅顏禍水之前,早早地聲名在外風(fēng)光無二,等待未來的自己一點點自我毀滅。