周甜

宋柯、高曉松和何炅，三個人的出道時間加起來已經(jīng)超過60年。在娛樂圈，他們有著廣泛的人脈。

他們一起加盟阿里，互聯(lián)網(wǎng)+音樂，還能有怎樣的未來

宋柯的微博至今沒加V，但每天還是有很多人通過私信，給他發(fā)來原創(chuàng)的詞曲作品，對于這些具有創(chuàng)作才華且心懷音樂夢想的年輕人，宋柯覺得“心有余而力不足”。

這些年，他眼看很多年輕人懷揣著對音樂的熱情入行，最后卻迫于生計遺憾離開，而大部分人轉(zhuǎn)向影視和廣告行業(yè)后，很快就脫離了“茍且”繼而“奔小康”了?！耙魳愤@行太憋屈了，很多人沒留下，找那種更容易出成就的事情去做了，這沒辦法，能理解，就是覺得挺可惜的?！闭f這話的時候，宋柯又點(diǎn)了一根煙，嘆了口氣。 現(xiàn)在，他進(jìn)入了阿里。他的出發(fā)點(diǎn)就是希望幫幫這些有才華的音樂人，把他們留下來。

從1996年創(chuàng)立麥田音樂至今，宋柯入行整20年了，他參與了唱片工業(yè)最輝煌的時期，一手打造了老狼、樸樹等至今仍可以攪動樂壇的歌手。在選秀造星最熱的時期，他又頂著眾人的反對簽下了李宇春，也成就了他職業(yè)生涯中最得意的一件“作品”。挖掘并服務(wù)于這些創(chuàng)造著音樂行業(yè)一半產(chǎn)值卻只占音樂人群體2%的頂尖歌手，是他最早入行時的目標(biāo)，他完成得也相當(dāng)漂亮。而下一個目標(biāo)，他要服務(wù)于剩下的有才華的、孤僻的、甚至奇怪的98%。這背后或多或少源于使命感的驅(qū)使，當(dāng)然，也有他作為商人的考量，在播放器商業(yè)模式依然受寵的當(dāng)下，他覺得這是一個巨大的市場空間。

與宋柯同行的還是那個20年前拉他進(jìn)入音樂圈的清華師弟高曉松。除了這個毫無懸念的老搭檔，他還“突發(fā)奇想”地找來了可能是中國最了解娛樂行業(yè)的人——何炅。他們想打造一個“鐵三角”。

“你能允許淘寶不全嗎？

這是阿里的基因”

2016年5月18日，阿里音樂為“鐵三角”交出的第一個新產(chǎn)品“阿里星球”舉辦了發(fā)布會，現(xiàn)場眾星云集，陣容可以和演員黃曉明去年那場婚禮相媲美，最重要的是，它對粉絲開放?！拌F三角”三個人涉足娛樂行業(yè)的時間加起來已經(jīng)超過60年了，短時間內(nèi)聚集圈內(nèi)大咖對他們來說也不是什么難事?！按蠹矣X得這是我們仨的一件喜事嘛，總該參與下?！彼慰聦Α吨袊侣勚芸坊貞?。

發(fā)布會當(dāng)天，宋柯、高曉松和何炅身穿航天服亮相，三個平均年齡接近半百的中年男人在臺上展示了一段“笨拙”的舞姿。 “全民娛樂的時代，我們?nèi)齻€西裝革履的出現(xiàn)，或者，請一個專業(yè)跳舞的人，都沒有我們仨很笨拙地在上面亮相，大家愿意看。”宋柯對《中國新聞周刊》說，這樣一個頗具娛樂因素的出場方式正是他的主意，也吻合了阿里星球的泛娛樂定位。

阿里星球是播放器天天動聽的升級版，保留了原有的視聽板塊，即“天天視聽”，新增了“粉絲游樂”和“幕后英雄”兩大新板塊。

“這三個板塊看似相互獨(dú)立，但實(shí)際上是有內(nèi)在邏輯的?！彼慰逻@樣跟《中國新聞周刊》解釋，“消費(fèi)者不會對如何生產(chǎn)一個煙灰缸，或者一瓶礦泉水感興趣，可是這個行業(yè)不同，你喜歡一個偶像，就會對他怎么完成一首歌、怎么排練以及如何準(zhǔn)備一場演出等幕后環(huán)節(jié)感興趣，你甚至?xí)σ粋€創(chuàng)意，或者一個還處在雛形的東西感興趣，這就是圍觀。現(xiàn)在到了直播時代，你啥都不干，人家都想看，更別說你干點(diǎn)啥?！卑⒗镄乔蛏?，粉絲不止是觀眾，也是參與者。

“一個可交易的粉絲互動平臺?！边@是宋柯對阿里星球的理解。而粉絲作為最終的買單者，被推到了VIP的位置上。

李易峰是第一位入駐阿里星球的歌手，也是被宋柯和高曉松親自“誘惑”過來的。在李易峰生日當(dāng)月，阿里星球?yàn)樗才帕艘惶擞愔谩＿@期間，粉絲只需要登錄阿里星球，就能看到李易峰在旅途中的獨(dú)家照片和視頻。從到達(dá)機(jī)場，到漫步在英國的街頭巷尾以及在玩具店閑逛，李易峰通通都要跟粉絲“報備”，粉絲在李易峰所屬的圈子，通過回帖和點(diǎn)贊為偶像做貢獻(xiàn)，做貢獻(xiàn)多的粉絲可以獲得由阿里星球提供的自拍桿、藍(lán)牙耳機(jī)、手機(jī)等獎品。此外，阿里星球還為李易峰舉辦了一場全球粉絲見面會，粉絲可以在阿里星球上購買門票和周邊產(chǎn)品。

“這個星球的居民，你們好呀！”李易峰在阿里星球上目前就只發(fā)過這一條帖子，如今的互動已經(jīng)高達(dá)兩萬多條?，F(xiàn)在他在阿里星球上有一萬多名粉絲。在星球人氣榜上始終穩(wěn)居前三。除了聚集人氣，入駐阿里星球?qū)钜追遄畲蟮摹罢T惑”在于，粉絲的追隨導(dǎo)致電商的追隨，最終帶來變現(xiàn)的可能。

這邊是粉絲的狂歡，另一邊，詞曲創(chuàng)作者和音樂制作人等聚集“幕后英雄”，明碼標(biāo)價，為自己的原創(chuàng)作品尋找買家，通過作品換取知名度，繼而積累粉絲。阿里星球試圖通過平臺的力量打通整個音樂行業(yè)的資源。

“你們怎么弄那么復(fù)雜，沒必要做得那么全啊?！睆淖畛?，就有人這樣提出這樣的懷疑。阿里星球的做法與當(dāng)下電商最流行的垂直思維背道而馳，早在內(nèi)測的階段，很多人就開始擔(dān)心它會不堪重負(fù)?！坝腥艘鲂《溃鸵腥俗龃蠖?。”宋柯覺得，這個擔(dān)心完全沒有必要，有人要蓋專賣店，也有人就要蓋百貨商場，阿里音樂顯然是后者?！澳隳茉试S淘寶不全嗎？這是阿里的基因。”

宋柯雖然沒有過互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)，但他對互聯(lián)網(wǎng)有自己清晰且堅定的認(rèn)識?！敖裉斓幕ヂ?lián)網(wǎng)就是當(dāng)年商場用的電。為什么商場人多了，因?yàn)橥砩夏荛_了，為什么晚上能開了，因?yàn)橛须娏??！庇辛颂詫毾档漠a(chǎn)品底層結(jié)構(gòu)和支付寶的交易結(jié)構(gòu)建立的扎實(shí)基礎(chǔ)，加上天天動聽原有的千萬級用戶，阿里星球自誕生之日，就有十足的底氣。

5月18日發(fā)布會之后，除了歌手，還有不少商家主動提出入駐意愿，包括邏輯思維、奇葩說和德云社等，這超出了宋柯他們此前的預(yù)期。

“我們仨”

加入阿里音樂，是宋柯和高曉松職業(yè)生涯的一次全新選擇。

2014年底，高曉松和恒大音樂的合約即將到期，對于下個階段的人生，他已經(jīng)做好了規(guī)劃。他打算去斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位，已經(jīng)在聯(lián)系教授了。宋柯晚于高曉松半年進(jìn)入恒大，兩人簽的都是三年的合約，宋柯當(dāng)時也在考慮下一步的去向。

兩人在洛杉磯碰面，吃著韓國燒烤，聊著未來?！拔磥磉€要不要做音樂，如果做，要不要換個領(lǐng)域做？換個領(lǐng)域去哪兒？”宋柯跟《中國新聞周刊》回憶，他們那天的話題主要集中在這幾個問題上。聊出的結(jié)果是：繼續(xù)做音樂，放棄內(nèi)容，轉(zhuǎn)向平臺，而阿里是最好的去向。

對于再挖掘并打造下一個“樸樹”或“李宇春”，宋柯已經(jīng)提不起興致了。他覺得有才華的歌手自己是會發(fā)光的，而他當(dāng)年的老同行們也具有發(fā)現(xiàn)人才和打造歌手的能力?，F(xiàn)在的他，希望做一些新的嘗試。 他和高曉松算了一筆賬，音樂行業(yè)兩千多億的產(chǎn)值，互聯(lián)網(wǎng)化的程度卻非常低。在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，音樂行業(yè)至今沒找到一個可以變現(xiàn)的健康的商業(yè)模式，“我們這個行業(yè)還是處于傳統(tǒng)的作坊時期，尤其是唱片工業(yè)慢慢消亡后，原有的商業(yè)模式已經(jīng)無法依存了，后來只能靠演出呀，經(jīng)紀(jì)啊，去生存?；ヂ?lián)網(wǎng)究竟能為這個行業(yè)帶來什么，我們倆其實(shí)很有動力去探究一下?！彼慰赂嬖V《中國新聞周刊》。

通過對現(xiàn)有互聯(lián)網(wǎng)平臺的判斷，宋柯和高曉松一致認(rèn)為，阿里會是他們倆最好的選擇。很快，他們一起去杭州見了馬云，在太極禪院，聊了兩個小時之后，阿里音樂未來的方向基本就確定了?！按蠹疫€都蠻合拍的，算是水到渠成?！?/p>

半年之后，2015年7月，阿里巴巴宣布成立阿里音樂集團(tuán)，宋柯任CEO ，高曉松任董事長。繼1996年攜手成立麥田音樂和2012年一同加盟恒大音樂之后，宋柯和高曉松這對老搭檔再一次選擇了并肩作戰(zhàn)。 “我們倆感情很穩(wěn)定，互補(bǔ)很強(qiáng)?！绷牡竭@里，宋柯表現(xiàn)出了少有的感性，“有多少人婚姻能走過20年的?！彼袊@了一下。

除了“詩和遠(yuǎn)方”，高曉松對企業(yè)的發(fā)展也有他的一套見解，6月份，高曉松帶領(lǐng)團(tuán)隊去戛納參加了第50屆國際音樂博覽會，阿里音樂也成為了首個在該博覽會設(shè)有獨(dú)立展臺的中國企業(yè)。他希望借此推動中國流行音樂的國際影響力。

就這樣，和以往一樣，宋柯負(fù)責(zé)打通國內(nèi)市場，高曉松負(fù)責(zé)拓展國外市場。一切進(jìn)展得還挺順，但宋柯總是覺得還缺點(diǎn)什么，這就有了后來何炅的加入。

“我們一直想找一個對這個行業(yè)了解非常深的人，從來沒有落伍的人，《快樂大本營》都多少年了，依然這么成功，你想何炅認(rèn)識多少藝人，跟多少藝人聊過天，他也知道未來會往何處去，這些都是我和曉松的短板?！彼慰赂嬖V《中國新聞周刊》。

2015年8月，周迅在杭州舉辦了一場慈善演唱會，宋柯在當(dāng)天的慶功宴上遇到何炅，第一次向他發(fā)出邀請?！昂卫蠋煹淖饔闷鋵?shí)很簡單，音樂和影視、綜藝、游戲等領(lǐng)域已經(jīng)打通了，那么在新型的娛樂方式里面，音樂占據(jù)什么樣的位置，值得去探討?！焙侮磷约簩Υ艘灿信d趣，多次溝通下來，何炅最終選擇加入阿里音樂，任首席內(nèi)容官。粉絲游樂場的概念就是他的想法。

隨后，在湖南2016小年夜春晚上，三人第一次以“阿里音樂鐵三角”的身份公開亮相，牛仔褲，黑色鉚釘皮衣，抱著吉他，唱著搖滾。由此開啟了“鐵三角”的阿里之路。

在阿里音樂北京辦公室，宋柯、高曉松和何炅分享一間不足20平方米的辦公室，辦公室在七樓，窗外總是會傳來一陣陣嘈雜的汽車鳴笛聲。三個人很難同時出現(xiàn)在這里，“曉松跟老何，他們都是藝人，習(xí)慣了閑云野鶴的狀態(tài)，我們也沒要求他們按點(diǎn)上班?！彼慰伦约阂彩强罩酗w人，穿梭在阿里音樂北京、杭州和上海的辦公室。更多的時候，他們開視頻會議，或者通過微信交流。

“不一定要成為高曉松嘛”

阿里星球的“幕后英雄”板塊，近期有一個熱門的活動，是天娛傳媒發(fā)起的“我為超級女聲寫歌”詞曲征集活動。只要是原創(chuàng)且未公開發(fā)表過的作品都具有參賽資格，當(dāng)然，創(chuàng)作者本人需要入駐阿里星球，這是第一步。最終有65人參與了這個活動，30天的海選加5天的決賽，最終由專業(yè)評委在他們當(dāng)中選出冠亞季軍，分別給予4萬、2萬和1萬元的獎金作為回報。除了獎金，獎項(xiàng)設(shè)置一欄還寫道：獲獎?wù)哂袡C(jī)會加入天娛音樂制作團(tuán)隊。其作品有望成為2016超級女聲出道曲。

南孚電池也來阿里音樂“選秀”了，目前正在為其征集品牌主題曲。南孚最終會選定其中一首，并以10萬元購買其音樂版權(quán)。征集回報中這樣寫道：最終選用的歌曲將成為南孚推廣曲，出現(xiàn)在央視等全國各大電臺，還將于奧運(yùn)會期間，與中國奧運(yùn)冠軍共同詮釋“相信持久的力量”，這可能是讓您的音樂無處不在、一舉成名的最佳機(jī)會。

無論是超女出道曲，還是南孚品牌歌，對普通的幕后工作者的誘惑不亞于當(dāng)年的超女和快男對演唱者的誘惑。

除了這類“命題作文”，詞曲創(chuàng)作者也可以在“幕后英雄”公開出售自己的商品。

錢雷是一名作曲人兼編曲人，那英為電影《何以笙簫默》演唱的主題曲《默》和華晨宇為電視劇《何以笙簫默》演唱的插曲《微光》都是他的作品，這些都寫在他的星球個人簡介里。錢雷目前在阿里星球上擁有40個粉絲，目前有三件“商品”在售。由他即興演奏的一首鋼琴曲標(biāo)價9塊9，編曲作品1.5萬，作曲作品6萬。通過錢雷在阿里星球上的主頁，可以直接進(jìn)入他的微博。有人被他的鋼琴曲打動，在微博評論里表示欣賞和鼓勵，也有人提出想買他的琴譜。他在新浪微博上有2000多名粉絲，一條跟音樂相關(guān)的微博，通常能收到十幾條評論，每一條他都會回復(fù)。

基于此前和知名歌手的合作，錢雷算是要價較高的幕后英雄。而剛剛為熱播劇《歡樂頌》的主題曲《總有幸福在等你》作詞的徐夢雅，目前在阿里星球上僅有23名粉絲，她的一首詞作品，標(biāo)價是5000元。

熱播劇主演們的“被追捧”和其音樂創(chuàng)作者的“被忽視”形成了如此鮮明的對比?！耙魳沸袠I(yè)太憋屈了?！彼慰略谶@個行業(yè)待了20年，這一點(diǎn)，他感同身受。

“音樂行業(yè)還是挺單純的，大部分人都非常簡單淳樸，但這也有好有壞。唱片時代，我們被盜版商欺負(fù)，然后，又被互聯(lián)網(wǎng)欺負(fù)。很多孩子，進(jìn)了這個行業(yè)，忍受了很長時間的低收入，最后也沒留下，這么多年，一個行業(yè)，沒有一個能反哺的固定商業(yè)模式，確實(shí)很令人傷心?！彼慰聦Α吨袊侣勚芸诽寡裕透邥运梢恢庇兴诖?，希望做點(diǎn)什么，改變當(dāng)下的“窘狀”。

“不一定都要成為高曉松嘛。哪怕你只有500個粉絲，你就有可能成為一名好的鋼琴老師，或者有機(jī)會在酒吧駐場，一晚上賺到500塊?；蛘叱晒εe辦一場100人的livehouse，其實(shí)這都是成功。”

宋柯告訴《中國新聞周刊》，阿里星球最終是要給那些有才華的、孤僻的、甚至奇怪的音樂人提供一個既能施展才華又能改善生存狀況的平臺，這也是阿里星球這個名字的由來。“要不然你怎么敢叫生態(tài)，阿里星球其實(shí)在搶這樣的一個市場。我們之前是挖掘那2%，然后服務(wù)于他們，現(xiàn)在是服務(wù)那98%。讓更多年輕人能成長起來，這不是官話，這確實(shí)是實(shí)事?！?/p>

“從心出發(fā)，改變行業(yè)?！薄拌F三角”會議室的墻面上貼著一張海報，上面寫著這幾個字。

“不是改變啊，這個口號太大了，我個人認(rèn)為能改良就不錯了，就很難了?！彼慰碌哪抗鈩偤靡频搅诉@兒，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，坦誠地告訴《中國新聞周刊》。采訪那天他穿了件綠色T恤，是那種穿在20歲小伙子身上都略顯夸張的鮮綠色，可他還是難掩疲憊。采訪結(jié)束，已經(jīng)是下午6點(diǎn)，宋柯要繼續(xù)跟杭州過來的同事開會，準(zhǔn)點(diǎn)下班對他來說頗為奢侈。不過他倒是很習(xí)慣，給他三天以上的假期，他反倒不習(xí)慣。

宋柯的微信朋友圈內(nèi)容，除了發(fā)機(jī)場套餐的照片，就是晨讀、午讀和夜讀，除了跟音樂相關(guān)的文章，他也會關(guān)注“阿爾法狗”和“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”等，2016年春節(jié)期間，他沒時間休假，忙里偷閑讀完了《日本帝國衰亡史》。

“像我這種人，不懷舊，也沒什么樂趣，就想做點(diǎn)事情，算不上多高尚，性格而已?！彼f。