楊時(shí)旸

生活中那些悄無(wú)聲息的傷害，通常潤(rùn)物無(wú)聲地慢慢穿透你，它以一種磨損的方式，而非正面沖突的方式，讓你猝不及防

作為戰(zhàn)地?cái)z影師，最終犧牲于戰(zhàn)地，也算是死得其所。對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，這是一種難以言傳的悲痛，但逝者通常會(huì)被世人看做英雄。這種情緒對(duì)峙本身就有一種殘忍與荒誕，更何況在這部《猛于炮火》的故事中，那個(gè)死于戰(zhàn)爭(zhēng)的女記者還隱藏著更多的秘密。

女主人去世之后，丈夫和兩個(gè)兒子繼續(xù)平靜的生活，大兒子博士畢業(yè)已經(jīng)成為大學(xué)教授，小兒子正處于青春期，與父親疏遠(yuǎn)，沉溺于游戲和音樂(lè)，每天不言不語(yǔ)，經(jīng)常有一些怪異的舉動(dòng)。而更麻煩的是，母親的“事跡”很快就會(huì)“敗露”。她的同事準(zhǔn)備撰寫一篇回憶文章，配合即將到來(lái)的紀(jì)念展覽，但是，他想告訴人們真相，自己的那位同事死于自殺，而非戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)光環(huán)隕落，這個(gè)家庭中原本就岌岌可危的脆弱支柱和精神聯(lián)系，是否都會(huì)崩塌？

《猛于炮火》用了一種巧妙的置換主線和支線的呈現(xiàn)方法，它把母親在戰(zhàn)地去世這條主線變成了一種隱而不發(fā)的埋伏，而惶惶之中的家庭，原本是背景，卻變成了被正面直擊的主角。希區(qū)柯克在解釋什么叫懸念的時(shí)候這樣說(shuō)道，讓人們看到桌子下面有一顆炸彈，而兩個(gè)并不知情的人坐下來(lái)談話，這就是一種懸念。是的，所謂懸念，無(wú)非是“未決”，一切未決的東西就充滿多種可能性，也會(huì)激發(fā)出更多的可能性。女記者的死因就成為了那顆“炸彈”。它讓這個(gè)家庭平靜的生活，徹底變得“懸而未決”。

從影片簡(jiǎn)介來(lái)看，很多人會(huì)本能地覺(jué)得它又是一部反映戰(zhàn)地題材的作品，充滿槍聲和信念，再兌入一絲對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與批判，但實(shí)際上，這是一部平靜的家庭戲。它的主要場(chǎng)景都是那所整潔的房子、學(xué)校、社區(qū)和街道。人們平靜地對(duì)話、吃飯，帶著錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)微表情，根本見(jiàn)不到哪怕一絲戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。但當(dāng)你看到男主人在面對(duì)妻子死亡真相要被披露后的狀態(tài)，看到兩個(gè)兒子各自沉溺于自己的世界和困境，就會(huì)明白“猛于炮火”這四個(gè)字兇猛的力量。生活的瑣碎和真相，那些看似平靜又柔軟的時(shí)間與細(xì)節(jié)，其實(shí)遠(yuǎn)比戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火來(lái)得猛烈。炮火都是直接的，你可以躲避，也可以反擊，一切都可以預(yù)先準(zhǔn)備，但生活中那些悄無(wú)聲息的傷害，通常潤(rùn)物無(wú)聲地慢慢穿透你，它以一種磨損的方式，而非正面沖突的方式，讓你猝不及防。你茫然四顧，根本找不到敵人和對(duì)手，最終發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)抗的不過(guò)是生活本身，最大的敵人不過(guò)是自己。這生活中的“炮火”，你永遠(yuǎn)無(wú)從躲避。

《猛于炮火》中的三個(gè)人物迷失在三種不同的情緒中，父親不知道該如何與兒子相處，嘗試用各種方式走入孩子的內(nèi)心，但總被抵擋在外。他費(fèi)勁心思注冊(cè)了小兒子經(jīng)常玩的游戲，扮演成一個(gè)角色，想在虛擬世界里和兒子溝通，但見(jiàn)面的瞬間，被兒子的角色一刀砍殺;他又轉(zhuǎn)而在現(xiàn)實(shí)中跟蹤兒子，想看看這個(gè)男孩兒到底每天在想什么做什么，卻早被兒子識(shí)破，他有了新戀情，女人是兒子的班主任，他想隱瞞，但欲蓋彌彰。大兒子剛剛成為爸爸，回到故鄉(xiāng)整理母親的遺物，卻遇到前女友，舊情復(fù)燃，某種程度上說(shuō)，這不算追憶，也不是放縱，更像逃避，逃避突如其來(lái)的身份變化，逃避面對(duì)責(zé)任和重壓下的不知所措。而小兒子每天沉迷于幻想、回憶和虛擬空間，他在抵抗某種他自己也說(shuō)不清的東西，對(duì)母親的思念或者這無(wú)法探清的成人世界。而與此同時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了母親的婚外情、母親的抑郁癥，曾經(jīng)看似和睦的家庭生活下，早就遍布裂痕。她一次次重返戰(zhàn)場(chǎng)，在很多人看來(lái)，算是勇敢，但某種程度上，誰(shuí)又能說(shuō)那不是一種逃避？逃避生活的桎梏，逃避親密關(guān)系的壓抑，逃避無(wú)從穿透的日?，嵓?xì)的封閉。戰(zhàn)場(chǎng)上黑白分明，勢(shì)不兩立，遠(yuǎn)比生活本身要簡(jiǎn)單得多。

這部電影的導(dǎo)演是約阿希姆·提爾，曾憑借《奧斯陸，8月31日》被人熟識(shí)，這一次，他又與老搭檔埃斯基爾·沃格特合作創(chuàng)作了劇本，而后者也因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)風(fēng)格清奇的《盲視》而備受矚目。他們特別善于從生活隱藏的細(xì)節(jié)中，提煉某種“平靜的恐懼”。這一次也同樣如此。這懸而未決的生活，真的猛于炮火。