徐方清

“吳建民大使身上有著中國辯論場中難得的紳士風(fēng)度。雖然我不同意他的一些觀點，但我尊重他的表達方式，他一直堅持溫和和理性的表達，而且他所表達的觀點是經(jīng)過獨立思考和判斷后的，并且作為體制內(nèi)高官，不懼怕外界對他的質(zhì)疑和攻擊”。

一場新書發(fā)布會，卻不得不臨時加上一個追思會的環(huán)節(jié)。6月18日上午，在從上海到南京的高鐵上，共識網(wǎng)總裁周志興做了這個決定。

“吳建民今晨在武漢車禍去世！”突然看到有人發(fā)的這條消息，周志興一驚，但馬上又認為，這是一個惡作劇。

但越來越多的消息顯示，這條消息是真的。

（資料圖片）吳建民

最終，下午3時許，武漢市公安局交通管理局發(fā)布消息：6月18日凌晨4點17分，吳建民乘坐的鄂AA9S01號別克商務(wù)車，沿武昌區(qū)梨園地下通道由北向南行駛至南出口處時，車頭撞擊路中隔離花壇，發(fā)生單方交通事故。吳建民、朱曉馳（武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教師）經(jīng)醫(yī)院搶救無效當日死亡。事故原因仍在調(diào)查中。

更早之前，一直和吳建民聯(lián)系的共識網(wǎng)同事已經(jīng)向周志興確認了吳建民不幸罹難的消息。

在高鐵上，周志興就開始布置起來，一開始他想著直接把新書發(fā)布會改成追思會，后來考慮到“要繼承吳大使的遺志”，又調(diào)整為在新書發(fā)布會的基礎(chǔ)上增加追思會的環(huán)節(jié)。

在5月底就定好的這場新書發(fā)布會，發(fā)布的書是《中國民間外交報告（2016）》。該書由共識網(wǎng)組織編纂，中國前駐法國大使、外交學(xué)院原院長吳建民和中聯(lián)部原副部長于洪君任主編。

不過，在6月19日下午于招商局大廈舉行的這場發(fā)布會，還是變成了一場對吳建民的追思會。走上臺的十多位發(fā)言者，從稱呼吳建民為“小吳”的年屆八旬的資中筠、宋以敏，到稱呼吳建民為“吳先生”“吳大使”的中青年學(xué)者，再到稱呼吳建民為“吳院長”“吳老師”的20歲出頭的學(xué)生，跨越了足足三代人的他們，發(fā)言的主題都放在對吳建民的追思上。

“被選擇”當翻譯

“偶然走上外交路，半個世紀甘與苦?；厥淄赂锌?，見證歷史知是福?！眳墙裨眠@樣幾句順口溜來概括自己的外交生涯。

和那一代大學(xué)生多是“被選擇”的命運一樣，走上外交路，也不是吳建民自己的選擇，他起初“還不大愿意”。

“我當時想考北大物理系，老師讓我考北京外國語學(xué)院（現(xiàn)在的北京外國語大學(xué)）?！痹谠缜暗牟稍L中，吳建民對《中國新聞周刊》說。

吳建民于1939年3月底出生于重慶， 7歲時隨父母回到祖籍江蘇南京，進入了南京市南昌路小學(xué)讀書。1951年小學(xué)畢業(yè)后，他進入了南京二中讀書。

1955年，吳建民高中畢業(yè)，當時由外交部主管的北京外國語學(xué)院提前到他所就讀的中學(xué)招生。老師認為吳建民適合搞外交的理由有兩個：一是吳建民的文理科成績很均衡，都很優(yōu)秀;二是吳建民的形象不錯。

吳建民當時并不很清楚外交是什么，只是從電影里看到過日本的翻譯，不喜歡那種刻板的形象。

但吳建民的外交生涯恰恰就是從做翻譯開始的。進入北京外國語學(xué)院后，他被分配到法語班。四年后，他以大多數(shù)課程都滿分的優(yōu)異成績畢業(yè)，順理成章地進入外交部做起了翻譯。

隨后按照周總理培養(yǎng)好的翻譯的指示，吳建民被抽調(diào)參加在北京外國語學(xué)院的青年翻譯班，一年半后他又借調(diào)到團中央并被派到匈牙利的布達佩斯工作。其間他做了很多次國際會議的翻譯，表現(xiàn)不錯。

1965年，吳建民開始為毛澤東等老一輩革命家做翻譯?！拔医o毛主席做過兩次翻譯，給周總理做的次數(shù)很多，另外還給陳毅、李先念做過翻譯。當然更多的是給當時的外交部領(lǐng)導(dǎo)做翻譯?！眳墙裾f。

第一次給毛澤東主席做翻譯時，吳建民年僅26歲。當時他很緊張，然后老翻譯就告訴他不論是講中文還是講法文嗓門都要大一點，做到“目中無人”。毛主席在看到吳建民時就問，“你叫什么名字？”吳建民回答說自己叫“吳建民”。毛主席當時就拿吳建民的“吳”字開起了玩笑：“吳國嘛，你這個國家早就亡了?！?/p>

翻譯的身份，是吳建民面對的第一個爭議。這個爭議，不僅是針對吳建民，而是針對中國外交官整體，甚至有人將中國“外交部”稱為“翻譯部”。

但實際上，從新中國建國早期的“將軍外交”，到后來一些翻譯走上了駐外大使以及外交部領(lǐng)導(dǎo)的崗位，這其實是外交人員外語水平提升的一個過程。

給中央領(lǐng)導(dǎo)和外交部領(lǐng)導(dǎo)做翻譯的過程，也是一個近距離向這些領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)的過程。在《中國新聞周刊》多次采訪吳建民的過程中，他不止一次提起，周恩來總理是對他外交生涯影響最大的人。

因為周總理改發(fā)言稿非常細致，所以當時外交部上呈到總理的文件都非常小心。后來吳建民對于自己的屬下和學(xué)生，也要求極高。

吳建民的博士生任遠喆受到了比較嚴厲的一次批評就是因為一篇記錄稿寫得不嚴謹，里面出現(xiàn)一些錯字?！叭绻@樣，你是沒什么前途的?！迸u后，吳建民甩給了任遠喆一句話，直接進了辦公室里屋。

“我當時剛成為他的博士生，還沒適應(yīng)老師的風(fēng)格，感覺壓力特別大。后面慢慢適應(yīng)就好了?！蓖饨粚W(xué)院外交學(xué)系副教授任遠喆告訴《中國新聞周刊》。

在吳建民卸任外交學(xué)院院長后，因為他還帶著博士生，會每一兩個月來一趟學(xué)校。他會把自己所帶過的總共5名博士生叫到一起，找一個辦公室交流，讓學(xué)生匯報一下讀了什么書，思考了什么問題，并分享一些他自己的看法和思考。

任遠喆介紹，吳建民在去公開場合出席活動發(fā)表講話前，都會精心準備，甚至對著鏡子練習(xí)，以掌握好時間和節(jié)奏。吳建民是學(xué)法語出身，也說得一口流利的英文，但遇到有需要用英文演講時，他會請英文翻譯出身的夫人施燕華幫助把關(guān)。

吳建民和夫人施燕華是著名的“外交官伉儷”，吳建民曾常駐聯(lián)合國、比利時、荷蘭、法國，曾擔(dān)任中國駐荷蘭、法國特命全權(quán)大使，并獲得由時任法國總統(tǒng)希拉克授予的榮譽勛級會大將軍勛章。而施燕華也曾常駐聯(lián)合國、比利時、盧森堡、法國，并曾擔(dān)任中國駐盧森堡大使。

上世紀60年代，吳建民和施燕華在外交部翻譯室工作時認識，當時吳建民是團支部書記，施燕華是團支部副書記。吳建民曾回憶道，“兩個人在工作接觸中慢慢產(chǎn)生了感覺，性情、志趣、愛好比較相投，就這樣在一起了?！?h3>能說的外交家

從上世紀70年代初到本世紀初的近40年時間里，吳建民駐外時間超過30年。兩次例外分別是： 1977年，他從中國常駐聯(lián)合國代表團卸任回國后，在干校勞動了一年。之后，外交部也沒有給他分配新工作。在家里待了9個月后，他才被分配到外交學(xué)會。1983年，吳建民調(diào)任外交部政策研究室，直到兩年后再被派駐聯(lián)合國。

吳建民駐外的漫長經(jīng)歷，見證了新中國外交的破冰，也感受著中國在世界舞臺上的榮辱起伏。他用“春江水暖鴨先知”這句詩來形容外交官，認為外交官能直接更深切體驗各自國家在世界中的角色。他始終認為，外交官是一個迷人的職業(yè)，因為除了和各國杰出人士打交道，還要每天都面對新問題，每天都得學(xué)習(xí)和思考。

1971年，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，32歲的吳建民成為常駐聯(lián)合國第一批代表團工作人員。從一開始，吳建民就開始注重積累，尤其是對于口頭表達方面。在聯(lián)合國工作的10年，“世界各國的領(lǐng)導(dǎo)人、外長在那里演講，從那里能夠看出誰講話受歡迎，誰講話大家不愛聽，那對我很有幫助。”

吳建民后來曾在《人民日報》撰文指出，中國的傳統(tǒng)文化提倡內(nèi)斂，所謂“敏于行，訥于言”“病從口入、禍從口出”等。如果人們評價某某人愛說，這往往不是好意。事實上，“能說”，是一個人交流能力強的體現(xiàn)，非常重要。

從外交部發(fā)言人，到中國駐荷蘭、瑞士、法國大使，吳建民成為中國最愿意說也最善于說的外交官之一，也讓他日漸成為知名度最高的外交官之一。

1996年至1998年，吳建民出任中國常駐聯(lián)合國日內(nèi)瓦辦事處和瑞士其他國際組織常駐代表、特命全權(quán)大使。此間，他連續(xù)打掉西方人權(quán)反華提案。吳建民曾回憶道，“在多邊外交中取勝的關(guān)鍵是要掌握票數(shù)，而人權(quán)委員會每一個成員國都是主權(quán)國家，要人家投你的票，擊敗反華提案，需要一國一國地做工作?！?/p>

在1997年又一次打掉西方人權(quán)反華提案后，時任總理李鵬感慨之余，作詩《評人權(quán)會》：日內(nèi)瓦湖浪花滾，萬國宮內(nèi)燈火明。南北辯論扣心弦，七戰(zhàn)七捷報佳音。人權(quán)會議結(jié)束后不久，李鵬總理辦公室給吳建民送去一個大信封。李鵬總理將上述詩作寫在宣紙上，送給吳建民。

2015年，吳建民出版了《吳建民談外交》一書，原外經(jīng)貿(mào)部首席談判代表、副部長龍永圖在為其寫的序中寫了吳建民幫助中國加入世貿(mào)談判代表團改變對媒體的態(tài)度一事。

由于世界貿(mào)易組織的總部在日內(nèi)瓦，中國入世的多邊談判在那里進行。從1992年開始一直到2001年，龍永圖每年都要去日內(nèi)瓦多次，每次短則一個星期，長的達一個月。每次龍永圖率團去日內(nèi)瓦，都要安排當?shù)卮笫箵?dān)任副團長。

當時駐日內(nèi)瓦的其他大使們都說，他們就是為談判代表團做好“后勤部長”。吳建民則不滿足當這個“后勤部長”，做了許多工作，幾乎成為代表團的“政委”。

此外，吳建民還幫助代表團改變了對媒體的態(tài)度。由于吳建民之前做過外交部新聞發(fā)言人，他特別重視和媒體的溝通。

一開始很長時間里，談判代表團一般不見媒體，媒體來了，總是躲著。但是，美歐的談判代表團則不同，他們每次談判完，馬上舉行記者招待會，主動見記者。結(jié)果到了第二天，各種電視、報紙等媒體都一邊倒，說中國代表團如何在這些問題上不講道理，談判沒有取得進展完全是因為中方等等。

吳建民當時就對龍永圖說，一定要主動出擊，和媒體打交道。后來，每次談判后，中國代表團也舉行記者招待會，有時候和美國、歐盟的記者招待會幾乎同時在日內(nèi)瓦世界貿(mào)易組織總部舉行?！拔覀円碴U述我們的立場，講中國為什么有道理，我們?yōu)槭裁磿羞@樣的立場。第二天的報道，雖不能說對我們的報道占了上風(fēng)，但也至少是打個平手，各方面都表達了自己的立場?！饼堄缊D介紹說。

理性的辯者

在2003年卸任中國駐法國大使后，吳建民回國出任外交學(xué)院院長。這之后，一方面吳建民扮演著一個干實事的院長和嚴師角色;另一方面，吳建民開始不停地在國內(nèi)外奔走，尤其是在2008年卸任外交學(xué)院院長正式退居二線后，“退而不休”的吳建民較之此前在公眾平臺的發(fā)聲更為頻繁，也更為直率。這為他贏得了更大的聲名，同時也讓他一次次陷入爭議和輿論漩渦當中。

剛到外交學(xué)院沒多久，吳建民就發(fā)現(xiàn)，外交學(xué)院老師的待遇，是同類大學(xué)老師的一半。

“我一看，這種狀況留不住人，這樣不行啊。”吳建民憑借著多年積累人脈，找到了一些企業(yè)家捐助學(xué)校，每人最少200萬以上。擔(dān)任外交學(xué)院院長的5年期間，他為外交學(xué)院拿到了幾千萬的贊助，而外交學(xué)院教職員工的工資大概漲了1.5倍。

為了讓學(xué)生拓寬眼界，吳建民在到任院長后做的另一件事，是開設(shè)“外交學(xué)院論壇”。在2003年9月到12月的3個月時間里，陸續(xù)有前外長錢其琛、國務(wù)院新聞辦主任趙啟正、諾貝爾獎得主丁肇中以及達沃斯論壇創(chuàng)立者施瓦布等在外交學(xué)院開講。在其任內(nèi)的五年里，這一講座一直保持著很高的質(zhì)量，成為北京高校圈的一個知名品牌。但可惜在其離任后，講座未能延續(xù)。

在其外交學(xué)院院長任內(nèi)，吳建民還親自授課，給本科生講授“外交案例”和“交流學(xué)”，碩士和博士研究生也可以旁聽。2006年成為吳建民博士的任遠喆完整地旁聽了一個學(xué)期的課，既感受到吳建民的博學(xué)和開闊視野，也領(lǐng)教了他的嚴厲。

在遇到有學(xué)生上課說話或注意力不集中時，吳建民的目光會掃過去，如果眼神示意不起作用，他會直接把學(xué)生叫起來回答問題，并進行批評，“有把學(xué)生批評得當場落淚的”。但到了課后，他往往又會和學(xué)生交流，并稍作安撫。

因為在推動學(xué)校建設(shè)上不遺余力，吳建民的這種比較強勢的風(fēng)格也遇到了一些阻力和非議。

但吳建民更大的爭議在校園之外。

從大使任上退休之后，吳建民一直奔走于中國公共外交的最前沿，傳播“和平外交”的理念。這讓他被貼上了“鴿派”的標簽，甚至遭到“漢奸”等謾罵;此外，由于他的活躍和敢言，并常在演講中引用中外歷史知識以古喻今，也在外交系統(tǒng)內(nèi)和學(xué)術(shù)圈受到一些邏輯不夠嚴謹或者“愛出風(fēng)頭”的質(zhì)疑和非議。

2014年7月和軍事科學(xué)學(xué)會副秘書長羅援少將的電視辯論，以及幾個月前同《環(huán)球時報》總編輯胡錫進的爭論，成為近兩年圍繞著吳建民最受關(guān)注的兩場爭議。

在和羅援辯論“當下中國如何與世界打交道”的節(jié)目中，羅援提出，如今中國所面臨的遏制與戰(zhàn)爭形勢仍存在。吳建民再次指出，羅援犯了時代性的錯誤，并稱“誰挑起戰(zhàn)爭誰倒大霉”。而在今年3月的一次外交學(xué)院的內(nèi)部師生講話中，吳建民談到他不同意《環(huán)球時報》總編輯胡錫進對于世界局勢的判斷，稱對方一上來把這個世界講得一塌糊涂，“我說你們的眼睛里沒有全局，世界大勢你看不到，抓不住主流?！边@場辯論，被一些人認為是“中國最大的鴿派和最大的鷹派之間的辯論”。

隨后，胡錫進以公開信的方式回應(yīng)吳建民，稱“吳建民是典型鴿派”——吳大使代表了少數(shù)中國舊外交官的思維方式：只有他們懂外交，而且應(yīng)當由他們完全主導(dǎo)外交，媒體插嘴完全是添亂，是民族主義的禍源。

在備受爭議的這些年里，吳建民經(jīng)常面對尖銳問題，也時常在公開場合與意見不同方展開辯論，但對于“顧左右而言其他”或者人身攻擊的言論，外界看不到他有任何回應(yīng)。

談及自己的忙碌和高曝光率，吳建民曾對《中國新聞周刊》說，“我現(xiàn)在是名學(xué)者，因為我過去的經(jīng)歷和觀察國際事務(wù)的視角是多數(shù)人不具備的，因此要多向老百姓介紹外交?，F(xiàn)在是大辯論的時代，我講話也是一家之言，但各種看法都還要通過實踐來考驗，包括我所講的?！?/p>

5月18日出版的第517期《人民論壇》雜志，刊發(fā)了吳建民的署名文章《當今哪兩股思潮特別值得警惕》。文章指出，當今世界有兩股思潮特別值得警惕：一股是民粹主義的思潮，另一股是民族主義的思潮，這兩大思潮正在全球范圍內(nèi)泛濫。文章強調(diào)，民粹主義和民族主義在中國都有很大的欺騙性，盡管他們列舉的我們社會中面臨的挑戰(zhàn)是事實，但是他們提出的應(yīng)對藥方是錯誤的，是要把中國引向歧路。

近期，吳建民在多個場合頻頻就民粹主義和民族主義發(fā)聲，警告其潛在危險。

對此，任遠喆對《中國新聞周刊》說，吳建民是鄧小平外交思想的堅定支持者，認為改革和開放是大勢所趨?！安荒苤豢粗刈约旱睦?，只有兼濟天下，才能更好地維護自己的利益?！?/p>

新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長鄭永年則認為，很多人總以為吳建民經(jīng)常講一些鮮明的觀點，但實際上，他所講的都是一些內(nèi)政外交的常識。鄭永年將吳建民看成是中國內(nèi)政外交事務(wù)的啟蒙者，大使深以為然。

“對社會的各種評議，是任何一個啟蒙者應(yīng)當承受的負擔(dān)。如果一個國家的國民連常識都搞不懂，那么發(fā)展和進步就會受到嚴重的制約。大使意識到了這一點，所以，這些年來，他奔走各地，宣講常識。人們對他的誤解越深，他的責(zé)任感越重?！编嵱滥攴Q。

在吳建民不幸遭遇車禍離世后，國務(wù)院新聞辦公室原主任趙啟正在微信上寫下幾句話：“吳建民大使是偉大的愛國者，有豐富外交閱歷，在國際舞臺有相當強的影響力，為培養(yǎng)年輕英才不遺余力，以77（歲）高齡奔走二軌外交，摯友突然遠行令我不勝哀悼之至矣！”而龍永圖則手書：“懷念吳建民：中國需要這樣的大師。”

趙啟正在接受媒體采訪時還稱自己曾就“鴿派”和“鷹派”之爭同吳建民交換過意見。兩人一致認為，在中國干部當中，沒有“鴿派”和“鷹派”的區(qū)別，只不過因為工作位置不同，因此說話各有側(cè)重。只有正確的和不正確的“派”，沒有“鴿派”和“鷹派”。

趙啟正和龍永圖是近十年來與吳建民同時出現(xiàn)在公開場合最多的人。在傳播交流學(xué)的場合，趙啟正和吳建民時常一起出現(xiàn)，兩人還多次聯(lián)合出版關(guān)于交流學(xué)的書。而龍永圖和吳建民一起出現(xiàn)的場合多是關(guān)于人才國際化、經(jīng)濟全球化方面以及經(jīng)濟創(chuàng)新領(lǐng)域。

“有一次，他曾專門約我到他辦公室長談，他說現(xiàn)在中國需要民間外交，特別需要將有經(jīng)驗的國際化人才組織起來推動二軌外交。我們比較深入地討論了如何充分發(fā)揮前外交官、前商務(wù)參贊等專業(yè)人士的作用，交流如何致力于促進中國智庫建立‘旋轉(zhuǎn)門機制?！睔W美同學(xué)會副會長、中國與全球化智庫（CCG）理事長王輝耀對《中國新聞周刊》說。

聽到吳建民先生意外去世的消息， 86歲的知名學(xué)者資中筠女士“特別震動”，專程趕到了6月19日舉行的《中國民間外交報告（2016）》新書發(fā)布會。資中筠在會上表示，吳建民強調(diào)知己知彼、審時度勢，“在某些情況下，主張和平比主張戰(zhàn)爭更需要勇氣和英雄氣概?！?/p>

“群眾性的外交容易受各種情緒的影響，這種情緒一般都是特別激進的，是有害的而不是有益的。就像法院判案不能以群眾情緒為轉(zhuǎn)移一樣，對于國家之間有些利益的沖突，是用和平方式解決還是用戰(zhàn)爭方式解決？民間一喊打，就對決策者施加了壓力，有了壓力，特別是外交官，很容易被民間罵成‘賣國。而外交的作用就是化解沖突，用和平的方法保衛(wèi)國家利益?！辟Y中筠說。

她還認為，吳建民作為職業(yè)外交官，有清醒的頭腦、有自己的見解并且有勇氣公開說出自己的話，是非常不容易的?！拔掖_實很少見到職業(yè)外交官不打官腔。對外說話有時是要有口徑的，但是有些人形成了習(xí)慣，跟中國人說話也按口徑，我覺得很難交流。吳建民是按常識和人情說話的?！?/p>

最近幾年和吳建民有過幾次接觸的資中筠還看重吳建民的風(fēng)度，“作為一個真正的外交官，他代表一定的文化修養(yǎng)和風(fēng)度。因為有些外國人跟我說，我覺得你們的外交官好像說的話不是對外國人說的，是心里想著怎么跟國內(nèi)交代，所以說得越硬越好。要是軟的話，一定要挨批，硬的話不會挨批，這樣就使得我們的外交官越來越?jīng)]有風(fēng)度?！?/p>

“吳建民大使身上有著中國辯論場中難得的紳士風(fēng)度。雖然我不同意他的一些觀點，但我尊重他的表達方式，他一直堅持溫和和理性的表達，而且他所表達的觀點是經(jīng)過獨立思考和判斷后的，并且作為體制內(nèi)官員，不懼怕外界對他的質(zhì)疑和攻擊?！北本┖Ｍ飧邔哟稳瞬艆f(xié)會青委會會長劉科對《中國新聞周刊》說。

大約是在一周前，劉科給吳建民發(fā)了條微信，邀請后者出席北京海外高層次人才協(xié)會青委會成立大會。雖然要趕6月17日晚上5點半的飛機，但一直重視青少年教育和成長的吳建民還是答應(yīng)了老朋友劉科。

下午2點25分，吳建民到了會場。可能是因為要趕飛機，在公開場合多穿西裝的吳建民，穿了件淺色的休閑夾克。

由于行程原因，在會議開始后，吳建民第一個發(fā)言?！八饕v了三點：海外人才、高層人才和青年人才?！蓖踺x耀說。

結(jié)束了這段四分多鐘的發(fā)言后，吳建民向大伙兒告別，然后直奔首都機場。按計劃，6月18日晚，在吳建民從武漢返回后，應(yīng)朋友之邀，王輝耀和吳建民還將在晚宴上碰面。

但在歐美同學(xué)會舉行的這次活動，卻成了吳建民出席的最后一個公開活動，作的最后一次演講。

（李明子對本文亦有貢獻）