安然

1976年，安東尼·賽奇在倫敦讀了《毛澤東選集》，從深圳羅湖橋踏上中國(guó)大陸的土地，駐扎在北京五道口附近學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，在天安門廣場(chǎng)親歷種種歷史巨變。直到今天他還說(shuō)，“中國(guó)是一個(gè)一直讓我吃驚的地方”

1976年7月的一個(gè)悶熱的午后，安東尼·賽奇（Anthony Saich）是帶著滿心的好奇跨過(guò)羅湖橋的。那時(shí)候，他根本不可能想到，自己的腳正踏進(jìn)一段非同尋常的歷史中。

為了到中國(guó)來(lái)，安東尼先在倫敦大學(xué)苦學(xué)了一年中文。這位23歲的東亞政治學(xué)專業(yè)研究生，被當(dāng)時(shí)席卷歐洲的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)所吸引。毛澤東是這些叛逆青年的偶像，他們崇拜的另一個(gè)人是切·格瓦拉——游行示威的人群總是高高舉起兩位革命領(lǐng)袖的畫(huà)像。

除了學(xué)中文，安東尼還讀了《毛澤東選集》。安東尼對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)充滿了興趣。這激起了他到中國(guó)看看的念頭。

英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)的教育交流項(xiàng)目，是那個(gè)年代中國(guó)與外部世界溝通的極為偶然的渠道。安東尼被這一項(xiàng)目選為赴中國(guó)的交換學(xué)生之一。

他知道，滿足他好奇心的機(jī)會(huì)來(lái)了。

一

從倫敦飛到香港，再?gòu)南愀圩疖嚨竭_(dá)羅湖橋——這里是資本主義世界的終點(diǎn)站，卻是安東尼的一個(gè)新起點(diǎn)。他從橋的一側(cè)下了火車，徒步走到了另一側(cè)。傳說(shuō)中，對(duì)面是紅色的海洋，可是首先映入他眼簾的，卻是一片蕭條、寧?kù)o的鄉(xiāng)村。

這個(gè)到處是田野和水牛的地方，讓這位叛逆的英國(guó)青年感到納罕不已。他當(dāng)時(shí)更是無(wú)法想象到，這里后來(lái)會(huì)成為發(fā)生經(jīng)濟(jì)奇跡的深圳。作為他踏上中國(guó)大陸的首站，安東尼知道這個(gè)地名的時(shí)間要比大多數(shù)中國(guó)人早很多。自此之后，他幾乎每年都要到中國(guó)來(lái)。

1976年，在天安門廣場(chǎng)的安東尼·賽奇。

作為著名的中國(guó)問(wèn)題專家，安東尼·賽奇長(zhǎng)期從事中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)與公共政策問(wèn)題研究，并擔(dān)任哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授、艾什民主治理與創(chuàng)新研究中心主任。自上世紀(jì)90年代以來(lái)，這位當(dāng)年來(lái)到中國(guó)的英國(guó)交換學(xué)生，在哈佛大學(xué)開(kāi)辦中國(guó)高級(jí)官員培訓(xùn)班，為中共政治精英中的一批人，打開(kāi)了一扇了解現(xiàn)代公共治理的大門。

如今，安東尼仍然說(shuō)，“中國(guó)是一個(gè)一直讓我吃驚的地方?！北M管，他與中國(guó)的淵源可以一直追溯到40年前。

那一年，過(guò)了羅湖橋的安東尼從一個(gè)叫做鹽田的地方坐車到廣州，又輾轉(zhuǎn)花了四五天時(shí)間，才乘火車到了北京。

北京語(yǔ)言學(xué)院（今北京語(yǔ)言大學(xué)，簡(jiǎn)稱北語(yǔ)）是中國(guó)政府創(chuàng)辦的專門培訓(xùn)外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)的大本營(yíng)。安東尼需要先在這里度過(guò)一些日子，在漢語(yǔ)水平過(guò)關(guān)之后，再被分配到有資格接納外國(guó)學(xué)生的大學(xué)去。

走出北語(yǔ)校園，一眼望去到處是農(nóng)田，只有在附近幾家小商店里可以買些日用品。穿過(guò)五道口便是清華、北大。那時(shí)候，這一帶人煙稀少，路上除了公交車以外，偶爾有轎車“呼”地駛過(guò)，“不是大使館的，就是高干的專車。”安東尼說(shuō)，他完全無(wú)法想象五道口現(xiàn)在的樣子。

如今的五道口被年輕人戲稱為“宇宙中心”。這個(gè)名校云集的地區(qū)高樓聳立，分布著高新技術(shù)公司、互聯(lián)網(wǎng)業(yè)巨頭、各類智囊機(jī)構(gòu)和大大小小的培訓(xùn)班。人頭攢動(dòng)中集中了中國(guó)最聰明的大腦，其間也有送快遞的打工者騎著電動(dòng)車來(lái)回穿梭。

初到中國(guó)的時(shí)候，那些擁擠不堪的公交車讓安東尼覺(jué)著好奇。可是，中國(guó)人對(duì)披著一頭卷發(fā)的他充滿戒心。人們擠著上車的時(shí)候，一看到他就會(huì)讓開(kāi)，等到他上了車之后，再重新擠作一團(tuán)。走在大街上，安東尼覺(jué)得自己就像個(gè)搖滾明星，總是被好奇的人們跟隨著，可是當(dāng)他想去和圍觀者搭話的時(shí)候，他們又都立即掉頭走開(kāi)。

安東尼很快就發(fā)現(xiàn)，來(lái)到中國(guó)以后，他對(duì)這個(gè)國(guó)家的疑惑不是減少了，而是增多了。很少有中國(guó)人敢和他說(shuō)話，人們都害怕和外國(guó)人接觸給自己惹來(lái)麻煩。除了每周6天、每天4小時(shí)的課堂上能夠接觸到中國(guó)的老師，單獨(dú)住在留學(xué)生宿舍的他，沒(méi)有其他機(jī)會(huì)和中國(guó)人接觸。想跑出北京更是不可能的，因?yàn)闆](méi)有旅行證根本就無(wú)法買到火車票。

安東尼和他的留學(xué)生同伴們最大的樂(lè)趣，就是在北京空曠的馬路上騎自行車，去尋覓那些在他們看起來(lái)十分神秘的地方。1976年的中國(guó)，政治氣氛緊張、復(fù)雜、詭異，這幫金發(fā)碧眼的西方青年隱約能夠感受得到這一切，但他們也擁有屬于自己的自由空間。對(duì)安東尼來(lái)說(shuō)，那是一段屬于他的陽(yáng)光燦爛的日子。

他記起自己當(dāng)年騎的是一部28英寸的飛鴿牌自行車。在那個(gè)商品供應(yīng)極為短缺的年代，普通中國(guó)人為了一張自行車票，需要在單位排隊(duì)等上好幾年。而留學(xué)生們不僅享受特批的自行車票，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于普通標(biāo)準(zhǔn)的糧票、布票。每個(gè)月120多塊錢的津貼是根據(jù)中英雙方協(xié)議由中國(guó)政府發(fā)放的——這個(gè)數(shù)額是當(dāng)時(shí)中國(guó)人平均工資的五六倍。安東尼那時(shí)候是“不差錢”的，可是，所有商品都憑票供應(yīng)，連一盒火柴也不例外。有錢也買不到什么東西，到琉璃廠去淘老物件兒，成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

那年夏天熱得讓人焦躁。7月底的一個(gè)夜晚尤其悶熱難耐。凌晨時(shí)分，一陣搖晃驚醒了熟睡中的安東尼——200公里以外的唐山發(fā)生了大地震。突如其來(lái)的天災(zāi)瞬間打破了沉悶的政治氣氛，也加劇了人們內(nèi)心的緊張不安。

地震發(fā)生以后，留學(xué)生們和千家萬(wàn)戶中國(guó)人一樣，被要求搬出宿舍，住進(jìn)臨時(shí)搭建的防震棚里。那個(gè)在抗震救災(zāi)中度過(guò)的夏天如此漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩，一切似乎都處在懸而未決中，可是誰(shuí)也說(shuō)不清將會(huì)發(fā)生什么。

二

9月9日那天有些特殊。這一天，是北京語(yǔ)言學(xué)院的建校紀(jì)念日。白天停了課，留學(xué)生們此前接到通知說(shuō)，當(dāng)天晚上要為校慶開(kāi)一個(gè)茶話會(huì)。在那個(gè)“放羊”的日子，六七名英國(guó)留學(xué)生相約騎車去天安門廣場(chǎng)玩兒。

花了一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間才從北語(yǔ)騎到天安門，氣喘吁吁的他們卻發(fā)現(xiàn)，偌大的廣場(chǎng)上人很少，空氣里有一種說(shuō)不出的異常氣息。廣場(chǎng)上的人表情緊張，還看到有人匆匆跑動(dòng)起來(lái)。廣場(chǎng)四周各種神秘的大門里，頻繁地有汽車開(kāi)出開(kāi)進(jìn)。

中午過(guò)后，和同伴們?cè)诿Ｈ恢兴奶庨e逛的安東尼聽(tīng)到廣場(chǎng)的大喇叭反復(fù)喊話，要求所有人必須立即回單位或回家，收聽(tīng)重要廣播。

一路飛車的留學(xué)生們一回到學(xué)校，就被召集到大禮堂。那里已經(jīng)擠滿了神情緊張的人群。一陣沉悶的等待過(guò)后，下午四點(diǎn)，廣播里傳出凝重的聲音：中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)……安東尼在疑惑中聽(tīng)完一長(zhǎng)串機(jī)構(gòu)名稱和頭銜之后，一直聽(tīng)到“永垂不朽”四個(gè)字，才知道是毛澤東去世的消息。

那一瞬間，“每一個(gè)人都開(kāi)始哭，聲音非常大。”他回憶說(shuō)，“和我一起從英國(guó)來(lái)的一個(gè)姑娘也哭了。我也很難受，掉了眼淚。當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境、那個(gè)音樂(lè)也會(huì)影響到你，你控制不住?！?/p>

那一年，人民已經(jīng)失去了他們的總理和總司令，主席的去世更讓他們有一種天塌下來(lái)的感覺(jué)。安東尼和他的外國(guó)朋友們議論起中國(guó)人對(duì)毛澤東和周恩來(lái)去世的哭，“周總理去世了，人民因?yàn)閷?duì)他的愛(ài)而哭;人民當(dāng)然也是愛(ài)戴和忠于毛主席的，但是那種哭，同時(shí)也是因?yàn)椴恢牢磥?lái)會(huì)發(fā)生什么，不知道中國(guó)是不是會(huì)亂?！?/p>

那時(shí)候，到中國(guó)來(lái)的留學(xué)生中，每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的毛澤東。從法國(guó)和意大利來(lái)的，有很多人是毛的崇拜者。來(lái)自英國(guó)的學(xué)生包括安東尼在內(nèi)，也都是英國(guó)國(guó)內(nèi)的左派。在讀了毛澤東的著作以后，他們經(jīng)常在一起討論。對(duì)照歐洲當(dāng)時(shí)的情況，他們覺(jué)得毛澤東對(duì)資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)的論述、關(guān)于打破階級(jí)不平等的思想，以及工人階級(jí)要和資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)的理論，都有重要的意義。

可是，中國(guó)的革命形勢(shì)到底怎么樣？“我真的想去看看?！卑矕|尼說(shuō)，“到了中國(guó)以后，我很快就看到它不是我想象中的那個(gè)國(guó)家，我看到它還是很窮的，我沒(méi)想到它會(huì)那么窮。我也看到了文化大革命帶給中國(guó)的亂。那時(shí)候我才知道，在英國(guó)看到的有關(guān)中國(guó)的宣傳不是真的。”

直到現(xiàn)在，中國(guó)國(guó)內(nèi)的左派人士仍然不時(shí)地引用甚至編造安東尼·賽奇的話作為“西方學(xué)者擁護(hù)毛主席”的依據(jù)。安東尼說(shuō)，有時(shí)候，我覺(jué)得這些人好像不是特別了解毛，但是他們?nèi)园阉?dāng)做一個(gè)代表，來(lái)表達(dá)自己的政治立場(chǎng)。“在西方，所有的事情都可以拿《圣經(jīng)》來(lái)解釋，毛澤東也一樣。你可以找出毛澤東的一篇文章說(shuō)‘必須合作，也可以找到他在另一篇文章里說(shuō)‘必須斗爭(zhēng)。你選擇相信哪一個(gè)呢？”

毛主席去世的第二天，北京語(yǔ)言學(xué)院召開(kāi)了一個(gè)全校悼念大會(huì)。會(huì)后，師生代表被安排去人民大會(huì)堂參加悼念活動(dòng)。留學(xué)生們以國(guó)際友人的名義送去了一個(gè)巨大的花圈。安東尼走在隊(duì)伍中，他臂戴黑紗，隨人群走進(jìn)人民大會(huì)堂。

他記得，在當(dāng)天的活動(dòng)中和他握手的“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”中，有江青、王洪文、張春橋、姚文元等人。

三

在毛主席去世后一個(gè)多月的時(shí)間里，安東尼從周圍環(huán)境里時(shí)時(shí)能感覺(jué)到緊張、詭異的氣氛。

10月初的一天，在北京語(yǔ)言學(xué)院的一堵墻上突然出現(xiàn)了一張大字報(bào)：打倒“四人幫”反黨集團(tuán)！當(dāng)天，同樣的大字報(bào)還有兩張，一張貼在三里屯外交公寓區(qū)，另一張出現(xiàn)在清華、北大附近的一處圍墻上。

這些大字報(bào)在留學(xué)生中引起一陣騷動(dòng)，他們議論紛紛，但沒(méi)有人知道“四人幫”指的是誰(shuí)。幾個(gè)小時(shí)以后，這些神秘的大字報(bào)就被揭掉了。安東尼從三張大字報(bào)出現(xiàn)的地方推測(cè)，張貼者的目的，是想讓外國(guó)人知道中國(guó)“出大事了”。

當(dāng)天傍晚，一位中國(guó)學(xué)生罕見(jiàn)地敲開(kāi)安東尼宿舍的門。一進(jìn)門，他就從書(shū)包里掏出一本畫(huà)報(bào)，打開(kāi)畫(huà)報(bào)放在安東尼面前，翻到毛主席追悼大會(huì)上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站成一排的照片。這名學(xué)生拿出鋼筆，對(duì)著照片中的四個(gè)人，接連打了四個(gè)“×”?！艾F(xiàn)在好了，我很高興！”說(shuō)完這句話，他看了一眼滿臉疑惑的安東尼，便轉(zhuǎn)身離去了。

平時(shí)，這位學(xué)生是極少數(shù)偶爾敢和安東尼探討一些問(wèn)題的中國(guó)人。他在語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每個(gè)周末都有軍隊(duì)的吉普車接送，安東尼推測(cè)，他是一名高干子弟，但只知道他叫“小劉”。

照片上的四個(gè)“×”打在在人民大會(huì)堂和安東尼握過(guò)手的四個(gè)大人物身上。他愣過(guò)神來(lái)，才想起白天看到的標(biāo)語(yǔ)，突然明白了標(biāo)語(yǔ)上所說(shuō)的“四人幫”是誰(shuí)。

“小劉”離開(kāi)后不久，一位負(fù)責(zé)管理留學(xué)生的干部來(lái)到安東尼的房間。他說(shuō)，“跟你說(shuō)一個(gè)事情，你聽(tīng)到一些消息沒(méi)有？要注意，不要相信那些小道消息。”

第二天晚上，安東尼通過(guò)短波收音機(jī)，在英國(guó)廣播公司（BBC）的新聞里聽(tīng)到了“小劉”前一天透露給他的“小道消息”——毛澤東主席的遺孀江青和她在中共中央政治局的三名追隨者被指控策劃政變而被捕。

英國(guó)《每日電訊報(bào)》駐京記者尼杰爾·韋德是首個(gè)報(bào)道“四人幫”被捕消息的人。1976年10月11日晚，該報(bào)在全球率先披露了這一重磅消息后，世界各大通訊社、報(bào)刊、電臺(tái)立即紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。一夜之間，全世界的人都知道了。實(shí)際上，直到10月14日，在逮捕“四人幫”后的第八天，中共中央才正式宣布：粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)。

此后連續(xù)好幾天，安東尼和他的小伙伴們一次次騎車奔赴天安門廣場(chǎng)，他們把自行車往北京飯店一放，就加入到情緒高昂的人群中，從最初群眾自發(fā)的慶?；顒?dòng)，一直到有組織的集會(huì)游行。

10月24日，安東尼至今還清楚地記得這個(gè)日子，他參加了首都百萬(wàn)軍民慶祝粉碎“四人幫”大會(huì)。那天，他沒(méi)騎自行車，早晨七點(diǎn)鐘就乘坐學(xué)校租來(lái)的公交車到了天安門廣場(chǎng)。那天在廣場(chǎng)上，他聽(tīng)到了華主席的講話，而此前，他根本就不知道華國(guó)鋒是誰(shuí)。

回到北語(yǔ)校園，留學(xué)生們一起去五道口附近的小商店買酒，卻發(fā)現(xiàn)所有的酒都賣光了?！胺鬯椤娜藥?，知識(shí)分子是最高興的。北大、清華、語(yǔ)言學(xué)院，好多大學(xué)都集中在那邊，老師們紛紛喝酒慶祝?！卑矕|尼記得，當(dāng)時(shí)有一首《祝酒歌》流傳很廣。

“四人幫”垮臺(tái)以后，能感覺(jué)得到的變化來(lái)得比預(yù)想的快。安東尼覺(jué)得，語(yǔ)言學(xué)院的老師和學(xué)生們說(shuō)話多了。在王府井，他看到人們臉上的笑容輕松了，見(jiàn)了外國(guó)人不再像從前那么緊張。還有人會(huì)走過(guò)來(lái)問(wèn)，“你是哪個(gè)國(guó)家的？”

過(guò)了不久，學(xué)校給安東尼安排了一位中國(guó)學(xué)生做室友。這位高能物理學(xué)專家比他大好多歲，曾經(jīng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過(guò)。按照“組織上的安排”，他在突擊學(xué)習(xí)英語(yǔ)之后，將被派往英國(guó)留學(xué)，所以被安排和安東尼同住在一間宿舍。

粉碎“四人幫”以后，中國(guó)首先意識(shí)到自己在科技上落后了，對(duì)外學(xué)術(shù)交流馬上受到重視，交流的對(duì)象也由蘇聯(lián)、東歐轉(zhuǎn)向了歐美國(guó)家，英語(yǔ)熱隨之升溫。那些思想開(kāi)放的知識(shí)分子想通過(guò)和外國(guó)人打交道，來(lái)了解西方的生活習(xí)慣。身在北京語(yǔ)言學(xué)院，安東尼感覺(jué)得到這些變化。有越來(lái)越多的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者與他交流，他的中文水平很快也水漲船高。

安東尼和他的同學(xué)們覺(jué)得，周圍的一切變得更有意思了，他們愈發(fā)想留下來(lái)看看，中國(guó)將會(huì)發(fā)生什么。那段時(shí)間，他們聽(tīng)到周圍議論得最多的一個(gè)人就是鄧小平。那時(shí)候，還沒(méi)有為鄧小平平反，但安東尼聽(tīng)到一個(gè)流傳的小道消息：北京有一家鄧小平特別喜歡的四川飯店，因?yàn)椤吧驵嚒钡脑蛟谖母镏斜粡?qiáng)令關(guān)掉了?！八娜藥汀毕屡_(tái)后不久，這家飯店重新開(kāi)業(yè)了，鄧小平帶著全家人去吃了飯。

當(dāng)時(shí)，一位中國(guó)的老師對(duì)安東尼說(shuō)，如果鄧復(fù)出了，中國(guó)有希望在三個(gè)方面發(fā)生變化，第一，可能會(huì)更關(guān)心經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不是政治;第二，人們的工資可能會(huì)提高;第三，很多分離的家庭有希望團(tuán)圓。

當(dāng)時(shí)，安東尼聽(tīng)說(shuō)這些的時(shí)候，他并不理解鄧小平對(duì)中國(guó)發(fā)展的影響有多大?！叭绻粋€(gè)人當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，中國(guó)過(guò)五年、十年、二三十年會(huì)如何如何，我是不敢相信的。我想，沒(méi)有一個(gè)人能想到中國(guó)的改變那么快、那么大?！?/p>

整整40年過(guò)去了，在位于哈佛廣場(chǎng)附近的辦公室里，安東尼·賽奇望著窗外，雨水打在玻璃上，又汩汩流下，就像他腦海里對(duì)1976年的回憶。