周曉紅

小徑分叉的花園
——撥開電影《時(shí)空旅行者的妻子》的時(shí)間迷霧

周曉紅

電影《時(shí)空旅行者的妻子》劇照

《時(shí)間旅行者的妻子》這部電影改編自同名小說(shuō)，自小說(shuō)發(fā)行以來(lái)就廣受好評(píng)并暢銷世界。電影的故事情節(jié)奇幻有趣，主人公亨利是時(shí)間旅行者，經(jīng)常不受自己控制地穿越至過(guò)去或?qū)?lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，由于故事的主人公是時(shí)間旅行者，所以這部電影的敘事結(jié)構(gòu)并不是以線性序列的時(shí)間進(jìn)行敘事的，而是呈現(xiàn)出一種碎片式的蒙太奇手法，時(shí)間空間概念高度自由［1］，這一刻亨利還很年輕，下一刻就變成中年男人，甚至耄耋老人。這部電影的獨(dú)特之處不僅在于以內(nèi)視角的角度將故事的主人公與講述者合為一體，使觀眾與電影的距離無(wú)限接近，更為獨(dú)特的是電影中與眾不同的時(shí)間觀念。

一、“小徑分叉的花園”的時(shí)間觀念

《小徑分叉的花園》是博爾赫斯的一部小說(shuō)，探討的主題就是時(shí)間。小說(shuō)敘述了主人公余淮為了在敵人的追蹤下傳遞情報(bào)，乘火車逃到一個(gè)村莊，找到與情報(bào)中敵軍炮兵陣地所在地重名的一名叫艾伯特的熟人并槍殺他以傳遞情報(bào)的故事。艾伯特正研究余淮曾祖彭崔的一部小說(shuō)，這部小說(shuō)是一座循環(huán)不止、周而復(fù)始的迷宮，記錄了人一生中遇到的所有的每個(gè)選擇后不同發(fā)展和結(jié)局的路徑，他認(rèn)為我們選擇了一條路徑，另一條被拋棄的路徑也已經(jīng)被選擇，不同的選擇會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)局，時(shí)間并不是單線的而是我們的人生包含了所有的可能性，在一條路徑里，決斗者被對(duì)手殺死，而另一種可能則是決斗者把對(duì)手殺死，在其他路徑里兩人可能都被殺死，這些可能性只是分叉的小徑，而人生是包含所有可能性的總和，這種可能性并不是空間的分叉，而是時(shí)間的分叉。這些不同選擇、不同可能性的分叉路徑相互交錯(cuò)、靠攏或者分離，織成了包括所有可能性的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。

形象地說(shuō)就是——當(dāng)我們面對(duì)三個(gè)選擇時(shí)，我們選擇其中一個(gè)，其實(shí)另外兩個(gè)也被選擇，你被分裂成三個(gè)你，分別按照三個(gè)選擇向前走，這三條路徑也會(huì)產(chǎn)生不同的三個(gè)結(jié)果，你以為你只作了一個(gè)選擇，你看不到其他分叉小徑上的自己，但是其實(shí)他們確實(shí)存在，只是由于空間限制你看不到他，就像處于二維空間的圓形其實(shí)只是三維空間球形的一個(gè)截面，但因?yàn)槲覀兲幱诙S空間，所以只能看到平面的圓，看不到三維空間的球形景象。我們只看到自己和自己做的唯一的選擇的時(shí)間小徑，是因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法從更高的維度看到其他的你和其他可能性?！靶椒植娴幕▓@”即是順著每一條路徑向前走，人們又會(huì)遇到無(wú)數(shù)個(gè)分叉口，分裂出無(wú)數(shù)的自己，整個(gè)人生的時(shí)間序列就變成密密麻麻的你在不同的路徑上行走，所有的分叉路徑構(gòu)成整個(gè)花園，而人生就是包含了時(shí)間所有可能性的唯一空間，我們選擇了所有時(shí)間的可能性，這些時(shí)間又都是在空間上同時(shí)存在的。

所以，《時(shí)間旅行者的妻子》中亨利的時(shí)間旅行并不是打碎的時(shí)間，而是時(shí)間的同時(shí)存在，只是亨利能夠跨越“維度”的限制與另一條“分叉”上的自己“合體”，他的穿越不是在單線上的跨越而是在同一空間的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上的穿越。他可以回到過(guò)去和小時(shí)候的自己對(duì)話，和年輕時(shí)的母親對(duì)話，可以去到未來(lái)和自己的女兒對(duì)話，與之相對(duì)比的是，他的妻子克萊爾的時(shí)間是一維時(shí)間，時(shí)間呈線性序列發(fā)展，在她的時(shí)間線條中出現(xiàn)不同時(shí)期的亨利，他們的相遇就像是亨利人生的無(wú)數(shù)岔路與克萊爾時(shí)間的交叉點(diǎn)，或許是她唯一的那條時(shí)間線，又或許也是她人生中充滿無(wú)數(shù)可能的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。

二、 時(shí)間無(wú)數(shù)可能性的客觀存在

無(wú)數(shù)觀眾癡迷于時(shí)光旅行，認(rèn)為他們可以隨著主人公穿越到過(guò)去和未來(lái)，可以看主人公按照自己的心愿改變事件的發(fā)展，但《時(shí)間旅行者的妻子》中主人公的穿越卻并非完全如此。亨利可以到過(guò)去和未來(lái)，可以與小時(shí)候的自己對(duì)話，可以在未來(lái)與自己的女兒對(duì)話，但是他不能對(duì)自己想去的地方進(jìn)行控制。他最痛心的是母親在他小時(shí)候的車禍中死亡，但即使他回到過(guò)去卻仍無(wú)力改變?nèi)魏稳撕褪碌淖匀话l(fā)展，他無(wú)法挽救自己的母親，他是事件的經(jīng)歷者更是事件的旁觀者。與《時(shí)間旅行者的妻子》不同，《蝴蝶效應(yīng)》的主人公可以穿越到過(guò)去，通過(guò)自己的行為改變一些事件的發(fā)展和結(jié)局，《蝴蝶效應(yīng)》中的時(shí)間是單線的，所以無(wú)論主人公穿越到何時(shí)何地所做出的任何舉動(dòng)都能給未來(lái)和現(xiàn)在帶來(lái)不同的影響，而亨利的時(shí)空穿梭中時(shí)間并不是單線的，如果亨利的時(shí)間是單線的，那么他的成長(zhǎng)記憶中會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于不同時(shí)期的自己出現(xiàn)的記憶，但是事實(shí)恰恰相反，克萊爾在6歲遇見中年的亨利后，現(xiàn)實(shí)中的亨利卻對(duì)克萊爾毫無(wú)印象，所以亨利的穿越并不是他個(gè)體在自己時(shí)間線上的反復(fù)穿越，而是像之前所述，他的時(shí)間旅行只是在自己時(shí)間分叉路徑上的跳躍，而每一條時(shí)間分叉都自然發(fā)展，不會(huì)因?yàn)橹魅斯男袨橐l(fā)不同的結(jié)果，所以與眾多對(duì)這部電影的時(shí)間觀念研究不同的是，我們認(rèn)為亨利的時(shí)空并不是只有一個(gè)世界，也并不是只有單線時(shí)間的世界，亨利的旅行是在時(shí)間無(wú)數(shù)分叉小徑的花園（無(wú)數(shù)時(shí)空存在）里的時(shí)間旅行。

所以我們認(rèn)為，這部電影采用了后現(xiàn)代主義理念，導(dǎo)演將亨利的人生中存在的多種時(shí)空進(jìn)行解構(gòu)，變成平行的、共存的獨(dú)立整體，但由于人類的現(xiàn)實(shí)空間和認(rèn)知方式的一維性，導(dǎo)致我們不能同時(shí)接受共存的多重時(shí)空，作者和導(dǎo)演只能選擇以克萊爾的時(shí)間軸為參照，把亨利的多種旅行時(shí)空進(jìn)行重組，這種無(wú)序的非線性時(shí)間結(jié)構(gòu)和敘事結(jié)構(gòu)正是解構(gòu)主義重建而成的更為開放的世界。［2］

三、 時(shí)間的偶然性與愛情的永恒性

在《時(shí)間旅行者的妻子》影片中，克萊爾像無(wú)數(shù)的觀眾一樣，只能在唯一的一條時(shí)間線上行走，由一個(gè)純潔懵懂的小女孩成長(zhǎng)為亨利的妻子、小女孩的母親，她在6歲時(shí)遇到克萊爾，知道他來(lái)自未來(lái)，是時(shí)間旅行者，11歲時(shí)對(duì)未來(lái)丈夫是亨利的憧憬，17歲時(shí)不顧亨利隨時(shí)離開她而決定永遠(yuǎn)與他在一起，20歲時(shí)決心用一生的時(shí)間等他……以克萊爾的時(shí)間為參照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)亨利和克萊爾兩個(gè)人相遇、相愛充滿了時(shí)間的偶然性，無(wú)論是6歲還是20歲，他們的相遇是她不可控的，她唯一能做的就是等待，沒(méi)有相遇前等待他的出現(xiàn)，結(jié)婚后等待他的歸來(lái)；他們的相遇對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)也是不可控的，他經(jīng)常在沒(méi)有反應(yīng)之時(shí)就全身赤裸地出現(xiàn)在完全陌生的時(shí)間和空間。就像不知道時(shí)間無(wú)數(shù)的分叉是否有交叉一樣，兩個(gè)人相遇的時(shí)間點(diǎn)充滿了偶然性。

時(shí)間的偶然性投射出他們愛情的偶然性，雖然他們僅僅見過(guò)幾次面就各自確定了對(duì)對(duì)方的心意，但相遇的偶然性與非長(zhǎng)久性決定了他們的愛情，甚至于包括所有人的愛情都具有偶然性，只有當(dāng)他們的時(shí)間有重疊或交叉時(shí)，他們才能享受短暫的快樂(lè)和幸福，當(dāng)時(shí)間分離，亨利和克萊爾他們一個(gè)在無(wú)知的時(shí)間花園里徘徊，渴望在另一個(gè)時(shí)空遇到克萊爾；而另一個(gè)就只能等待，等待他旅行歸來(lái)。時(shí)間讓他們相遇，卻不能給與他們長(zhǎng)相廝守的權(quán)利；他們擁有了愛情，但這愛情由無(wú)數(shù)偶然的時(shí)間和相遇組成，更是因?yàn)闀r(shí)間的無(wú)序性、偶然性，他們的愛情也存在著偶然性，但偶然性并不是他們愛情的全部，永恒性才是。她在遇見他之前，亨利有無(wú)數(shù)的女人，而克萊爾從6歲見到他起就只守候他一人，從6歲等到與仿若失憶的他打招呼認(rèn)識(shí)，等到做他的妻子，他孩子的母親。他們兩人之間是不公平的，亨利很難負(fù)起所有的責(zé)任，而克萊爾卻從沒(méi)對(duì)他們之間的愛情放棄，她珍惜與他的相愛，用備受煎熬的等待精心熬制他們的愛情。即使現(xiàn)實(shí)中的亨利去世后，克萊爾仍然沒(méi)有放棄等待，等待已經(jīng)成了習(xí)慣，成了她一生的主題。不同時(shí)期的亨利穿越歸來(lái)，每一次他的出現(xiàn)對(duì)克萊爾來(lái)說(shuō)都是驚喜，也是傷感。那種痛徹心扉的思念累積成千萬(wàn)倍的愛戀，即使因?yàn)楹嗬摹皶r(shí)間混亂癥”，克萊爾的婚禮不那么完美，她想有個(gè)孩子的夢(mèng)想也變得艱難無(wú)比，但正是因?yàn)闀r(shí)間的無(wú)序性和相遇的偶然性，讓他們愛對(duì)方愛得刻骨銘心。

在小說(shuō)中，了解了時(shí)間無(wú)數(shù)可能的分叉后，也就了解了時(shí)間重疊、交叉的可貴，也就懂得了他們之間的這份愛情因偶然而造就了永恒，時(shí)間對(duì)他們和他們的愛情來(lái)說(shuō)微不足道。

四、 兩種時(shí)間的性別、愛情和婚姻的隱喻

《時(shí)間旅行者的妻子》更像是一部披著“科幻”外衣的愛情電影，這部電影中的愛情更像是現(xiàn)實(shí)愛情的映射和隱喻。［3］這部作品寫于作者戀愛失敗后，作者對(duì)愛情的失望和憧憬都被寫在這部小說(shuō)里，即使影片中的愛情是永恒的、令人感動(dòng)的，但觀眾心中仍有遺憾與惋惜，特別是對(duì)苦苦等候一生的克萊爾，因?yàn)樗龑?duì)亨利和愛情的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)亨利對(duì)她。

影片出現(xiàn)了兩種時(shí)間：一種是女人的時(shí)間，一種是男人的時(shí)間。女人的時(shí)間是克萊爾的時(shí)間，自從與男人相遇就全部被用來(lái)為男人等待和付出；而男人的時(shí)間就像他們對(duì)待女人的心飄忽不定、隨時(shí)出離。在愛情這個(gè)國(guó)度里，愛情僅僅是男人生活中的裝飾品，就像墻上的畫；而愛情對(duì)于女人來(lái)說(shuō)是一生的慰藉，是生活甚至是生存必需，所以她們會(huì)傾心付出。男人可以隨時(shí)在愛情和婚姻里出走，不知道歸期，或許幾天，或許幾個(gè)月，或許好幾年，就像是亨利的“時(shí)間混亂癥”，毫無(wú)緣由，有可能是因?yàn)猷须s的音樂(lè)，有可能因?yàn)槠鹕硖偷鹊?，但女人卻只能在時(shí)間和愛情里等待，克萊爾生存在不確定的愛情和婚姻空間，像任何現(xiàn)實(shí)中的女人，她擁有愛情和婚姻，但愛人卻不斷走失。男人在愛情和婚姻中走失，甚至?xí)x開，就像是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)叫囂著需要獨(dú)立空間、自我世界的男性一樣。電影中兩種時(shí)間的對(duì)立正是男女性別的對(duì)立、兩種性別時(shí)間觀念的對(duì)立：女人的時(shí)間是等待男人；男人的時(shí)間是自我、獨(dú)立、自由的時(shí)空切換。兩種性別的時(shí)間也是男性和女性對(duì)待愛情和婚姻觀點(diǎn)的對(duì)立和隱喻。

在這部電影中，導(dǎo)演給了我們解決這種對(duì)立的方法?，F(xiàn)實(shí)中的男性希望女性能給他們屬于自己的時(shí)間，希望自己能在屬于自己的時(shí)間里獨(dú)處，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，他們這種行為類似亨利的“時(shí)間混亂癥”。女人坐立不安，害怕男性對(duì)自己的疏遠(yuǎn)和疏離，想盡一切辦法想進(jìn)入他們的世界，甚至爭(zhēng)吵打鬧，結(jié)果讓自己傷心，甚至讓雙方愛情破碎。電影中克萊爾最后一次懷孕時(shí)明白，亨利的每一次消失都是因?yàn)閴毫?，而她只要保持絕對(duì)的平靜，胎兒就會(huì)順利出生，她平靜的等待，亨利也會(huì)歸來(lái)。這是男女相處之道，也是愛情和婚姻的棲身之所。

結(jié)語(yǔ)

《時(shí)間旅行者的妻子》這部電影中的時(shí)間并不是呈現(xiàn)有序的線性序列，但也不是我們傳統(tǒng)認(rèn)知的單線時(shí)空穿梭，而是運(yùn)用了類似于博爾赫斯小說(shuō)《小徑分叉的花園》中的時(shí)間觀念，人生是包含了所有可能性的分叉所交織成的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)，這些時(shí)間的可能性像是花園的小徑，是無(wú)數(shù)的你因不同的選擇所走的不同人生路徑，這些路徑在空間中共同存在。主人公亨利的時(shí)空穿梭是在多維空間中的轉(zhuǎn)換，他與妻子之間的相遇也只是他們時(shí)間小徑的重疊和交叉，正是這種時(shí)間的偶然性造成了他們相遇和愛情的偶然性，也更能凸顯愛情的永恒性和時(shí)間超脫性。同時(shí)亨利和克萊爾的兩種不同的時(shí)間也隱喻了愛情和婚姻中男女兩種性別對(duì)愛情和婚姻的不同認(rèn)知和不平等。

［1］蘇雪晶.《時(shí)間旅行者的妻子》后現(xiàn)代主義手法探析［J］.湖南社會(huì)科學(xué)，2013（z1）：212-213.

［2］劉麗菲.人生是一種游戲嗎——淺論《時(shí)間旅行者的妻子》中的后現(xiàn)代性［J］.電影評(píng)介，2014（1）：42-45.

［3］謝林.解讀《時(shí)間旅行者的妻子》中的旅行隱喻［J］.電影評(píng)介，2016（8）：57-59.

周曉紅，女，河南內(nèi)鄉(xiāng)人，鄭州輕工業(yè)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

本文系2015年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“時(shí)間旅行者——蘇珊?桑塔格小說(shuō)中的旅行隱喻研究”（2015-QN-353）成果。