徐楓

韓國輝，旅游衛(wèi)視董事長、總裁;左小祖咒，搖滾怪咖。兩個看似八竿子打不到一起的人，卻因為旅行走到了一起。

韓國輝是旅游衛(wèi)視的老總，喜歡旅游是天經(jīng)地義的事，左小呢？左小很小的時候就開始旅行，可是你想得到嗎，他說他其實是個喜歡安靜的男子。以唱著跑調(diào)搖滾成名的左小其實最愛的是安靜，對于熱鬧，他總是退避三舍。

也許是跑了太多地方感覺疲憊，有那么十多年的時間，他不怎么愛旅行，就是去演出，到了一個城市，他也不愿順便去逛逛，而是選擇呆在機場。多少次，他經(jīng)過巴黎，可是到了巴黎機場，他也沒有動過去巴黎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭，到了尼斯，他直接去了郊外，根本就沒進城，他覺得城市大同小異，對于城市的喧囂，他有一種本能的抗拒。他知道巴黎非常漂亮，但是他沒覺得非要去巴黎呆著?！熬拖衲阋娏嗣餍牵幢卣f一定要簽名合影才算見了，旅行也一樣。我在一旁看一會也很好啊，沒看見也沒問題啊?！惫质迨宓南敕ㄕ媸呛闷婀帜?。

直到最近這幾年，怪叔叔左小才重新開始旅行，和三兩好友，一起聚聚，很隨意。他去了西藏，也去了新疆，寫了很多歌。他的許多朋友都愛看建筑，可是對奇怪的左小來說，建筑可看可不看，美術館、博物館和音樂廳他都沒興趣，他在北京住了20多年，從來沒去參觀過故宮，連他自己都覺得“這是個奇怪的現(xiàn)象”。

去年，他才把全國重要的省市都逛了一遍，主要是覺得年紀大了，年紀輕的時候，他可沒有現(xiàn)在文藝青年們常見的想法：來一場說走就走的旅行。

《別生氣，我又不是在說你》韓國輝、左小祖咒 著中信出版社2016年5月

左小祖咒覺得自己是個不會刻意的人，所以這本書里沒有攻略。多了的，卻是左小的繪畫。他把自己和韓國輝的這本新書居然歸為“廁所讀物”（他之前寫的長篇小說《狂犬吠墓》也不幸歸為此列），他的繪畫和旅行的小偏見很不搭地歸在一起，卻成了一種非常特殊的相聚。

就像韓國輝和左小祖咒，去年冬天才認識，現(xiàn)在居然就合作了一本書，在怪叔叔左小的人生經(jīng)歷中，這也是第一次。

這也許是隨心所欲的一種表現(xiàn)。他到一個地方，只是隨心所欲，走到哪算哪。當然，他也有很多講究，比如說他出門帶包，一定要最輕，只帶最重要的必需品，每天的生活用品隨用隨扔，只是因為他認為國內(nèi)的酒不好，所以會帶回一箱的葡萄酒，款待朋友。對于陳綺貞老師來說，旅行的意義不是擁抱熱情的島嶼、埋葬記憶的土耳其，而在于“你離開我”，失戀帶來了療傷的旅行。

文藝小清新肯定能接受這個理由，可是對于怪叔叔左小來說，他的旅行之意義卻在于帶靠譜的好酒回來，這樣的旅行實在是有點煞風景，不過卻是左小自己的選擇。

不管是陳綺貞的“你離開我”，還是劉若英的“分開旅行”，抑或左小和韓國輝帶有強烈個人色彩的旅行，每個人，不管相聚或分離，其實只是在孤獨地尋找自己的路。就像荷爾德林所說：“我們每人走向和到達，我們所能到達的地方?！痹娙巳抢锼沟脑娋洹皬囊婚_始就是旅行”是希臘電影導演安哲洛普洛斯最愛引用的一句話。亞歷山大和他的阿爾巴尼亞流浪兒童總是在旅行或者說是流浪，他們無所依屬，在行走中互相慰藉。有好幾次，我以為那個病入膏肓的希臘詩人亞歷山大很快就要死了：他總是步履蹣跚、面色陰沉;那件黑色阿曼尼風衣穿在他身上挺合身，特別是配合上一抹灰白色小胡子的造型，讓他看上去剛毅、沉著而又死氣沉沉。安哲洛普洛斯說：“大海、水和霧——我無法避開它們。那就是我設計自己內(nèi)心世界景色的方法?！鄙?，何嘗不是如此？即使是左小這樣漫不經(jīng)心的行走，都是在證明：用身體的、頭腦的方式，在這世上，我曾經(jīng)來過。