珠珠
2016年7月,一則尋親消息在微博、微信朋友圈以及江蘇媒體圈引起了廣泛關(guān)注:美國耶魯大學(xué)一位大四女生即將從美國飛往中國江蘇鎮(zhèn)江,尋找親生父母。名牌大學(xué)生的光耀身份和極具神秘感的尋根之舉一石激起千層浪。
原來,1994年,襁褓中的她被棄鎮(zhèn)江市兒童福利院,后被收養(yǎng),移民美國,躋身世界名校。有人艷羨她的“美國命”、“耶魯運”,不解她何苦尋找當(dāng)初拋棄她的狠心人。其實,她并不是平步青云的天生幸運兒,也并非強(qiáng)求一場衣錦還鄉(xiāng)的自我安慰,為這一場啟程,她用盡青春的力氣,已準(zhǔn)備了22年!本刊記者獨家傾聽了尋根傳奇背后感人至深的成長故事,以下根據(jù)她的自述整理。
江南小囡與美國慈母:去異域他鄉(xiāng)做中國人
在美國波士頓市,有一個命運坎坷的女子,她是我的養(yǎng)母布蘭達(dá)卡特。我叫周江雯,英文名夏洛特卡特。我們的母女奇緣是這樣開始的——
我媽媽1956年出生,和我一樣,自小就是養(yǎng)女,她一直很努力地學(xué)習(xí),考上了著名的麻省理工大學(xué),以此彌補(bǔ)被遺棄的傷痛,但直到她21歲找到了親生父母,生命才從此完整。大學(xué)畢業(yè)后,她成為了律師,她不能生育,選擇了不婚。1994年,媽媽的兩個朋友順利從中國領(lǐng)養(yǎng)到孩子,她也向中國提出了領(lǐng)養(yǎng)申請。此時,出生40天、裹在襁褓里的我正躺在鎮(zhèn)江南門大街一幢居民樓前,身邊塞著的紙條寫著:“生于1994年8月5日上午9點半?!碑?dāng)天我被陌生好心人撿到,送到派出所,隨即被送往鎮(zhèn)江市社會福利院。1995年1月,布蘭達(dá)來到鎮(zhèn)江,我們母女一眼深情。辦好各種領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)后,媽媽帶我回到美國,百般疼愛。
隨著我長大,我發(fā)現(xiàn)自己和媽媽是如此不同,我是黃皮膚黑眼睛,她是白皮膚藍(lán)眼睛。媽媽從未使用“被遺棄”這樣殘忍的詞,她為我編了“成長相冊”書,里面有很多關(guān)于我身世的照片,告訴我:“美國有一個真心想要孩子的婦女,同時在世界的另一端,有個小孩正好需要一個溫暖的家,這兩條平行線結(jié)合在一起,我們成為了母女?!彼屛蚁嘈胚z棄孩子的父母的初衷都是想給孩子們找到更好的生活條件、更光芒的未來。
但我也慢慢懂得了“棄嬰”的殘酷內(nèi)涵,變得敏感、膽怯、自卑。我小時候是完全沒有聲音的,總是低著頭,無法與人交流。為了排遣我的孤獨,1997年,媽媽從江西九江領(lǐng)養(yǎng)了比我小一歲半的妹妹。媽媽用心良苦,一開始我并不領(lǐng)情,從前我是媽媽的掌上明珠,現(xiàn)在妹妹要分走一半的母愛。后來,我非常感恩妹妹陪我度過了許多快樂的游戲時光。常常,我當(dāng)老師她當(dāng)學(xué)生,我當(dāng)媽媽她當(dāng)寶寶,我當(dāng)售貨員她當(dāng)顧客。她性格開朗又溫順,正好驅(qū)散我的多愁善感。
上學(xué)后,雖然我學(xué)習(xí)好,但上課的時候我總是猶豫半天才能舉手,又因為害怕說錯,聲音小得只有蚊子才能聽見,老師從來都不重視我。記得一次老師要求做課堂小演講,輪到我的時候,我走到同學(xué)前面,就像被下了魔咒一般定在原地,雙腿顫抖,發(fā)不出一點聲音,直到眼淚嘩嘩流淌。
媽媽從沒責(zé)備過我或者瞧不起我,她分析說:“身世讓你承受了巨大的壓力。也許你總認(rèn)為被遺棄是因為自己不夠好,時時想向外界證明完美,否則你就自責(zé)到崩潰。但這真的不是你的錯!”
媽媽是過來人,她知道,一個無根的人最終只能越靠近她的根才能得到徹底的安慰與解脫。于是從小媽媽就帶我過各種中國節(jié)日,去唐人街。我們當(dāng)?shù)赜幸粋€組織FCC,是為被領(lǐng)養(yǎng)的中國孩子還有他們的養(yǎng)父母成立的,里面經(jīng)常組織很多有關(guān)中國文化的活動,媽媽幾乎沒讓我缺席過。
為了讓我的性格變得堅強(qiáng)、開朗,媽媽竭盡全力幫我參加課外活動,不厭辛勞地開車送我上舞蹈課、鋼琴課、各種補(bǔ)習(xí)班。她是一名非常優(yōu)秀的律師,掙錢很厲害,她從不舍得給自己買貴的連衣裙和名牌包包,卻把最好的給了我們。
為了讓我們上波士頓最好的學(xué)校,媽媽搬到了牛頓鎮(zhèn)的昂貴學(xué)區(qū)房區(qū)域,距離博文小學(xué)5分鐘,到橡樹山中學(xué)和牛頓南部高中走路20分鐘。即便才5分鐘的距離,媽媽都堅持接送我上下學(xué)。
在媽媽多年如一日的溫潤與陪伴下,我不再抗拒我的雙重身份,我對中國的興趣與日俱增,我一次次地問媽媽:“中國到底是什么樣子呢?”
2009年,在媽媽的資金支持下,我得以兩次到中國旅行。7月,我跟隨旅游團(tuán)去了北京、西安、洛陽、蘇州、杭州、上海。8月,我們母女三人一起到中國,去了我們的出生地九江和鎮(zhèn)江。每當(dāng)在人潮涌動的街頭看到滿眼的黑頭發(fā)黃皮膚,我的血液就禁不住沸騰起來:我的根在中國!
上初中后要選一門外語課程,媽媽鼓勵我選漢語,說:“未來漢語會讓你受益匪淺?!币婚_始學(xué)習(xí)漢語特別困難,因為我一點基礎(chǔ)都沒有,但我又長著一張中國人的臉,大家對我的要求很高。我跌跌撞撞地學(xué)著,在媽媽的支持和陪伴下,始終沒放棄。感謝漢語,我最終找到了“聲音”!
成長與中國夢:有多痛,青春就有多無畏
升入高中后,我繼續(xù)學(xué)習(xí)漢語。2009年的一天,老師推薦我加入美國漢語隊去重慶參加第二屆世界中學(xué)生中文比賽。得到通知后,我腦子里一片空白,不知不覺我竟像胎兒一樣蜷曲成一團(tuán),躺在了地上,我連在同學(xué)面前都經(jīng)常開不了口,又怎能在全國性的電視節(jié)目里開口呢?媽媽一再鼓勵我,我不相信自己。媽媽問:“難道你不想再去中國嗎?”“想!特別想!”我情不自禁地回答。就這樣,學(xué)習(xí)中文成了我呼吸的氧氣。媽媽支付家教費用,老師每天陪我課外練習(xí)漢語,甚至暑假里都每天晚上給我打電話練習(xí)口語、語法、聲調(diào),每次都要花費兩三個小時。
一轉(zhuǎn)眼,十月就到了,我、老師還有另一個參賽同學(xué)從波士頓飛到中國重慶。在重慶電視臺的比賽現(xiàn)場,輪到我上場了,聚光燈打在我的臉上,我的心怦怦直跳,緊張到快要吐出來了。就在這時,奇妙的事情出現(xiàn)了:想到所有人為了把我?guī)У竭@個舞臺上所付出的努力,我的內(nèi)心油然而生一股難以名狀的感動,我開口說話了!我將十五年來和“丟失的聲音”苦苦鏖戰(zhàn)的故事娓娓道來……真誠的演講讓我獲得了第三名!我熱淚盈眶,我找到了自己的“聲音”,在中國!
2010年,我又參加了在美國波士頓舉辦的漢語橋比賽,獲得了第一名!媽媽繼續(xù)創(chuàng)造條件,給我支付漢語夏令營的高額贊助費。2012年1月到5月,我參加我們牛頓高中與北京景山中學(xué)的交換生項目,住在北京望京區(qū)的寄宿家庭里,再一次深切地感受中國文化,越來越想更多地了解和中國有關(guān)的一切,特別是那些同為天涯淪落人的中國棄嬰們。我們孤單地在陌生的城市里做著突兀的中國人,一輩子質(zhì)疑自己、不認(rèn)同自己。我好想做點什么,為這些深埋著悲傷的棄子們!
這種渴望讓我對中國狂熱。一天晚上,我和媽媽談起從小就參加的FCC組織,感嘆道:“雖然美國全國各地都有FCC,但是它們各自為營,我想與其他被領(lǐng)養(yǎng)的中國孩子常常見面,美國卻至今沒有提供這樣服務(wù)的組織。”此時,媽媽突然說:“你為什么不自己建立一個這樣的組織呢?”媽媽的話在我心里重重地?fù)舸蛄艘幌拢?/p>
這次談話后,我的腦海里情不自禁地日夜盤旋著這樣一幅愿景:一幅世界地圖上,各個城市突然長出強(qiáng)壯的根須,連成一棵蒼翠的大樹,那些根須就是散落在各個角落的中國棄嬰們。上個世紀(jì)90年代爆發(fā)了一次中國棄嬰領(lǐng)養(yǎng)潮,如今十多年過去,我們都已長大。是時候了,我們這些蒲公英種子,一定要有由我們自己帶領(lǐng)的組織!
當(dāng)時社交網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡,幾乎每一個年輕人都有自己的社交網(wǎng)絡(luò)賬號,于是我首先找到了一個已成型的為中國被領(lǐng)養(yǎng)孩子組建的“臉書”組織,和它的負(fù)責(zé)人馬酉學(xué)一拍即合。我們新建了一個社交賬號,搜羅每一個FCC組織里的中國孩子的信息。難以置信,僅僅幾個月,這把飽含深情的野火迅速在整個美國形成燎原之勢,我們有了5個、10個、50個、100個會員。雖然我們組織的活動常常只有一兩個人參加,新人來,舊人離開,但我仍然堅持做了下去。最終,我們有了2000多名來自世界各地的會員,有了穩(wěn)定的贊助商,給會員們提供到中國旅行、學(xué)習(xí)、支教的機(jī)會。
整整兩年,我專心致志,就這樣,轟動美國的“中國領(lǐng)養(yǎng)兒童之家”成立了,它是世界上第一個專門為中國棄嬰組建的國際組織,我是聯(lián)合主席和委員會成員。媽媽為我驕傲不已!我也為自己感到驕傲,這是我向中國表達(dá)的第一份愛。
我們組織里,有幾個孩子幸運地找到親生父母,我很羨慕。從小媽媽跟我說:“夏洛特,我非常支持你尋找親生父母,但你要有思想準(zhǔn)備,找到他們的可能微乎其微?!笔前。ㄒ坏木€索就是那張寫著出生日期的紙條。即便如此,尋根的想象止不住地瘋長,我渴望奇跡般的如愿以償。
就在這時,我遭遇了生命中最大的打擊。由于自己的不成熟,高三畢業(yè)時不聽媽媽的建議,在申請大學(xué)這一環(huán)節(jié)做得相當(dāng)馬虎。那時我鐘情中文,認(rèn)為只要學(xué)習(xí)好,學(xué)校環(huán)境不重要,聽說明德學(xué)院的中文系很好,就毫不猶豫地填了申請。
2012年,我來到佛蒙特州明德鎮(zhèn)開始我的象牙塔生涯。這是我第一次離開媽媽的保護(hù)獨立生活。萬萬沒有想到,我遭受到了前所未有的種族歧視。同學(xué)們根本不理我,我常常被尖銳的言論攻擊。這一切竟然是因為我無比珍視的中國身份。
耶魯少女爆發(fā)尋根洪流:終于等到你,中國!
我沒有做絲毫反抗,我似乎再次失去了自己的聲音。“棄嬰”的那種自卑感再次排山倒海地襲來,我像兒時那樣蜷縮起來,嚶嚶地哭泣。
2013年7、8月,我?guī)ьI(lǐng)“中國領(lǐng)養(yǎng)兒童之家”參加了北京“半邊天基金會”為被領(lǐng)養(yǎng)的中國孩子組織的志愿者項目,并幫助在雙井的孤兒們。
回明德后,已是秋天,我的遭遇依然毫無改善,我甚至有了抑郁癥的傾向,趕緊找到學(xué)校的心理輔導(dǎo)員幫助我。輔導(dǎo)員鼓勵我把這種情況告訴我媽媽。2013年10月,我鼓起勇氣給媽媽打了電話,從此媽媽每個周末風(fēng)雨無阻地開近10個小時的車來看我,陪我吃飯,反復(fù)告訴我她愛我。
2013年12月,我因為抑郁,不得不休養(yǎng)一個學(xué)期,那是人生中非常蒼白的時光,失去了斗志和方向。媽媽對我體貼入微,每天變著法子做好吃的,努力幫我恢復(fù)比原本更堅強(qiáng)的自己。
媽媽無條件的支持讓我平靜下來,在明德的種種遭遇也讓我變得更加成熟、深刻,最終,我果斷從明德退了學(xué)。遇到這種情況,換作別的家長,可能會武斷地認(rèn)為是孩子懶,不愿意奮斗,但媽媽沒有。我重新定位,對東亞研究產(chǎn)生了濃厚的興趣,特別是中國現(xiàn)代歷史,只有耶魯大學(xué)有最多的資源、最好的教授??墒俏液鸵斣鯐薪患??我甚至都不想再繼續(xù)念大學(xué)!媽媽用閃著光芒的眼神盯著我說:“你應(yīng)該去耶魯繼續(xù)上學(xué)!你一定要試試看!你必須靠自己的力量重新站起來!否則,將來怎么有力量去尋根?”
尋根?以現(xiàn)在如此黯淡、平庸的狀態(tài),我有何顏面去對親生父母說“我很好,謝謝你們給了我生命”?我又有何資格對媽媽說“我終于沒有辜負(fù)你對我含辛茹苦的撫養(yǎng)”?我必須站在我所能攀爬的巔峰去做這一切!那才是我的初心??!
思忖良久,我決定轉(zhuǎn)學(xué)!破釜沉舟在此一舉!轉(zhuǎn)學(xué)的錄取率更低,除了成績要好,轉(zhuǎn)學(xué)學(xué)生必須要有非常明確的專業(yè)方向,充分闡述追求耶魯?shù)睦碛?。最恐怖的是,離考試只剩不到三個月。
媽媽親自上陣幫我搞定了申請轉(zhuǎn)學(xué)的復(fù)雜手續(xù),讓我心無旁騖地專心復(fù)習(xí)。媽媽花高價給我請最優(yōu)秀的家教老師,我就像中國學(xué)生沖刺高考一樣,沒日沒夜地學(xué)。媽媽做我的后勤部長,準(zhǔn)備各式營養(yǎng)飯菜。緊張備考中,我才深刻地體會到多年以來媽媽對我學(xué)習(xí)上的嚴(yán)格要求給我打下了多么堅實的基石,為了我未來更好,她十多年如一日地鞭策我是一種多么偉大的堅持與犧牲。
短短三個月,我不僅在學(xué)習(xí)能力上突飛猛進(jìn),性格也變得更加堅強(qiáng),我蛻變一新。2014年3月底,我熬過了筆試,面試時我侃侃而談。我并不是申請耶魯?shù)膶W(xué)子中最優(yōu)秀的,但感謝中國,迄今為止我向它靠近所做的一切都為我加分,成為打動面試官、說服耶魯接收我的強(qiáng)力論據(jù)!
2014年5月底,來自耶魯大學(xué)的通知書翩然而至,是媽媽收到的,她第一時間打電話告訴我這個好消息,稱贊我說:“寶貝,這是上帝對你一直以來善良、勤奮的美好品質(zhì)的回饋!”
我無比珍惜在耶魯?shù)拿恳环昼?,更加努力地向中國靠近?015年3月,我參加耶魯同在藍(lán)天下項目,到福建省漳州市支教。2015年夏,我獲得耶魯萊特獎學(xué)金,在哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。
和以前相比,我對根的渴望更深刻。我已足夠成熟,我不會因為尋親未果而一蹶不振,我能辨別尋根過程中的各種是非。最重要的是,我徹徹底底地感謝親生父母給了我生命,讓我經(jīng)歷如此多的精彩。同時,他們一定因為曾經(jīng)拋棄我而自責(zé),常年經(jīng)受著煎熬,不知道我過得是否好,是否健康,是否得到了幸福。我要親手去洗刷掉這所有疼痛的東西,我的,以及東方的!
2016年,我再次獲得了一筆獎學(xué)金,將于9月前往臺灣留學(xué),這是去中國尋根的絕好機(jī)會,但我又開始萬般猶豫,因為線索薄弱,希望渺茫。這時,我的好朋友李美珍大力地推了我一把!她也是一個被領(lǐng)養(yǎng)的中國棄嬰,她的出生地在新疆的阿勒泰。她和我一樣渴望尋根,她決定與我同行。她說:“親愛的夏洛特,我們多猶豫一秒,線索就更少一些,這也許是最后的機(jī)會了!”
2016年7月初,我第八次向中國進(jìn)發(fā)!媽媽送我到機(jī)場,由于堵車,我們差點遲到,分別得非常匆忙。我從媽媽滿眼的不舍里看到她的擔(dān)心與失落,這趟未知之旅會帶來怎樣的驟變?我知道,從我出發(fā)的那一刻,媽媽就做好了永遠(yuǎn)失去我的準(zhǔn)備,因為很多被收養(yǎng)的孩子在找到親生父母后就自然地離開了養(yǎng)父母,這有可能也是我們的結(jié)局。媽媽忍受著巨大的痛苦,放我走,這是一種多么偉大的愛?。《蚁胝f,媽媽,你愛我勝過你的生命,我走遍天涯海角都是你的孩子。為了讓媽媽安心,我的尋根旅程全程向她報告。
啟程前,我們在中國的社交媒體上發(fā)布了一則尋親求助信息。抵達(dá)中國后,我先陪美珍去了新疆阿勒泰。這期間,我的故鄉(xiāng)已為我沸騰,當(dāng)?shù)氐挠浾邆兗娂姷脚沙鏊?、福利院幫我搜尋各種線索,竟然真的找到了家住鎮(zhèn)江淮安的農(nóng)民工夫婦嚴(yán)三洪和杜立芹——原來我并非被“遺棄”,當(dāng)年由于經(jīng)濟(jì)困難,父母托遠(yuǎn)親把我送給鎮(zhèn)江一戶不能生育的家庭撫養(yǎng),結(jié)果我陰差陽錯地到了鎮(zhèn)江市福利院,最后布蘭達(dá)媽媽把我?guī)У矫绹?/p>
各種事實推論證明他們就是我的親生父母,我把我的DNA標(biāo)本從新疆寄到了南京醫(yī)科大學(xué),在媒體的幫助下,南京醫(yī)科大學(xué)做了加急處理。2016年8月1日,鑒定報告出來,證實了我們的血緣關(guān)系,我找到了親生父母!那一刻,我流著淚,22年以來累積在心里的話全都一股腦溜了出來?!斑@些年你們過得好嗎?你們想過我嗎?當(dāng)初為什么不要我?你們知道嗎,我一直很想找你們,所以我才學(xué)中文,努力地向你們靠近!”
8月17日,我和美珍結(jié)束新疆的旅程,來到鎮(zhèn)江,與親戚們齊聚一堂,感慨萬千地舊地重游。
心愿已了,我沒有過多地打擾親生父母的生活。8月25日,我按照計劃前往河南支教。我要更加努力,不僅要反哺媽媽的撫養(yǎng)恩情,還要在有朝一日親生父母需要時,有能力照顧好他們。
中國,曾讓我的靈魂疼痛,然而也是中國,在我內(nèi)心深處發(fā)酵成成長的暗涌,將我推向了青春的巔峰,最終帶領(lǐng)我重回故土。我想對我的布蘭達(dá)媽媽說:“千言萬語化作一句話:我愛你!”