相聲演員相敬如賓的時(shí)代結(jié)束了。

不，這個(gè)說(shuō)法并不是緣起于沸沸揚(yáng)揚(yáng)的師徒反目，而是可追溯到郭德綱成名之初—如果那個(gè)時(shí)代真的存在過(guò)。

1996年出生的郭麒麟像是站在他父親的反面。他待人接物永遠(yuǎn)是客客氣氣的，謙卑而低調(diào)。在周邊采訪中，《人物》記者幾乎聽(tīng)不到任何負(fù)面評(píng)價(jià)，人人都說(shuō)他是個(gè)好孩子。

想象一下你有這樣一位父親，他藝術(shù)造詣極高，但這些年遭遇過(guò)挫折與艱辛，有些是時(shí)代不幸的磨礪，有些則是因他的性格招致。不可避免的，不良情緒會(huì)傳染到你這里。你見(jiàn)證這一切：他與天津的同行展開(kāi)隔空罵戰(zhàn)，與北京的主流相聲圈交惡，與德云社的創(chuàng)社元老不歡而散，他關(guān)閉微博評(píng)論，在相聲與節(jié)目里不斷提起那些稱不上愉快的過(guò)往……

如果有一個(gè)平行宇宙，郭麒麟可能會(huì)是個(gè)壞脾氣的少班主。至少在這個(gè)世界，他不是。但在任何平行宇宙里，他都面臨著巨大的壓力。2011年，郭麒麟從學(xué)校退學(xué)，成為德云社里年紀(jì)最小的相聲演員，父親郭德綱既是保護(hù)他的蔭蔽，亦是遮蓋他的暗影。

采訪在8月底進(jìn)行，郭麒麟與《人物》談?wù)撈鸪砷L(zhǎng)、父親，以及身為郭德綱之子的別樣體驗(yàn)。

1

我第一次見(jiàn)他，好像是5歲的時(shí)候。我看見(jiàn)他直往后躲，我并不知道這個(gè)人是干嘛的。然后爺爺奶奶突然讓我管這個(gè)人叫爸爸。之前也可能見(jiàn)過(guò)，比如說(shuō)一兩歲的時(shí)候，那就記不住了。

你說(shuō)他真忙嗎？也未準(zhǔn)，在北京打拼啊。北京回天津，倆小時(shí)怎么著也到了，這么近的路程。在北京碰壁了，得了，我回天津，反正我爸我媽在天津呢，我回去找工作也行，他要這樣那就沒(méi)有今天的他了。我覺(jué)得我爸他之所以到現(xiàn)在能夠成功，全是憑著自己對(duì)相聲的熱愛(ài)以及堅(jiān)韌不拔的性格。他有再大的委屈，再怎么難受，忍。

所以我現(xiàn)在一看小時(shí)候我寫的《我的爸爸》，全都是假的，全都是假的。我并不知道他有什么故事，我哪知道啊。那就是日常生活，家里沒(méi)有什么事可寫。

我四五歲就聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)《楊家將》。小時(shí)候都是聽(tīng)天津的好多老先生。我們天津有相聲廣播，每天晚上調(diào)那臺(tái)。因?yàn)樘旖虻南嗦晱V播沒(méi)有他，那會(huì)兒不講究，也沒(méi)錢買MP3。

我六七歲時(shí)趕上放寒暑假，來(lái)北京跟他一塊住。我回到天津之后，我爸跟王海（時(shí)為熱心觀眾，現(xiàn)在為郭德綱經(jīng)紀(jì)人）說(shuō)，神情和語(yǔ)氣挺難過(guò)，我兒子站在板凳上跟我說(shuō)了一段相聲，我在北京的發(fā)展并不好，兒子再重復(fù)我的老路的話以后怎么辦？

2003年，《超級(jí)大贏家》節(jié)目首播，我在家守在電視機(jī)前看的。我爸挑戰(zhàn)櫥窗48小時(shí)（飲食起居在一個(gè)面向大街被人圍觀的櫥窗里），我感覺(jué)不到心酸，我爸還真是很幽默，在櫥窗里都這么搞笑，在那兒玩?，F(xiàn)在一想，我爺爺奶奶看這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，表情都非常凝重。

他在北京特別不容易，臺(tái)下我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他跟我說(shuō)過(guò)。好多過(guò)去的苦事，他在舞臺(tái)上說(shuō)的，觀眾要笑，我也跟著一塊笑。我當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)年齡，體會(huì)不了他受過(guò)的苦，經(jīng)過(guò)的累。

現(xiàn)在我們搬到臺(tái)上去講，觀眾還會(huì)笑。他不是你，他沒(méi)法體會(huì)到你當(dāng)初生活的不幸福。我們說(shuō)出來(lái)當(dāng)然也不是為了讓觀眾同情你，過(guò)了這件事之后看淡了，也就無(wú)所謂了，當(dāng)個(gè)笑話似的跟大伙兒這么一說(shuō)。

我說(shuō)相聲之前，我爸總在說(shuō)同行不好啊，因?yàn)槲覜](méi)有進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，我并不了解這個(gè)行業(yè)的真實(shí)情況。我并不覺(jué)得這是一個(gè)負(fù)能量，我覺(jué)得這可能就是他自己吃的一塹，來(lái)為我長(zhǎng)的一智。他吃過(guò)的虧，不希望在自己的孩子身上再重演，就如同說(shuō)他也不希望我說(shuō)相聲一樣。

他之所以會(huì)有現(xiàn)在這樣的心態(tài)，是因?yàn)樗慕?jīng)歷使然，我并沒(méi)有他的經(jīng)歷，每個(gè)人對(duì)這個(gè)事物都有不同的看法，就如同一個(gè)楊桃擺在這兒，有人看著是五角星，有人看著是一個(gè)橢圓體。他可能是有一種抵觸情緒，他很愛(ài)這個(gè)行業(yè)的藝術(shù)，但并不愛(ài)這個(gè)行業(yè)里的人。我呢，打小在他營(yíng)造的這么一個(gè)溫室，這么一個(gè)美麗的世界，這么一個(gè)很好的后臺(tái)環(huán)境，在這里成長(zhǎng)起來(lái)的，所以說(shuō)我對(duì)這個(gè)行業(yè)肯定也沒(méi)有那么多的，哎呀，什么人情冷暖啊，什么不知眾生疾苦啊，就是這種感覺(jué)。

最近一次跟我父親長(zhǎng)談，得去年了，他說(shuō)起對(duì)于相聲圈內(nèi)部的一些看法，沒(méi)在電視臺(tái)里說(shuō)過(guò)這些個(gè)事。我聽(tīng)完之后覺(jué)得這個(gè)行業(yè)水太深了，他說(shuō)還不如不干這個(gè)。我沒(méi)有辦法安慰他，我只能以一個(gè)同行的角度來(lái)說(shuō)，確實(shí)，咱們行就這樣，那怎么辦吧。

2

傳統(tǒng)行業(yè)都這樣，不光相聲、京劇如是，包括木匠、鐵匠，師父帶徒弟，覺(jué)得好，就上家住來(lái)。在孩子的眼睛里看，我覺(jué)得父親的生活非常歡愉。我只能看得到他天天有這么多人陪著他。我還挺喜歡那種感覺(jué)的，熱鬧，人多，好玩。

我在天津陪著爺爺奶奶，老頭老太太特別疼我，正因?yàn)檫@種極其強(qiáng)烈的愛(ài)，導(dǎo)致于禁足，就是寶貝兒，你別出去了，萬(wàn)一來(lái)一個(gè)拐賣兒童的，給你弄走了，我們老兩口后半輩子沒(méi)法過(guò)了，你跟外邊摔一下受不得。所以說(shuō)以至于小的時(shí)候，我連我們?cè)憾加卸嗌偻瑢W(xué)，有多少孩子，我都不知道，就是每天在家從窗戶看著外邊孩子玩。那個(gè)時(shí)候我還是獨(dú)生子女，難免有些孤單。來(lái)到北京一看，嚯，（家里）有這么些個(gè)人，他們都比我大個(gè)十幾歲，還樂(lè)意帶我出去玩。感覺(jué)這就是天堂，太幸福了。

人家一年四季都住我們家，我去北京跟上人家串門一樣。不是他們來(lái)住，是我去住。趕上了就半年，趕不上就一年一次。

欒云平上我們家去，溜達(dá)到哪兒，一看擺著這么一罐兒棍兒式的餅干，打開(kāi)就吃。我說(shuō)哥，我要吃一根是不是也行啊？欒云平說(shuō)兄弟，你翻著跟頭吃我都不管你，這不你們家東西嗎？我說(shuō)哦，拿過(guò)來(lái)才吃。

我就是個(gè)客人。到人家做客了，你吃人東西不得問(wèn)問(wèn)嗎？我從沒(méi)嫉妒他們搶了父親對(duì)我的愛(ài)。不在意，真的不在意。

我跟這幾個(gè)師兄弟住都挺開(kāi)心的，因?yàn)樽约阂粋€(gè)人也不敢住。哪怕說(shuō)是這屋有兩張床，我睡這床他睡那床都不行，就得過(guò)去跟他湊合?？自讫?、欒云平、張?jiān)评?，這都是我小時(shí)候侍寢的。沒(méi)跟岳云鵬睡過(guò)，他那會(huì)兒是十分地不在意個(gè)人衛(wèi)生。

到2008年，我小學(xué)畢業(yè)之后，我才正式到北京去上初中，才算是正式搬到北京來(lái)，但是每周末還要回爺爺奶奶家。您想我從小時(shí)候一直到十幾歲，爺爺奶奶一直帶著，這么多年感情了，好家伙到了初中一走走五六天，心里也難受，也想看。我是2010年的11月退學(xué)的，初三，專門說(shuō)相聲了。我們每周一休息，到奶奶那兒待會(huì)兒，然后周二演出，我再去，相當(dāng)于我回宿舍變成了回我爸那兒。

爺爺喜歡古玩，不買，就研究，買各種什么收藏的書(shū)籍，奶奶愛(ài)看點(diǎn)情感調(diào)解的節(jié)目。基本上沒(méi)有什么不良習(xí)慣。環(huán)境對(duì)一個(gè)人的改變是巨大的。爺爺奶奶這種家庭環(huán)境，管得嚴(yán)。哪能讓熬夜？小時(shí)候我覺(jué)得10點(diǎn)就相當(dāng)于明天，8點(diǎn)半恨不能就上炕了。我是有套路的人，必須按照步驟去做。洗澡之前必須上廁所。要有順序，一定得先洗身上，臉和頭不能濕。洗完之后，再洗臉，之后洗頭。

3

我們爺兒倆，小時(shí)候管他叫“爸爸”，有時(shí)候喜歡叫他“爸爸”（二聲），長(zhǎng)大以后就叫他“爸”，再往后就“郭老師”、“郭先生”。直呼其名不行，那是鄭淵潔他們家。我還想著有零用錢，對(duì)不對(duì)。我們家都是得敬語(yǔ)，我對(duì)他得說(shuō)“您”?？梢蚤_(kāi)明，但是絕對(duì)不放縱。

我們平時(shí)生活當(dāng)中，特別愛(ài)用“您”這個(gè)字，因?yàn)樵谖枧_(tái)上都說(shuō)“您”。觀眾是“您”，搭檔也是“您”。臺(tái)下呢，你就看我跟誰(shuí)好，我就不愛(ài)用“您”。跟岳云鵬，我們根本不用，哥兒倆認(rèn)識(shí)時(shí)間太長(zhǎng)了，多少年了。

小時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，沒(méi)罵過(guò)我，一瞪眼我就哭了。

我爸從來(lái)沒(méi)有明面上多么愛(ài)我，他不是一個(gè)善于表達(dá)的人，不會(huì)說(shuō)，“啊，兒子我好愛(ài)你啊?！币矝](méi)有哪個(gè)傻帽兒爸爸是這樣的是不是？

父愛(ài)非常深沉，都是體現(xiàn)在平時(shí)生活上的一些個(gè)小事。當(dāng)然也不要問(wèn)我，因?yàn)槲乙蚕氩黄饋?lái)生活中有什么樣的小事能體現(xiàn)出愛(ài)。

我從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)，“我愛(ài)你，爸爸”。短信也沒(méi)有。父親節(jié)或者他生日，祝您節(jié)日快樂(lè)，祝您萬(wàn)壽無(wú)疆。他回一個(gè)愉快、開(kāi)心的表情。

他頭兩年事少，可能還能記得我哪天生日，這兩年都想不起來(lái)了。反正知道是2月，具體幾號(hào)想不起來(lái)了。甭說(shuō)忘了，他記著的時(shí)候也不怎么提，他不會(huì)說(shuō)端起杯來(lái)，來(lái)，兒子，生日快樂(lè)，我們家沒(méi)有這個(gè)。我過(guò)生日，過(guò)跟不過(guò)沒(méi)什么區(qū)別，比如今兒是禮拜二，就是一普通的禮拜二。該演出演出，該工作工作，沒(méi)事跟家待著，那月份也沒(méi)法出去跟同學(xué)聚會(huì)去，都過(guò)年了嘛。

我打進(jìn)了北京就沒(méi)有過(guò)生日，進(jìn)北京之前也沒(méi)怎么過(guò)過(guò)，小的時(shí)候人家老說(shuō)小孩過(guò)生日不好，說(shuō)折損孩子這個(gè)運(yùn)勢(shì)。傳統(tǒng)反正有這個(gè)講究。

我退了學(xué)就沒(méi)有女朋友了。上學(xué)的時(shí)候有，你看這話都套出來(lái)了。嗨，我們那都純潔。

退學(xué)的時(shí)候我140斤。因?yàn)樵趯W(xué)校寄宿啊，你晚上沒(méi)機(jī)會(huì)吃，在家里頭晚上起來(lái)，想怎么吃就怎么吃，想出去吃出去吃，買外賣，方便面跟家里囤著，整箱整箱地吃唄，喝汽水飲料。天天跟家里躺著，吃飽了就躺，沒(méi)有比這更舒服的事了，這玩意兒能不胖嗎？一直到190斤。沒(méi)有女朋友，是這個(gè)樣子，有必要再說(shuō)一遍嗎？笑話人呢是不是？

2014年的11月，我下定決心要開(kāi)始減肥。一開(kāi)始去健身房，后來(lái)打打羽毛球、跑跑步。也不知道怎么回事，稀里糊涂就堅(jiān)持下來(lái)了。一年減了大概60多斤吧。在這過(guò)程里，我爸扮演的角色就是絆腳石。我爸一直就是，得了，你這個(gè)沒(méi)用，哪天你一吃，“嘩”又回來(lái)了，踏踏實(shí)實(shí)的，不用管身材什么的，甭減了。

我到現(xiàn)在也不是一個(gè)型男，長(zhǎng)得也不怎么樣，我就是覺(jué)得瘦下來(lái)對(duì)身體好，那會(huì)體態(tài)豐滿，雙下巴，大圓臉。自己看著吧，其實(shí)還行。自己永遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)得自己不好的。我沒(méi)想過(guò)打耳洞，多疼啊。我弄那玩意兒干嘛？太過(guò)分了。也沒(méi)興趣弄頭發(fā)。我標(biāo)新立異干嘛非得在發(fā)型上？我洗完了，該搭下來(lái)什么樣就什么樣。

我之前染黃頭發(fā)，是我爸讓我染的。當(dāng)時(shí)我們拍了一電影，岳云鵬演男一，我是男三還是男四，忘了，反正一小角色。電影要求我這個(gè)人物得染一黃毛。我是真不樂(lè)意染啊，黑頭發(fā)多好。挺純潔一個(gè)好孩子變成“外國(guó)雞”了。

那會(huì)兒我們家來(lái)了泰國(guó)的一位高僧，專門給人紋身，還不是拿機(jī)器，是拿針，再往上上色。張?jiān)评住?，好多徒弟都紋了，我是真沒(méi)這興趣。

我媽說(shuō)，孩子，你紋個(gè)身去。你看，我們家就這么神奇。我爸說(shuō)兒子，染個(gè)頭發(fā)去。我說(shuō)不去，不去，我還說(shuō)呢，身體發(fā)膚受之父母。后來(lái)一想，這不是父母讓我去的嘛。

4

我一直崇拜我的父親，現(xiàn)在是愈加崇拜了。

我要不說(shuō)相聲，我也不覺(jué)得他有多厲害，直到說(shuō)了相聲，到現(xiàn)在進(jìn)這個(gè)娛樂(lè)圈才發(fā)現(xiàn)，他以一個(gè)相聲藝人的身份能夠走到今天這一步，太難太難了。也沒(méi)有外界的幫助，都憑他自己一個(gè)人。

商演時(shí)候，我還是希望跟著我爸一塊出去。因?yàn)槲矣X(jué)得他演出，不能老玩他一個(gè)人。一場(chǎng)演出，三個(gè)大節(jié)目，挺累的，我希望我中間好好地演一演，讓他休息休息。

2012年岳云鵬專場(chǎng)，我選了一個(gè)叫《陰陽(yáng)五行》的文哏相聲，效果不太好，父親公開(kāi)批評(píng)了我。我其實(shí)一開(kāi)始挺不服的，這個(gè)節(jié)目本身包袱并不密，笑點(diǎn)并不多，但是我敢說(shuō)我這個(gè)節(jié)目絕對(duì)比當(dāng)天助演的其他師兄弟，效果還要好。我已經(jīng)盡我所能把這個(gè)節(jié)目演到這樣了，還說(shuō)我不行，那是它節(jié)目上限的問(wèn)題。干嗎就逮著我一個(gè)人不放??？后來(lái)我爸說(shuō)，對(duì)其他徒弟是閉眼，唯獨(dú)對(duì)我是嚴(yán)苛。

以前，機(jī)會(huì)我總把握不好，每次都丟人。唱一個(gè)吧，唱不好，是能唱好沒(méi)唱好。緊張，沒(méi)有在舞臺(tái)上唱的經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)傳統(tǒng)的太平歌詞，跟我爸的對(duì)唱，演出前10分鐘，我跟他說(shuō)，爸，咱不演了，我沒(méi)底兒。他說(shuō)行，就沒(méi)演。跟郭老師一塊演出是多大露臉的事？擱別人，就再不行，我死臺(tái)上也得演。

我自己就恨自己啊，給你機(jī)會(huì)不中。但最近幾年，我很少在大型演出掉鏈子了。

我喜歡看足球，是曼城隊(duì)的球迷，看了三年多。C羅呀，踢落葉球，不叫落葉球，他叫電梯球（落葉球下墜速度快，但不變線；電梯球下墜速度較落葉球稍慢，但有變線）。為什么？他想讓自己的球和別人不一樣。

到誰(shuí)那兒也都如是。我不能說(shuō)以后我就是郭氏相聲，還是要有自己的東西，學(xué)者生，像者死。你要說(shuō)我這會(huì)兒模仿前清乾隆爺當(dāng)時(shí)這么一個(gè)生活起居，那備不住有人看，因?yàn)榭床灰?jiàn)乾隆，只能看我?，F(xiàn)在又不是看不見(jiàn)郭老師，你直接花錢買他的票看他不就完了。

相聲四大表演風(fēng)格，帥、賣、怪、壞。帥，并不是指相貌，指臺(tái)風(fēng)，往臺(tái)上一站很大氣，干凈利落，賞心悅目，這樣的叫帥，我想往那方面發(fā)展。我爸現(xiàn)在臺(tái)風(fēng)就帥，而且他稍微有一點(diǎn)壞。現(xiàn)在很多演員走入了一個(gè)夸張的自我來(lái)呈現(xiàn)，這個(gè)我不太認(rèn)同。

大部分演員都感受過(guò)觀眾鼓倒掌、起哄。觀眾非?？膳?，只要有一個(gè)，馬上就十個(gè)，馬上就一百個(gè)，要在大劇場(chǎng)一千個(gè)人同時(shí)讓你下去，這個(gè)沖擊波、這個(gè)震撼力，受不了。這一點(diǎn)，這得感謝我爸爸，觀眾通常都會(huì)看在我爸的情面上，不會(huì)這樣。哪怕有，就那一兩個(gè)，其他人不跟著一塊喊呢，也無(wú)所謂。

太多人說(shuō)了，不就因?yàn)樗职质枪戮V嘛。我一開(kāi)始肯定也是不愛(ài)聽(tīng)啊。誰(shuí)也不愛(ài)聽(tīng)。我2010年夏天注冊(cè)的微博，認(rèn)證就是“相聲演員，郭德綱之子—郭麒麟”，這是新浪給我弄的，我哪知道這個(gè)。

打那年起到現(xiàn)在，人家一直在說(shuō)，為什么認(rèn)證信息還要非說(shuō)你是郭德綱的兒子？你就仿佛都得讓全世界人知道，怕別人不知道如何如何。真的，越是這樣的，我就越不改。我不能向惡勢(shì)力屈服，明白嗎？惡勢(shì)力，他們是惡勢(shì)力，不能向他們屈服。

他們拿我和我父親比較。憑什么我出道說(shuō)相聲，就一定要拿我和行業(yè)的標(biāo)桿進(jìn)行比較？?jī)H因?yàn)槲腋醒夑P(guān)系，所以就拿我跟他放在一起比較？這是不公平的，這是不道德的。沒(méi)有人說(shuō)我現(xiàn)在開(kāi)始做手機(jī)了，哎喲，你這根本就比不上喬布斯，趕緊死去吧你，能這樣嗎？我剛開(kāi)始跑步，你比不上劉翔，多新鮮？我是比不了他。你應(yīng)該橫向比較，你不能縱向比較。

進(jìn)了演藝圈，該怎么為人處事， 這都是常識(shí)，都是最簡(jiǎn)單的要求，他不會(huì)再贅述了。他也不管我的微博，他知道我的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲冶人Ｊ?，我比他更死板?