梅·薩藤是有國際聲譽(yù)的日記體作家、小說家和詩人。她的作品具有非常獨(dú)特的風(fēng)格，她的生活方式在當(dāng)代社會(huì)來說也是非常獨(dú)特的。在她前半生的教學(xué)、寫作生涯結(jié)出累累碩果，有幾十本書出版并頻頻暢銷的時(shí)候，她選擇了獨(dú)自隱居，選擇了從喧囂中抽身而退，從浮躁的都市返回樸素的田園。她面海而居，從事園藝、寫作、沉思，傾聽大自然的天籟，在四季的輪回中體悟孤獨(dú)與人性的關(guān)聯(lián)。

正如弗羅斯特在《未走的路》中所言：“林中有兩條分岔的道路，我選了人跡罕至的一條，所有的區(qū)別由此開始?！边@種生活方式的“逆向”選擇是與梅·薩藤“逆著潮流”寫作的勇氣分不開的，也造就了她與他人不同的藝術(shù)特色。在這點(diǎn)上她與英國作家喬治·吉辛相似，也與陶淵明有類似的心路歷程。在經(jīng)歷過人世的繁華，像滾針氈一樣歷盡人生之后，他們都是決然地復(fù)歸本源。這種復(fù)歸也就是逆流而溯源，這樣的人必定孤獨(dú)，也必定在心靈的寧靜中收獲幸福與真知。梅·薩藤在八十二歲那一年，每天都能寫出一首詩，讓人驚異，我想，這一定和境界有關(guān)，也一定和那個(gè)源頭有關(guān)。按照桑塔亞那的說法，大詩人就是離源頭近的人，比如但丁、荷馬，而我們則是越來越遠(yuǎn)離本源。其實(shí)向自然的回歸和回歸人的本性是一枚硬幣的兩面。迷失了本性，世界必然只是一些“突兀”的孤零零的物在矗立著散布著——那就是異化的開始。

梅·薩藤的作品真誠坦率，她敢于袒露自己的內(nèi)心，她的同性戀經(jīng)歷，她成長奮斗中種種的痛苦、失意與狂喜。她對(duì)自己內(nèi)心的正視有時(shí)令讀者畏懼，她的坦誠也迫使讀者面對(duì)自己，剖析自己，從而達(dá)到對(duì)人性的新的理解。梅·薩藤曾經(jīng)說過，“痛苦是最偉大的教師……足夠奇怪的是，痛苦總是以一種有意義的方式把我們引向他人，而快樂或幸福在某種程度上卻使我們孤立?！闭悄軌蛎鎸?duì)無常的痛苦，我們才能像橡樹一樣經(jīng)得起人生的狂風(fēng)驟雨，才能真正成就一個(gè)人，達(dá)到寧靜與超然。

這些日記記載了梅·薩藤失戀后在緬因州約克一年的獨(dú)居生活，以坦率、質(zhì)樸的語言對(duì)內(nèi)與外的雙重困境進(jìn)行了極為真實(shí)、感人的描述，表現(xiàn)出作者極具魅力的個(gè)性。她寫作此書的目的之一，在于使自己擺脫情感壓抑的折磨。她探索了痛苦的起源，孤獨(dú)的境界和自然之美，也披露了作為詩人和作家那創(chuàng)造性勞動(dòng)的內(nèi)在奧秘與風(fēng)險(xiǎn)。她認(rèn)為，經(jīng)歷人際關(guān)系不適帶來的痛苦，是自我成長的惟一契機(jī)。她對(duì)園藝生活的熱愛，對(duì)動(dòng)物的關(guān)切之情，對(duì)老年、社會(huì)時(shí)尚、友情、個(gè)人完美的認(rèn)識(shí)，展示出一個(gè)豐富、真實(shí)的人格世界。當(dāng)我們隨作者走完創(chuàng)傷愈合的全過程，我們的精神也會(huì)達(dá)到一個(gè)新的境界。

梅·薩藤作品的另一個(gè)突出特點(diǎn)是對(duì)自然的觀察，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。她以詩人的眼睛記錄著每一次微小的發(fā)現(xiàn)，她的世界是充滿光和色彩的世界，她的細(xì)膩和敏感呼應(yīng)著自然的呼吸與和諧，字里行間充滿深沉的情感和發(fā)人深思的哲理，許多感悟完全是只有詩人才能捕捉到的。

相信這些隨性、真實(shí)而富有詩意的日記，每一篇都是一條通往梅·薩藤那“光的世界”的小徑，人跡罕至，但自有別一番景色。

1978年12月28日，星期四

我曾經(jīng)想過，到七十歲時(shí)再開始寫一部新的日記，從現(xiàn)在算起還有四年。但時(shí)間也許已經(jīng)解決了我的問題，看看我是否能以這種熟悉的方式使我的生活恢復(fù)一種意義感和連續(xù)性。

我也需要以勝過眼淚的東西來紀(jì)念我和朱迪（Judy）[ 梅·薩藤（May Sarton）的同性戀愛人，患有老年癡呆癥。]長期的友誼，三十五年前它在圣菲開始，在這個(gè)圣誕節(jié)結(jié)束了。我們一起度過的上一個(gè)圣誕節(jié)完全失敗了。圣誕前夜當(dāng)我去瓦爾登養(yǎng)老院接她的時(shí)候，我發(fā)著低燒，感覺不太舒服。她在那家養(yǎng)老院已經(jīng)住了七年了。有人警告我她的狀況越來越糟，她正在迅速衰老，但我希望與我在這里待上二十四小時(shí)后，她會(huì)再次開始適應(yīng)。最近幾年我們一直這樣，九月份她在這里過八十歲生日時(shí)，我們的確有過一些交流。

過去這數(shù)月里，復(fù)仇女神一直很警覺，她們一定為了圣誕節(jié)早晨發(fā)生的事而十分賣力。整夜狂風(fēng)大作雨聲不停，六點(diǎn)鐘我在黑暗中醒來，塔瑪斯[ 梅·薩藤的愛犬。]突然在床上嘔吐起來（這種情形以前只有一次）。當(dāng)我試圖打開燈時(shí)發(fā)現(xiàn)停電了——沒有暖氣，沒有燈，沒有爐子。幸運(yùn)的是我知道電池?zé)粼谀睦?，而且它運(yùn)轉(zhuǎn)正常，于是我可以取下我的床單，把床重新鋪好。然后我爬到床上，感到厭倦，為即將到來的白晝而擔(dān)憂。七點(diǎn)半時(shí)我起來，走到朱迪的房間把她喚醒，她的床單也必須換了。我扶她起來穿上干凈的睡衣，把她安置在我的床上，然后下樓去看早餐可以做些什么。我不再發(fā)燒了，但行動(dòng)起來仍感十分費(fèi)力，仿佛在水下游泳一般。我找到了斯特諾罐裝凍膠燃料，開始生火燒水。幾乎用了半個(gè)小時(shí)才燒開兩杯茶，我們就用茶和冷麥片當(dāng)早餐。

多年以來我們一直習(xí)慣在床上打開長筒襪，但朱迪對(duì)打開禮物已不再感到愉快，所以我放棄了長筒襪，去值得信任的埃米莉·亨廷頓（Emily Huntington）那里為她買了一件禮物讓她打開。她拒絕打開包裝，對(duì)那條優(yōu)雅的寬松長褲沒有顯示出任何興趣。情形“一路滑坡”，我開始懷疑我應(yīng)該做出怎樣的安排。我把樓下的兩個(gè)火爐都生起來，給朱迪穿上溫暖的毛衣和長褲，把她安置在一把扶手椅上，坐在書房的火邊，膝上蓋上一塊小毯子。但是她十分不安分，不久就站了起來，奇怪地拖著腿到處轉(zhuǎn)，已完全不是過去散步的樣子了。她一點(diǎn)都沒有注意今年絕頂美麗的圣誕樹，那樹上掛著我們共同收集的許多裝飾品。

往往很小的小事就能使希望破碎。對(duì)我而言就是如此。當(dāng)一只雄雉雞出現(xiàn)在門廊窗戶邊時(shí)，在全然的沮喪中這景象如此令人目眩，以致我叫出聲來，“快來朱迪，快過來！”當(dāng)然，她沒有來。我發(fā)現(xiàn)她正在書房里拖著腿亂轉(zhuǎn)，當(dāng)我把她拖到窗前，那只雉雞已經(jīng)無影無蹤。在那一瞬間我感到朱迪該離開這個(gè)地方，和我一起待在這所房子里已毫無意義。

慢慢地，十一點(diǎn)的時(shí)候燈亮了，暖氣也熱了起來，我烹好了鴨子，把午餐端給她（我感到有點(diǎn)惡心，無法下咽），我終于決定那個(gè)下午就把她送回去。幸運(yùn)的是一路上我們都聽著車上無線電里播放的頌歌，車窗外是一片生動(dòng)的天空，陽光透過紫黑色的云層，照在大片的林中空地上。那次驅(qū)車行駛便是今年的圣誕了。

現(xiàn)在我比以往任何時(shí)候都更孤獨(dú)，因?yàn)橹灰斓显谶@里度假，甚至只是“部分地”在這里，只要我能重新創(chuàng)造出過去的一點(diǎn)魔幻氣氛，那種牛津街一百三十九號(hào)和劍橋賴特街十四號(hào)圣誕節(jié)的歡樂，哪怕幾天幾小時(shí)，我就還有家，甚至還強(qiáng)于此。因?yàn)榧胰藗兊慕涣魍⒉皇怯H密無間的，而朱迪和我三十多年來始終可以達(dá)到無言的理解?，F(xiàn)在沒有一個(gè)人以我和朱迪的方式讓我感到完全“自在”。她了解我，我的缺點(diǎn)及一切，很久以前就已接受了我，我的缺點(diǎn)及一切，就像我擁有她一樣，因?yàn)檫@是真正的愛。

現(xiàn)在這已成過去，一個(gè)仁慈的過去。我面前放著我和朱迪的一張照片，我們倆都在愉快地微笑，那是在格林斯島（Greenings Island）的碼頭，是我們和安妮·索普（Anne Thorp）在那里的最后一次逗留，我們正要乘船離開。隨著朱迪年歲漸長，我們永遠(yuǎn)放棄了這種旅行。她的頭發(fā)像一頂光滑的白帽子，和男孩子一樣，這讓我想起她在史密斯學(xué)院的朋友們習(xí)慣于叫她毛格利[ Mowgli，約瑟夫·魯?shù)蟻喌隆ぜ妨郑↗oseph Rudyard Kipling，1865—1936）所著《叢林之書》（Jungle Books）的主角。]。

一個(gè)奇怪的沒有溫柔的圣誕節(jié)。甚或只有陌生人的溫柔，因?yàn)槲沂盏搅舜罅筷P(guān)于《報(bào)應(yīng)》[ A Reckoning，梅·薩藤的一部小說。]的信，有幾個(gè)人還懇求我再寫一部海邊日記?！八鼈兎路鹗翘貏e的禮物，有助于我生命的恢復(fù)……對(duì)于我，你始終是一個(gè)親密的朋友?！庇袝r(shí)我會(huì)驚異，誰會(huì)不受傷？誰能真正地康復(fù)？

對(duì)于我，那作為治療師來到我身邊的總是詩歌。當(dāng)我偶然翻到《詩刊》（Poetry）十二月號(hào)中威廉·海因（William Heyen）的這首詩時(shí)，那真是一個(gè)充滿啟示的瞬間：

田野

每個(gè)圣誕前夜，外面

黑色的田野中雪在孤獨(dú)地閃光，

我合上雙眼：很快

那字跡再次出現(xiàn)。

死榆樹和栗樹的根須

在地下，發(fā)紅。

這詞語永遠(yuǎn)不會(huì)消失，

我的朋友們——似乎我們并不知道。

12月29日，星期五

圣誕前夜發(fā)作的流感現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變成我父親所謂的“我曾有過的最嚴(yán)重的感冒”。直到生命的晚期他僅有的病癥就是反復(fù)發(fā)作的感冒。他每次都忘記了上一次的情況，確信現(xiàn)在的這次才是最嚴(yán)重的。令人驚異的是，在痛苦過去之后，我們是多么快地將之遺忘。部分的原因是我們毫不懷疑那看似無限的復(fù)原能力，那些根“在地下，發(fā)紅”，海因在他的詩中這樣說過。

科萊特[ 西多妮·加布里埃爾·科萊特（SidonieGabrielle Colette，1873 – 1954），法國女作家，1948年曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。]說：“我相信有比我們稱為受苦的虛擲光陰更緊迫更榮耀的職業(yè)?！蔽彝茢?，她指的是縱情恣肆，法語中就此有一個(gè)短語，“享受痛苦”，意味著去愛你自己的痛苦并沉醉其中。

另一方面，穿越痛苦的唯一途徑是經(jīng)歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什么以及它意味著什么，我想起了過去這一年我遭受過太多的精神創(chuàng)痛。將痛苦拒之門外就是喪失了成長的機(jī)會(huì)，不是嗎？發(fā)生在我們身上的一切，甚至最可怕的打擊，都不是沒有用處的，每件事情都會(huì)以某種方式進(jìn)入我們的人格結(jié)構(gòu)，正如食物必須進(jìn)入我們體內(nèi)一樣。

就我而言，過去這一年我的精神窘境一直是如何與無法接受的一切和平共處——在妥協(xié)成為智慧的一部分的地方，另一方面，也是我的老朋友保利娜·普林斯（Pauline Prince）所謂的“你對(duì)絕對(duì)的渴望”似乎壓倒一切需要的地方。至少在人際關(guān)系中不可能存在一種絕對(duì)，要求絕對(duì)也就像有時(shí)的我那樣，是要成為一個(gè)破壞者。所以貫穿過去這數(shù)月的詞語始終是“接受，接受”。像我大部分時(shí)間做的那樣，每當(dāng)我反抗這種接受時(shí)，都感到自己是多么頑固！這十二月早晨的光有著十分特殊的性質(zhì)：樸素，像它的寒冷一樣，廣闊而博大。我與光禿田野之上廣闊的半圓形地平線一同生活。雪使田野更加豐富，但以我目前的心境而論，我是在寒冷灰色的海上休息。等待陽光捉住卡倫·索姆（Karen Saum）懸掛在我臥室窗前的一面小小棱鏡，等待那突如其來的火焰，先是緋紅然后有時(shí)是一抹閃爍的藍(lán)，令人震驚地生動(dòng)。

12月30日，星期六

昨天我感到非常不舒服，害怕到外面寒冷的空氣中去領(lǐng)塔瑪斯散步，所以當(dāng)卡倫·索姆在回家的路上從基特瑞打電話時(shí)，這成了一件多么奇妙的事，她說希望在這里做一卷關(guān)于我的生活的錄像帶，并且告訴我她在華盛頓做了一系列采訪為這事籌錢。她順便造訪，領(lǐng)塔瑪斯散步，為我取郵件，與此同時(shí)我給她做了一個(gè)烤牛排三明治，生活的全部色彩又像一陣紅潤回到蒼白的臉頰上。她給我講了一些令人吃驚的故事，她在官僚機(jī)關(guān)中如何迷了路，偶然地走錯(cuò)了樓層，進(jìn)錯(cuò)了房間，遇到一個(gè)風(fēng)趣而有用的人。這使我們笑了起來，想到生活是多么的不確定，每時(shí)每刻任何事都有可能發(fā)生，正如她出乎意料的來訪改變了我的一天。

我必須承認(rèn)這是極其孤獨(dú)的圣誕周，并且在我想到這點(diǎn)時(shí)要認(rèn)識(shí)到，對(duì)大多數(shù)人而言過圣誕節(jié)更是一種折磨；我們沒有的東西比我們擁有的東西顯得還要突出。家庭生活（在圣誕節(jié)我們都?jí)粝氲囊磺校┑拇鷥r(jià)也是非常高的，充滿了自律和痛苦。但即使感到十分病弱，甚至不得不和朱迪以及我們共同的生活說再見，甚至還未從最近兩個(gè)月相當(dāng)嚴(yán)重的打擊中恢復(fù)過來，我也必須承認(rèn)我愛自己的生活。當(dāng)我在這里孤身獨(dú)處，我內(nèi)心非常激動(dòng)，并且常常碩果累累，動(dòng)物們貢獻(xiàn)出的甜蜜友誼我亦視為珍寶。從根本上講這種生活并非浪費(fèi)，這是一種即便在最艱難的日子里也不缺乏意義和信任的生活。

我很高興自己又決定記日記了。它是清理自己的一種方式，和自我的疏離已經(jīng)太久了，其中部分原因在于十一月有幾周我外出去做詩歌朗讀和簽名售書了，各地飛來飛去，在幾小時(shí)內(nèi)集中會(huì)見老朋友們，回答許多層次的提問。從九月起我唯一完成的寫作是回復(fù)信件；在數(shù)月的回信中我敏感的神經(jīng)已經(jīng)疲憊了。

所以我又在這里了，重新認(rèn)識(shí)自我。

“一個(gè)沒有溫柔的圣誕節(jié)，”兩天前我寫道。自那時(shí)起我已經(jīng)被那句話送回到讓·多米尼克[ Jean Dominique，本名瑪麗·克洛塞（Marie Closset，1873—1952），比利時(shí)詩人，讓·多米尼克是她的筆名。]那里，回到她的詩，回到細(xì)膩的溫柔、幽默，她設(shè)法以之為生直到終結(jié)的可愛的優(yōu)雅。母親們非常擅長溫柔，無疑，這是我們的母性部分能夠給予的，而我們的兒童部分渴望在周圍感受到它。對(duì)我而言，這種溫柔與歐洲有關(guān)，首先與它和多愁善感之間的顯著區(qū)別有關(guān)。多愁善感意味著通過減少感情的價(jià)值使其貶值；它也是陳腐的，是一種用濫了的簡單方式，目的是將感情縮小成模糊的傷感，感情的外衣常常是廉價(jià)的，是廉價(jià)的語言。然而真正的溫柔使我們知道自己得到了珍愛——很簡單，例如一個(gè)可笑的寵物名字。溫柔常常通過幽默表現(xiàn)出來。

我渴望溫柔，那就是我的問題，幾個(gè)月來始終是我的問題。

12月31日，星期日

溫柔是心靈的優(yōu)雅，正如風(fēng)格是思想的優(yōu)雅，昨夜我不能入睡時(shí)得出了這個(gè)結(jié)論。兩者都與質(zhì)量有關(guān)，感情的質(zhì)量，理性的質(zhì)量。

對(duì)我而言這是艱難而痛苦的一年的最后一天。我期盼明天的黎明，當(dāng)白晝變長，我開始摸索我進(jìn)入新生的路。我們的“新年”在季節(jié)輪回最黑暗的時(shí)刻來臨，這雖然神秘但并不陌生。在個(gè)人的黑暗存在的時(shí)候，在有痛苦要克服的時(shí)候，在被迫更新我們自身來對(duì)抗所有反常事物的時(shí)候，單純求生的心理擁有巨大的力量，大得就像一個(gè)球根頂起春天冰凍的土地一樣，于是在克服困難之后，就會(huì)有額外的能量，會(huì)有可以投入創(chuàng)造的一股能量的洪水。今天早晨我開始寫作一個(gè)中篇小說，事實(shí)上，從上個(gè)夏天起，有幾個(gè)月它一直縈繞在我心中。

1979年1月1日，星期一

我聽說英格蘭大雪紛飛寒冷異常，芝加哥也有一英尺半深的積雪，而這里的海岸則溫暖如四月，飄著輕柔的細(xì)雨。今年，這個(gè)新年，總而言之對(duì)我很合適，它不是以鐃鈸的撞擊聲開始，而是用無聲的細(xì)雨撩開序幕。當(dāng)我回顧1978年的災(zāi)難時(shí)，我認(rèn)識(shí)到我的錯(cuò)誤在于希望太多了，在于任隨自己被一條內(nèi)心的軌道過快地帶走，并過于相信它。保利娜·普林斯在最近的一封信中談到我對(duì)絕對(duì)的渴求，她使用的伊卡洛斯的意象對(duì)我裨益匪淺——不知怎么，我認(rèn)定《報(bào)應(yīng)》足以讓我休息一年。而且，它應(yīng)是一次真正的、關(guān)鍵性的成功。但是沒有。我希望在激情的人際關(guān)系中也能感受到腳下堅(jiān)實(shí)的大地。結(jié)果證明那也是一個(gè)幻覺，于是我在完全的孤獨(dú)中回到我開始的地方，既是作為一名作家也是作為一個(gè)女人。過去這一周我一直在做的是——促使我重新開始記日記的東西正在幫助我——再次與孤獨(dú)和平共處，再次不懷奢望地回到工作上來，回到工作的快樂中。企圖飛向太陽的伊卡洛斯，正在墜回大地。

我正沉醉在閱讀的巨大歡樂中……菲莉絲·羅斯（Phyllis Rose）所著的弗吉尼亞·伍爾夫的傳記。盡管關(guān)于伍爾夫的材料有些過剩，包括她自己的書信和日記，我還是發(fā)現(xiàn)它具有啟發(fā)性。E.M.福斯特的傳記放在我的床邊，還有幾罐同樣的“蜂蜜”等待我去饕餮一番，斯彭德（Spender）關(guān)于30年代的思考就是一例。我又在讀詩，聽音樂，尤其是這些天聽得最多的布魯克納的《第九交響曲》，是一個(gè)僧人以前送我的。

這是回到根的時(shí)刻，回到偉大的影響的時(shí)刻，從深深的源泉汲取力量。我把魯思·皮特[ 魯思·皮特（Emma Thomas Ruth Pitter，1897—1992），英國女詩人，1955年獲得女王詩歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆也算在內(nèi)，現(xiàn)在我恰好翻到《手臂的戰(zhàn)利品》（A Trophy Of Arms，克雷塞特出版社，1937年版）中的這首詩：

沉思

冬天降臨，風(fēng)在呻吟；

上帝將留下我離去。

我愛我的生活，我渴望快樂；

這是個(gè)過錯(cuò)，這是個(gè)游戲。

年輕時(shí)我擁有永恒；

然后是快樂；

夏天我不悔恨

嚴(yán)霜必然造成的一切。

哦苦澀的美，你是妄想，

盡管我知道，一個(gè)清晰的幻象，

足夠真實(shí)地向我展示

恐懼和可怕的混亂。

夠了；給我我飽經(jīng)考驗(yàn)的鎧甲，

我不會(huì)落空的忠誠的手臂：

我穿過混沌取得勝利。

現(xiàn)在，在這新年的第一天，我以一種寧靜的方式悄悄綻放。這一年，不再有狂野的希望。那么最近兩個(gè)月來糾纏不已的復(fù)仇女神也許就會(huì)離開。

1月3日，星期三

回憶所有那一切不是個(gè)好主意。但至少今天我們擁有季節(jié)性的天氣。昨天是黑色的，大雨，氣溫在五十度[ 本書中出現(xiàn)的氣溫均為華氏度。]左右。現(xiàn)在氣溫二十度，太陽照耀著泥濘的灰色田野。麻煩的是我的流感現(xiàn)在到了咳嗽階段。受此影響我感到精力衰退。這是新的一年，但我還沒有跟上它的步伐，還在難過地徘徊在抑郁的地獄中。我發(fā)現(xiàn)在這種狀態(tài)之下很難做出決定……我必須決定四月在加利福尼亞的兩次講座。三月末我將在中西部的瓦巴什（Wabash）和奧利韋（Olivet），所以那時(shí)外出很合理，但是我因?yàn)橐冻龅木薮笈ΧP躇。最后我打電話給自告奮勇要陪我同行的可愛女孩，問問時(shí)間怎么安排。我拒絕了兩個(gè)講座之一，這是我自己立即做出的決定。另外，在舊金山州立大學(xué)將和讀者進(jìn)行一次有趣的會(huì)面，他們以前曾請我去過。所以無論如何我都會(huì)出門，雖然酬金甚至都不夠付機(jī)票的。

圣誕節(jié)后有幾天我開始對(duì)獨(dú)處感到自在起來，并再次認(rèn)識(shí)到有時(shí)間思考的巨大樂趣，寧靜，依照安詳?shù)牧?xí)慣而生活，那習(xí)慣釋放了我的想象力，一個(gè)寧靜的地球，但卻是處于狂野喧囂的天空下的一個(gè)寧靜的地球……現(xiàn)在壓力又開始出現(xiàn)。戰(zhàn)斗在我的桌邊再次開始，直到一兩個(gè)小時(shí)后我可以“放開手”，暫時(shí)拋開不回信的內(nèi)疚，打開通往潛意識(shí)的門。中篇進(jìn)展緩慢，因?yàn)槲覜]有精神能量去實(shí)現(xiàn)那首要的飛躍，一切仍須去想象和創(chuàng)造。流感太壞了，它在阻擋我。

1月4日，星期四

天氣冷得令人振奮，冷而明亮。一些純粹快樂的瞬間。昨天我從小睡和一次長長的思考中醒來，下樓，發(fā)現(xiàn)食槽邊有三只紫雀！迄今為止，這個(gè)冬天一直鳥跡稀疏。五六只山雀，一只五十雀，一對(duì)毛茸茸的啄木鳥，大約就是這樣。奇怪，沒有？鳥。安·伍德森（Ann Woodson）告訴我，奧杜邦學(xué)會(huì)（Audubon）[ 美國的一個(gè)非贏利性民間環(huán)保組織。]的人說今秋各地的鳥都很少。鹿，自我來到這里還是頭一次看到，它們徑直走到露臺(tái)邊，幾乎啃光了所有衛(wèi)矛屬的灌木，雷蒙德一直把灌木修剪成圓形。它們也吃光了幾處地方的紫杉。安告訴我這是因?yàn)榻衲隂]有橡子——鹿在挨餓。這樣的事有點(diǎn)嚇人。為什么會(huì)沒有橡子？為什么會(huì)沒有鳥？

所以昨天我看見紫雀的時(shí)候真是個(gè)特別生動(dòng)的瞬間。這些天的另一項(xiàng)樂趣是去取圣誕節(jié)芭芭拉（Barbara）為我做的一尊冬眠金花鼠的小雕像。它躺在一塊粗糙的圓形巖石上，石頭里面鑿得光溜溜的，在這雕出的巢中，金花鼠由鼻子到尾盤成完美的一圈，正在安睡。沉甸甸地捧在手中，又圓又光滑，真是安寧的快樂。

但是清晨是最純粹的快樂時(shí)分。太陽升起，在植物窗中的杜鵑和仙客來中間閃耀，像一聲和散那（Hosannah）[ 贊美上帝的用語。]，以振奮開始了一天。

然后我再次把早餐端到床上，躺在我寬敞的臥室中，想著即將到來的日子，沐浴在光線中，陽光撫摸著平坦的木制梳妝臺(tái)和它上方可愛的寬框鏡子，那是朱迪給我的；撫摸著布蘭波的兄弟貝爾加佐的照片，那是我曾有過的最可愛的貓，我感謝自己能置身此地，感謝寂靜。如此的寂靜！有時(shí)我甚至聽不到海洋的聲音。

抑郁的潛流仍然存在?！皦哪铑^”悄悄溜進(jìn)我意識(shí)每一處不設(shè)防的裂縫。然后是起床的時(shí)間了，上樓來到我的書房，在這里開始工作。那是唯一對(duì)抗流感、老年、抑郁的有效藥物——所以現(xiàn)在我在這里。

1月8日，星期一

昨天一整夜的傾盆大雨，今天也是如此。我懷疑，計(jì)劃今晚來的胡爾達(dá)（Huldah）是否能出門，因?yàn)樵谛潞辈际矤柨赡苁谴笱┘婏w，說不準(zhǔn)有一英尺厚。我在盼望天氣轉(zhuǎn)好。

昨夜，我不愿讀完羅伯特·菲爾普斯（Robert Phelps）關(guān)于科萊特《美麗的季節(jié)》（Belles Saisons）的概要。我覺得自己就像一只吃完了一罐蜂蜜的熊，為了最后的滋味把罐子邊舔了又舔。

我只見過科萊特一次。呂涅-波[ 呂涅-波（Lugné-Po，1869—1940），法國演員、戲劇導(dǎo)演、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師。]帶我去看科萊特一部戲劇的首演（劇情我已全然忘記了）。科萊特就在門廳里，最初看上去像個(gè)侏儒，她這么矮壯，濃密的火焰似的頭發(fā)，斜著眼睛銳利地從面具里看出來，因?yàn)樗龏y化得很厚。呂涅-波帶我過去見她，我感到她具有穿透力的目光“理解了我”，仿佛她在一秒鐘內(nèi)就讀完了整本書，然而并不感興趣。

昨晚我劃出了兩個(gè)句子，如果愿意那將是兩堂課。在開始一部新小說時(shí)她寫信給弗朗西斯·卡爾科[ 弗朗西斯·卡爾科（Francis Carco，1886—1958），法國作家，作品多描繪巴黎底層人士的生活。]：“每次當(dāng)我開始寫一本書時(shí)，認(rèn)為我不再擁有、永遠(yuǎn)不再擁有任何才華，這有多么可怕。”后一句是在比利時(shí)接受法國皇家文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士頭銜時(shí)的答謝辭：“我唯一引以自傲的美德是我的自我懷疑。如果每一天我都發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待自己的作品愈發(fā)慎重，我愈發(fā)難以確定自己是否應(yīng)繼續(xù)下去，我僅有的自信來自我的恐懼本身。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)作家喪失了他的自我懷疑，時(shí)間終會(huì)把他的筆擱置起來?！?/p>

在美國她還沒有像應(yīng)有的那樣受到關(guān)注，盡管作為一種個(gè)性她已經(jīng)成了一個(gè)神話，這其中的原因也許是她的作品幾乎是不可譯的。語言和風(fēng)格本身。里爾克是在翻譯中損失同樣多的僅有的另一個(gè)作家。

例如，你怎么翻譯她丈夫古德凱（Goudeket）關(guān)于她的美妙作品《 Près de Colette》的書名？《在科萊特身旁》根本沒用?！犊拷迫R特》同樣不合適。因?yàn)樵谀莻€(gè)“près de”中有著敬意、愛和無私的觀察，因此“靠近”這一短語會(huì)顯得像吹捧。

她的天才在于發(fā)現(xiàn)精確的詞語，尤其適合一種感覺的精確的詞語，花的紋理，手中一只桃子的感覺，在《藍(lán)提燈》（Le Fanal Bleu）中有一段神奇的文字（我相信是在那本書中，那是她最后的自傳作品之一），她對(duì)來自海法、塞維利亞、希臘、法國南部的橘子的滋味進(jìn)行了區(qū)分，區(qū)分技藝十分敏銳。一切都不會(huì)在陳詞濫調(diào)中模糊或淹沒。一切都是全然的清新。所以她有時(shí)在一個(gè)形容詞前坐上半個(gè)小時(shí)是不足為奇的。我多么贊賞那份耐心，一只貓等在鼠洞旁的耐心！

當(dāng)然，對(duì)于感官享受的短暫性，也許她比任何人都懂。她從不粗俗，從沒有明顯的性色彩，因?yàn)樗龑?duì)愛撫中的辛酸始終有著含蓄的理解。

1月11日，星期四

今晨零度。很久以前我們就在盼望這個(gè)周末能夠下雪。我還從未經(jīng)歷過到了一月中旬雪還這么少的冬天。我盼望雪的寂靜、雪的閃光和蔚藍(lán)的大海，盼望滿眼白鼬似的白色取代沉悶的灰棕色田野。

沒有了胡爾達(dá)和那兩條大柯利牧羊犬，屋子里顯得冷清。自去年秋天被卡車撞傷后，斯科特[ 胡爾達(dá)的狗。]已經(jīng)在墊子上躺了三個(gè)月了，胡爾達(dá)每天把它從車上搬上搬下。它還能走路嗎？看見胡爾達(dá)表現(xiàn)出的如許信任和愛，真讓人感動(dòng)，無止無休的折騰、清理，永不落空的溫柔。感人的是一個(gè)病弱的動(dòng)物竟然如此隱忍，沒有一絲的自憐，當(dāng)然這全賴人的照顧。

美國人的氣質(zhì)允許人向動(dòng)物表露感情，卻常常阻止向同類的表露。是害怕失落嗎？還是以為表露感情，尤其是流淚，是軟弱的表現(xiàn)？

今天我提出這些問題，我以前也常常這樣，我想起有一天在《時(shí)報(bào)》上看到過本杰明·布萊克（Benjamin Blech）的一段話，他是紐約州的一個(gè)拉比[ 猶太教教士。]（1978年12月31日，星期日的《紐約時(shí)報(bào)》）。他說：

為什么我們的價(jià)值觀念認(rèn)為，為一樁罪行而哭以及感情的表露是最羞恥的失?。?

我確定不了其中的原因。但我知道克爾凱郭爾[ 瑟倫·克爾凱郭爾（Seren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家、詩人。]是對(duì)的：我們的時(shí)代缺乏的不是沉思而是激情——我們?yōu)椴豢捎?jì)數(shù)的痛苦和災(zāi)難付出了代價(jià)。

也許，我們都以一種哲學(xué)觀念來證明自己是對(duì)的，我指的是判斷我們的天性。我是個(gè)非常開放的人，易感并能夠表達(dá)感情，經(jīng)常會(huì)哭（順便說一句，布萊克文章的題目是《哭，請哭吧》[“Cry， Please Cry”]），并對(duì)這種天性毫不懷疑。我們都浸淫其中的美國清教徒氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)自我控制是最高的美德。感情是無政府的，能夠沖毀柵欄，那可能帶來危險(xiǎn)。哭泣是女人的事，意味著軟弱，缺乏自尊；因?yàn)樽宰鹨馕吨刂疲踔潦亲宰?。流淚幾乎總是為尋求幫助。

布萊克接著說：

這是我們時(shí)代的悲劇，我們認(rèn)為我們對(duì)待軟弱的方式是自然的，我們甚至繼續(xù)將熱情與不成熟混淆起來……在熱情的承諾能最好地表達(dá)愛與關(guān)心的時(shí)候，為什么理想的反應(yīng)一定要“酷”？

布萊克后來引用了懷特海[ 阿爾弗雷德·諾思·懷特海（Alfred North Whitehead，1861—1947），英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。]的話：

理智之于熱情正如同衣服之于我們的肉體；沒有衣服我們不可能過上很文明的生活，但如果我們只有衣服而沒有肉體，我們將非常貧困。

布萊克又繼續(xù)道：

我們時(shí)代令我悲哀的是，人們對(duì)感情的自然流露所采取的不自然的輕蔑……那就是為什么我不恥于承認(rèn)，每當(dāng)我看到自我控制的榜樣時(shí)，我總?cè)滩蛔樗麄兛奁?/p>

也許一個(gè)人必須足夠強(qiáng)大才能承認(rèn)自己的需要，才能成為一個(gè)完整的人。

1月12日，星期五

因?yàn)槲要?dú)自生活，最近二十年來一直如此，所以我在孤獨(dú)中寫作。但這些天來我逐漸意識(shí)到有兩種人對(duì)我的作品極感興趣——首先是生活孤獨(dú)的人，她們是寡婦，她們的孤獨(dú)是“既成事實(shí)”；而第二種，是還沒有對(duì)生活做出承諾的年輕人，既在工作也在愛情方面——對(duì)于后者，我這個(gè)榜樣可能是有害甚于有益。我已經(jīng)逐漸成了孤獨(dú)生活的代表，這選擇本身在對(duì)抗婚姻或生育方面是有效的。也許在人的一生中確實(shí)有兩個(gè)時(shí)刻，二十歲和六十歲之后，孤獨(dú)能帶來創(chuàng)造。但對(duì)于兩者來說，只有二十歲時(shí)孤獨(dú)才是一種選擇。并且這幾乎僅僅是一個(gè)暫時(shí)的選擇，因?yàn)樯钤诶^續(xù)，有各種可能會(huì)改變生活的進(jìn)程。

如果一個(gè)人確實(shí)選擇了孤獨(dú)，那一定有某種目的，而非僅僅是為了尋找自我；探索“個(gè)性”是這些日子的一個(gè)時(shí)髦概念，但有時(shí)至少顯得像是純粹的自我放任。一個(gè)人如何發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性？我的答案是通過工作和愛，兩者都意味著給予而不是索取。都需要克制、自律以及一種無私，并且都是畢生的考驗(yàn)。誰寫出了一件完美的巨作，或者成了一個(gè)完美的情人？我花了一早晨在回一封長信，是一個(gè)還在大學(xué)讀書的年輕姑娘寫來的，去年我收到過許多這樣的來信，她把我的生活方式看得比實(shí)際上要容易，也許還比實(shí)際上幸福一些，與她母親的生活正好相反。對(duì)她而言，她母親的生活是不可能和不完美的！

1月13日，星期六

終于下雪了，我渴望已久的封閉的白色世界，因?yàn)檫@是今冬的第一場雪。今天下午我做了酒燜子雞，準(zhǔn)備招待明天來吃午飯的喬·內(nèi)爾森（Jo Neilson）。三周前我壓抑得無法做這類事情，所以這是個(gè)好兆頭，并且在一場暴風(fēng)雪中烹飪食物有一種不同尋常的安逸感。我樂在其中，雖然花的時(shí)間比我計(jì)劃的還多。黃色的郁金香和白色的鳶尾花在樓下怒放，現(xiàn)在五點(diǎn)，天就黑了，屋子里非常寂靜，塔瑪斯和布蘭波都蜷縮著睡著了，塔瑪斯在它樓下的床上，布蘭波在樓上的沙發(fā)上，頭縮在爪子里蜷成完整的一圈。

做菜的時(shí)候我想著那個(gè)憎恨做妻子和母親的女孩，因?yàn)樗齼H僅清晰地看到了那樣將有多少家務(wù)事要做，她把母親看成一個(gè)應(yīng)該同情的囚犯。這些日子接受這樣的態(tài)度是非常容易的，因?yàn)檫@么多為人妻和為人母的女人在遭受挫折，上帝知道。但有些時(shí)候我反感拒絕負(fù)責(zé)任拒絕盡義務(wù)的論調(diào)（仿佛一個(gè)人真能如此似的），反感將養(yǎng)育兒女看得不值一顧。家務(wù)事的麻煩當(dāng)然在于它是重復(fù)性的。吃完飯你要清理餐具，一切都是周而復(fù)始的。但這些年輕女人似乎忘記了每一種工作都有慣例的一面，都會(huì)有挫折和空虛。學(xué)生從未想象過自己的老師要花多少時(shí)間來寫那些無止無休的建議，或是準(zhǔn)備一個(gè)講座時(shí)那絕對(duì)艱苦的工作。任何有意義的工作都需要艱苦的努力，正因?yàn)檫@樣，人們似乎越來越不愿意付出了。

伹有些人仍在工作。我想起瑪莎·惠洛克（Martha Wheelock），一個(gè)素食者，她能花幾小時(shí)把蔬菜摘好，烹制美味的飯菜，她說她可以一邊做事一邊沉思；而且她過的是忙碌的職業(yè)生活。有人看到了烹飪和家務(wù)活有圣禮的一面。例如，把干凈的單子鋪在床上，事實(shí)上，隨時(shí)隨地把混亂整理成有序，都可以看作一次圣禮。

1月17日，星期三

冬天終于以其最殘酷的形式來到了這里：閃耀的寒冰。散步成了令人提心吊膽的事了，我嫉妒布蘭波飛奔著穿過已經(jīng)凍得僵硬的沼澤，而我和塔瑪斯則走在布滿車轍結(jié)冰的路上。我穿著靴底有溝紋的笨重的靴子，躡手躡腳，它卻匆忙地跑進(jìn)樹林。鳥很少，盡管有一天它驚起了一只松雞。前天我聽到一群蠟嘴雀在黃昏唧唧喳喳，但我看不見它們。早晨下樓時(shí)氣溫是零度，每年的這個(gè)時(shí)候，植物窗中鋪滿繽紛的粉色、紅色和白色，大部分是杜鵑和仙客來，每天當(dāng)太陽升起，陽光透過燦爛的花瓣閃耀著，真是一種祝?！，F(xiàn)在另一項(xiàng)愉快的消遣是翻閱種子目錄，在里面估量和選擇無異于希望的一場狂歡。我仍然夢想著有一天能成功培育出漂亮的藍(lán)罌粟?！安豢赡艿膲?！”也許今年我會(huì)再試一次。

昨天蘇茜（Susie）和埃德·肯尼迪（Ed Kenney）從唐人街開車來吃午飯，我們坐在火邊聊各自的生活，度過了豐富的三小時(shí)，吃光了剩下的酒燜子雞、一份沙拉和一些圣誕糖果。我想念那些飛快成長的孩子，但我們這次確實(shí)須要好好進(jìn)行一次成人的談話?，F(xiàn)在我希望這個(gè)夏天能把他們四個(gè)都弄到這里在巖石上野餐。我們談到杰米（Jamie）和安妮（Anne）幾乎成了男女天性的樣本，這真令人發(fā)笑，盡管我們都被告知這些特征是由社會(huì)和父母塑造的。這里不是這樣。杰米是個(gè)機(jī)械奇才，善于造玩偶，對(duì)事物如何工作有巨大的好奇心。安妮表現(xiàn)出了完整的母性，她給兩只抱在一起的考拉熊穿了兩片尿布，那考拉熊是我送給她的，每晚她都要把數(shù)不清的動(dòng)物和娃娃“送上床”，就像我在她那么大時(shí)一樣。