国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

對母親的苛刻

2016-10-31 19:57葉傾城
意林 2016年19期
關鍵詞:單親天堂女兒

葉傾城

小年出生之后,我時常想:作為母親,最需要給孩子的,是什么?

那一年,我有兩位朋友因癌癥去世。

都是女性,都是70后,一位38歲,另一位37歲。都是單親母親,孩子分別是15歲與8歲。一位是肺癌,另一位是乳腺癌。

有一位,和我曾經(jīng)走得很近。

她20歲結婚,26歲就凈身出戶,無家可歸,帶著三歲多的女兒在幾個妹妹家輪流借住。

她是要強的人,咬咬牙,放下一切身段去做保險,女人發(fā)起狠來是撼山易的,只一年,她在近郊買了一套十幾萬的房子。雖然離城還有距離,到底是自己的家。

幾年后,她進入報社,照樣是為了工作不要命。有一件小事,她的同事向我抱怨過:紙媒多半是計件工作制,底薪微不足道,按版數(shù)、稿件字數(shù)和等級計酬。

那正是紙媒的興盛期,編輯記者收入都頗過得去,上下一團和氣,一個部門每個人每個月做的版數(shù)都接近,維持大面上的平衡。偏偏她能豁下臉,用各種方式搶別人的版,在走道里堵著主任大聲小氣地游說。那都是錢呀,被搶了版的同事心里不爽,又不能和個單親媽媽爭——這豈不成了“乞兒碗底挖殘羹”?只能酸溜溜地說:“算幫她伢交學費?!?/p>

孩子的開銷何止學費:鋼琴、跳舞、各種培優(yōu),將來大學、青春期矯正牙齒的費用……她都得一個字一個字,像80年代女工糊火柴盒一樣,攢出來。

當時全社會的健康觀念遠不如現(xiàn)在:她抽煙,抽得很兇。到她去世后,我才悟過來:煙對她,像我的茶,是來得更猛的興奮劑。她不是鐵打的人,做兩份版,就要付出雙倍時間、體力與心力。在辦公室熬到后半夜的她,昏昏欲睡還得絞盡腦汁,不抽煙怎么辦?總不能吸冰毒吧。

苦日子到底熬出了頭,她后來再婚的男人條件相當好。大概就是太好了,她在家里沒什么發(fā)言權。

男人的前妻是癌癥去世的,同事們建議他們賣掉舊宅,換套新居,新天新地重新開始,甩開曾經(jīng)的死亡陰影。婆婆不同意,說是沒事找事?,F(xiàn)在想來:可能是托辭。一賣一買,房子的性質就變了,由男人的婚前財產(chǎn)變成了夫妻的共同財產(chǎn)。

至少重新裝修一下吧?仍被駁回。

退一千步一萬步,床總得換一張吧?

她大咧咧,手一揮:不搞這些封建迷信。

五年后,她查出肺結核。治療半年后,確診了:是肺癌,已經(jīng)轉移到無可醫(yī)治了。

那段時間我正在生孩子,沒有力氣關注世事。等我聽聞這消息的時候,她已然過身。據(jù)說女兒曾經(jīng)提議賣掉那套近郊住房為她治病,她拒絕了。我懂這拒絕,也懂拒絕背后冰涼的絕望。

報社之夜是什么樣子呢?我在報社做的是日班,偶爾才會熬到午夜。頭頂上的大燈永遠亮晃晃,入夜后格外慘白。

座位一個一個空下來,遠遠近近老有收椅子的聲音、鎖抽屜的聲音、電腦關機的音樂聲。還耗著的人,開始大聲說話,隔著過道對喊,放肆大笑。

那是疲憊到極點的一種亢奮,像餓過了勁反而失去食欲,絕地又逢生。老煙槍們紛紛點煙,煙香是給寂寞人的夜宵,用來吊精神。

報社上夜班的人,只有兩種,一種很瘦,另一種很胖,前一種是燃燒自身脂肪,后一種是汲取了太多的脂肪,都一樣,用生命來抵御夜晚。

就是如此吧?無休無止的熬夜,一根接一根的煙,毀了她的健康。

為了女兒,她不惜命。

但不惜,不意味著不要。

她絕不想把女兒孤零零拋在世上。

生父雖在,十余年不相聞問,無父無母的女孩子,該怎么長大?誰在女兒每一個歧路口,給出苦口婆心的指點?

她做錯了什么要得到這樣的結果,怪她太拼?

誰有權利責備一個單親母親為了生存所做的一切努力?只是——我模糊地想:如果,她不那么舍生忘死地工作,早睡、戒煙,在賺錢與身體之間維持一份平衡,也許,不至于早早就春蠶到死絲方盡。她可以如她所盼,活到女兒成年,看到女兒交的第一個男朋友。

另一位朋友不算熟,見過面吃過飯而已。對她的了解,來自共同認識的朋友,以及她散落在世間的文字。

朋友都稱贊她的陽光與利落,在她患乳腺癌之后,她們才吃驚地發(fā)現(xiàn)她生命中的破碎與黑暗。

一段失敗的婚姻,在她心里堆積了無數(shù)的塵埃;婚變后,她妄圖以忙碌溺斃哀傷,拼命工作。

無可訴說的心傷、巨大的壓力、晨昏不定的作息,到最后,變成了病。她終于領悟:什么工作,都是狗屁!來不及了。

從節(jié)節(jié)敗退到全軍覆沒,只有一年多時間:查出腫瘤,確定是惡性;割除乳房,胸肌太薄不能裝義乳;化療,復發(fā),掙扎著不知道是放棄化療去試中醫(yī),還是徹底不理會中醫(yī)專心化療……

最痛的,莫過于要與父母兒子說再見。父母年近七旬,兒子才8歲,一個將痛失女兒,另一個母親將缺席,她甚至無法分辨:何者是更大的不幸。

裝作若無其事,她把兒子從前夫家里接出來吃飯。

兒子問她為什么要化療,化療為什么會掉頭發(fā)。

她就事論事和他講原理,講到最后,她輕描淡寫道:萬一治不好,媽媽會先去天堂。但媽媽還會在那里看著你、關心著你的。將來,我們也會在天堂見面。

兒子天真地說:不如你現(xiàn)在就把我一起抱到天堂去吧?還做了一個抱到胸前的姿勢。那應該是他與她,彼此擁抱過無數(shù)次的動作吧。

她以為她滿臉笑容,事后從兒子的日記里才知道,她眼里浸滿了淚水。

才8歲的兒子,決定裝著沒看見,怕在公共場合哭起來?;丶液?,他才在廁所里哇哇大哭:上帝呀,你為什么讓媽媽這么快上天堂呀,能不能讓媽媽晚點上呀,現(xiàn)在還不是時間……

哭夠了,洗過臉才出來。這是父親與繼母的家,在這里為母親而哭,是不方便的。懂事就是這個意思,苦難催人早熟,有媽的孩子是個寶,才有資格永葆幼稚。

兒子只盼著她開心:只要媽媽開心我就開心。開心的人一般都是長命的人,只要媽媽一直開心,一定能開開心心地活下去。

她沒有活下去。她——并不真的開心。

中國社會,對母親有一種別樣的苛刻,要求母親必須全知全能、力大無窮,肩負起所有義務而不能奢求援手。

她有義務順產(chǎn),據(jù)說剖宮產(chǎn)的孩子會感統(tǒng)失調;她有義務母乳喂養(yǎng),多的是母乳原教旨主義者板上釘釘說:每個女人都有奶。人生來就是哺乳動物。她有義務給孩子一個溫暖和睦的家,否則,她就是有罪的,是她剝奪了孩子的童年。

我的兩位朋友,都對孩子深懷愧意。哪怕離婚是男人的錯,歸根結底也是她們的錯:錯在沒有帶眼識人,錯在不曾防微杜漸。為了贖罪,做什么她們都萬死不辭。

但是,每一份壓抑,都可能變成一個癌細胞;每一道淚痕,都是在身體上劃過的一刀。

世事難料,人心叵測,抑郁是泥沼,你可能要一生在里面爬爬跌跌。

總之,那些哭了又哭的早晨、下午與子夜,我磕磕絆絆做了決定:要強身健體;要追尋快樂;賺我能賺的錢,但不全力以赴;基因和遺傳我無能為力,其他的,我盡力。

因為我要活生生在我孩子身邊,抱她,逗她笑,陪她哭,幫她斬妖除魔。

我的手臂不夠強壯,但我是她媽。

我的愛有很多瑕疵,但不會有人愛她比我更多。

即使千萬人都不在乎我的存在,我的孩子在乎,她不能承受失去我。

作為母親,最需要給孩子的,就是母親本身,就是活下去。

猜你喜歡
單親天堂女兒
海的女兒
天堂濕地
單親媽媽以愛的名義把女兒拉下水
單親媽媽張柏芝
“隱性單親”對兒童的危害及其解決途徑
女兒福
天堂游
天堂
元谋县| 浦城县| 孟连| 平舆县| 留坝县| 吴旗县| 石棉县| 土默特左旗| 涟源市| 灌阳县| 衡水市| 佛山市| 临西县| 扬州市| 清镇市| 景宁| 大连市| 崇义县| 桐庐县| 梁山县| 灵台县| 裕民县| 遵义县| 瑞金市| 木里| 布拖县| 松溪县| 彭阳县| 建宁县| 太和县| 元氏县| 翁源县| 海城市| 惠水县| 浦江县| 全州县| 阜康市| 永昌县| 宾川县| 祥云县| 丰都县|