安平

出國(guó)前，我展開了無(wú)數(shù)次關(guān)于半工半讀生活的想象，聽說(shuō)別人家的孩子在農(nóng)場(chǎng)打工，幾年就在國(guó)內(nèi)買了套房，聽說(shuō)別人家的孩子在國(guó)外打三份工，生活富裕。我躍躍欲試，心想著自己就算是不能發(fā)家致富，至少學(xué)費(fèi)夠了。

我的第一份兼職，是在一家中餐外賣看臺(tái)，那是我剛剛到英國(guó)留學(xué)的時(shí)候。在英國(guó)，無(wú)論城市大小，都散落著很多外賣店，外賣種類以中餐、印巴餐和比薩為主。

第一次吃咕咾肉

外賣店老板是個(gè)香港人，梳著油光發(fā)亮的大背頭，同時(shí)也是大廚，廚房里有兩個(gè)伙計(jì)分別負(fù)責(zé)炒飯、面和油包。老板娘從我見到她的時(shí)候就一直在忙，抬頭看看我，撇嘴笑了笑，那種淡淡的，帶著輕蔑地笑。

整間店都彌漫著一股酸甜的氣味，很多年之后，我出入于不同的外賣店或中餐廳時(shí)都會(huì)聞到這樣的氣味，這是咕咾肉的味兒。英國(guó)人最愛吃咕咾味的食物，他們愛用紅艷的咕咾汁拌米飯，用咕咾汁蘸雞球。那是我第一次吃咕咾肉，那泡在紅色咕咾汁里油炸的肉塊菠蘿塊，那打開盒蓋的醋酸氣兒，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。

當(dāng)時(shí)我沒經(jīng)驗(yàn)，英文爛，外賣店那兩部擺在我眼前的電話，響起來(lái)就像咒語(yǔ)一樣，每當(dāng)拿起電話，我的耳朵就自動(dòng)耳鳴了，聽不見更別提說(shuō)了。起初還硬著頭皮接過(guò)一兩個(gè)電話，出了幾次錯(cuò)后，老板很不高興，于是再也不接電話了。只要電話鈴一響，我撒腿就跑。為了消減愧疚感，我竭盡所能地多干些其他的活。

好不容易熬到下班，我頭昏腦漲地收工結(jié)賬，拿著老板給的現(xiàn)鈔，拎著廚師做的夜宵疲憊地往回走。腦子糊里糊涂的，心里卻是分外高興！我想一切都會(huì)好起來(lái)的吧！

然而，我干了三天，就被炒了。

老板在吃飯的時(shí)候，不斷提起昨夜少了20鎊，我全然沒有理會(huì)。收工后，老板親自下廚為我做了夜宵，把外賣盒遞到我手里的時(shí)候說(shuō)，你明天就不要來(lái)了。我面無(wú)表情地拿了錢，呆滯地走到門口，把兩大盒飯菜拋向空中。

我很委屈，老板是在懷疑我偷了錢嗎？

生活從這里離開才算開始

我日日去中國(guó)超市巡查各種小廣告，注冊(cè)學(xué)校的Job Center（工作中心），學(xué)習(xí)寫簡(jiǎn)歷，給各種餐廳老板打電話。電話里每個(gè)老板或者經(jīng)理都說(shuō)請(qǐng)等通知，卻沒有一個(gè)有回應(yīng)。

在找兼職這件事上，如果你不靠關(guān)系不靠朋友介紹，就一定要自己主動(dòng)。在我主動(dòng)許多次之后，總算是得到了去EBI壽司店的試用機(jī)會(huì)，等到我正式成為員工，一個(gè)姑娘就被辭退了。

那個(gè)姑娘被辭的時(shí)候，表情非常苦楚，讓我想起了昨日的自己?？矗钐幪幨歉?jìng)爭(zhēng)。

那時(shí)候的我，在學(xué)校和餐館間往返，看天色從傍晚到深夜，看餐廳從爆滿到寂靜，不僅英文漸漸好了，還跟老板和大姐學(xué)習(xí)基本的日語(yǔ)。

那時(shí)雖然生活緊張也很累，卻是我至今為止，記憶最好的打工經(jīng)歷。因?yàn)槔习迨且粋€(gè)談吐間感覺有故事的人，同時(shí)也愿意耐心教我。

比如，我第一次開紅酒，大姐說(shuō)我開紅酒時(shí)的面部表情太過(guò)猙獰，會(huì)嚇到客人；我第一次點(diǎn)錯(cuò)菜，老板說(shuō)，不論做什么樣的工作都要認(rèn)真，然后把我點(diǎn)錯(cuò)的菜分給大家吃；在我的歡送會(huì)上，老板說(shuō)，當(dāng)你從這里離開你的生活才是真正的開始，要快樂……

孤軍奮戰(zhàn)的時(shí)候

本科畢業(yè)后，我辭掉了在EBI的工作，搬到斯旺西去讀研究生。每天都過(guò)得焦頭爛額，壓力重重，再也沒有時(shí)間和精力打工了。

碩士畢業(yè)后，我開始著手找工作。當(dāng)然，完全沒有頭緒。除了去過(guò)幾次Job Center，投過(guò)一些簡(jiǎn)歷，再也找不到其他的出路。為了消減無(wú)所事事的愧疚和彷徨，我又開始打工了。

那段時(shí)間，我打工的數(shù)量達(dá)到了歷史最高峰，我想，賺很多錢總是好的。我曾經(jīng)一周打了四份工。上學(xué)的時(shí)候打工，是夾雜著優(yōu)越感的，因?yàn)槲抑雷约阂院罂隙ú粫?huì)來(lái)這工作。等真的告別學(xué)校，再次投入到打工的日子里時(shí)，感受是完全不同的。

在陌生的國(guó)度畢業(yè)，作為一個(gè)沒有工作經(jīng)驗(yàn)沒有穩(wěn)定前程的人，夢(mèng)想其實(shí)是一件很困難的事情。

于是那段時(shí)間，我越忙，越發(fā)過(guò)得像個(gè)文藝女青年，幾乎利用起了打工空閑的每一分每一秒去讀書和思考。由于書籍資料短缺，朋友留下來(lái)的任何書，我都能像有強(qiáng)迫癥一樣拿起來(lái)讀。

我想，那種地獄式的賺錢和寫作，是因?yàn)樘珱]有安全感了。

之后打工再接觸到的老板，再也沒有像壽司店老板那樣，把生活過(guò)得像故事一樣了。

他們每個(gè)人都很煩躁，都在重壓下生活，他們每天都繃緊了每一根神經(jīng)，他們不相信任何人，吝嗇苛刻不愿意多花一分錢，也不愛自己所做的一切，他們重復(fù)的工作只為賺錢養(yǎng)家和活下去。

可想而知，我接下來(lái)的打工生活都不太愉快。

打工的美好想象逐漸褪去其妖魔化的外衣，變得單一而枯燥。我漸漸發(fā)現(xiàn)，所有在英國(guó)的外賣店和中餐館售賣的食物大同小異，記熟一張菜譜，就能適應(yīng)所有餐廳。只要肯勤勞工作，錢自然是會(huì)有的。打工不再是當(dāng)初體驗(yàn)生活的小戲碼，就是為了賺錢，賺更多的錢。

起初沒工作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我被老板選擇?，F(xiàn)在是我選擇老板，我不斷地跳槽，各種對(duì)比，只挑工資高又省力氣的工作。

我終于靠著打工賺了好多錢，導(dǎo)致我對(duì)錢的概念越來(lái)越模糊，變得大手大腳，買一雙UGG，買個(gè)香奈兒，買個(gè)iPhone眼睛不眨一下。此時(shí)此刻我更懷念四年前我賺的第一筆錢，那時(shí)候我把它們攤開，不停拍照片，然后放在小信封里，一直一直都不舍得花。

現(xiàn)在離開英國(guó)的日子，已經(jīng)很久了。

隨著不打工時(shí)間的拉長(zhǎng)，手上的繭子慢慢消失，為了適應(yīng)新的環(huán)境，各種資金大量支出，之前打工的積蓄也快花光了。這樣看來(lái)，我曾經(jīng)辛勤工作過(guò)的證據(jù)，都被一一銷毀了。

那么打工的生活，究竟給我?guī)?lái)了什么呢？

每個(gè)漂泊的人都曾為生活做過(guò)各種努力，講一講，聽上去都像傳奇，然而身在其中，卻沒有了想象中的詩(shī)情畫意和那些強(qiáng)烈的情緒。它只是一段我們用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的生活，它曾經(jīng)那么實(shí)實(shí)在在質(zhì)地厚重地存在過(guò)，讓我們更加沉穩(wěn)地面臨一次次的財(cái)政危機(jī)，給我們帶來(lái)一種在各色人之間游刃有余的自信。

那樣一段在國(guó)外的打工歲月，那樣一段在火光油煙里消耗的青春，那樣一段獨(dú)立而拼搏的生活，就那么隨著時(shí)光浩浩蕩蕩地走過(guò)了。