邱毓賢
我第一次打耳洞的時(shí)候是十五歲。
那時(shí)的我成績(jī)是中學(xué)里前列的,好像不是很用功也可以取得比較好的成績(jī)。課堂上有時(shí)喜歡跟老師叫板,自己懂了的內(nèi)容就不聽(tīng),然后在抽屜里做其他科目的練習(xí)題。放假回家跟爸媽吵架,總覺(jué)得整個(gè)世界都不理解自己。
傍晚的時(shí)候會(huì)在跑道上一圈又一圈地走,對(duì)未來(lái)生活的未知與少女特有的傷春悲秋襲擊了我。據(jù)說(shuō)人一輩子都在思考的問(wèn)題就是,我是誰(shuí),我從哪里來(lái),我要到哪里去。
知道自己不是帶著主角光環(huán),卻也希望上天能像眷顧瑪麗蘇小說(shuō)里面的女主那樣,因?yàn)榭吹轿疑屏嫉男牡嘏c清澈的眼睛而贈(zèng)予我一段精彩豐富的人生。
當(dāng)一個(gè)同樣十五歲的少女遇到我,與我一同坐在操場(chǎng)上,時(shí)而默默地看著夕陽(yáng),時(shí)而說(shuō)說(shuō)我們心里對(duì)其他女生的評(píng)價(jià),還有那個(gè)心里懷著朦朧情感對(duì)待的男生時(shí),眼睛里不自覺(jué)多了一份相互珍惜。其實(shí)我們是同班同學(xué),但是之前一直都沒(méi)怎么交往。她成績(jī)不好,上課時(shí)乖乖的,下課就敢跟同學(xué)與老師開(kāi)玩笑。
我們?cè)谝粋€(gè)星期五的夜晚逃了自修去打了耳洞。尖銳的物體穿透小小的飽滿的耳垂,我們年輕的手緊握在一起,像是得到一種契定的支持。
當(dāng)那個(gè)路邊小店的阿姨向我們極力推銷(xiāo)小巧精致實(shí)際上現(xiàn)在看來(lái)卻是很俗氣的銀耳釘時(shí),我們毫不猶豫地掏出自己身上的零花錢(qián)買(mǎi)下了。
戴上的那一刻,心里有一種莊重的儀式感。好像因?yàn)榇蛄硕?,戴上耳釘這一儀式,所以在某一方面正式地長(zhǎng)大了。是少女追求成為大人的愛(ài)美意識(shí)的復(fù)蘇,還是對(duì)迷茫生活的一種解脫與反叛?總而言之,曾經(jīng)的美好辰光里的我們?cè)谌沼洷旧袭?huà)了又畫(huà),告訴自己“我要一輩子都記住這一天”的那個(gè)日期,都漸漸讓我們拋在路上。
那次耳洞打完后,我記得媽媽并沒(méi)有說(shuō)什么,只是給了我一些茶樹(shù)油,叮囑我抹在耳朵上。心里本來(lái)有些隱隱的不安,覺(jué)得這是小小的反叛,還有一種小小的個(gè)性在宣示著自己的特別——每個(gè)人都是自戀的,認(rèn)為自己是特別的,即使淹沒(méi)在人群也是揣摩著最在乎自己的心理。沒(méi)想到媽媽的態(tài)度如此緩和,讓我慶幸之余又有些遺憾。
之后便是和那位女同學(xué)在隔日做操時(shí),兩人有些興奮地綁起馬尾,露出光潔的額頭還有花蕊形狀的耳釘。陽(yáng)光下,我們目光相遇,緊張得手都潮濕了。我們知道我們的耳釘在發(fā)亮,目光也在發(fā)亮。
后來(lái)上了不同的高中,我和那位同學(xué)也失去了聯(lián)系。在學(xué)業(yè)繁重的高中,我慢慢地也就忘記了卸下的那枚俗氣可笑的耳釘。而且,那也是教務(wù)主任的要求。
一直到了高三,教務(wù)室的廣播突然播報(bào)保衛(wèi)科提醒,請(qǐng)同學(xué)們不要在木棉樹(shù)下讀書(shū),以免被木棉花砸到。所有的同學(xué)聽(tīng)到都哄然大笑。
想到再過(guò)幾個(gè)月就要從這所中學(xué)離開(kāi),開(kāi)啟一段新的旅程,我的鼻子有些發(fā)酸。想到了曾經(jīng)花蕊式的耳釘,忙回到宿舍后翻箱倒柜地找,結(jié)果它已經(jīng)有些發(fā)黃了。
我輕輕地把它靠近耳朵,卻發(fā)現(xiàn)耳洞已經(jīng)堵住了。
就像所有我們認(rèn)為最隱秘的事情到最后會(huì)外表如初一樣,我們最終還是長(zhǎng)成了大人。