周顯坤

清華為何總出男歌手？宋柯、高曉松、李健、水木年華……還真是出了不少。有人肯定要說，“那還不簡單，因?yàn)榍迦A男生多唄?！睕]錯(cuò)，清華男生多。在2000年，作為工科學(xué)校，男女比例曾經(jīng)達(dá)到慘絕人寰的6∶1，“一對情侶，三對基”?，F(xiàn)在，在建設(shè)文科院系的不懈努力下，男女比例終于接近了2∶1。

可是，細(xì)細(xì)想來，再多的丑小鴨聚在一起，也不會(huì)出一只打鳴的大公雞的。男生多就一定出男歌手嗎？好像也不一定……

所以我想，一定有什么其他理由，在清華人的基因里面。

“大凡物不得其平則鳴”——《送孟東野序》。韓愈老夫子說得多好，我用現(xiàn)代口語翻譯一下——“內(nèi)心有不平，才會(huì)叫出聲”。

所以，男生多是表象，內(nèi)心不平是關(guān)鍵。高曉松說，在他們那個(gè)白衣飄飄的年代，清華男生有三寶：“踢球，打架和彈琴”，都是跟荷爾蒙有關(guān)的雅事。知道老炮兒的“茬架”不？那時(shí)居然還有“茬琴”一說，就是找人單挑，比唱歌比彈琴。吉他不是吉他，是你斗牛和撩妹的武器。想象一下，路邊草叢里突然跳出來一對基友，大喊：人在塔在！啊，不對。拿琴來戰(zhàn)！這畫面太美，現(xiàn)在的話想想都會(huì)捂臉吧。

拿隔壁北大對比一下，此結(jié)論非常明顯——男女比例1∶1，哪還有什么不平之氣？所以北大男生心里美，不出聲；反過來，北大卻總出唱歌的女俠——邵夷貝、Mr.Miss、程璧。是不是說明北大女生對自家男生不夠滿意呢？

好吧，講真，我也去聽過北大的原創(chuàng)，被歌手們的水平和才華震驚了。北大人寫的歌自帶仙氣，或者痞氣，總之是某種飄逸的東西。相比之下，清華的原創(chuàng)是這個(gè)味道的：室友去留學(xué)兩年，某天突然對我說：

“看看，我離開了學(xué)校，總算明白你和高曉松、水木年華他們寫的歌的共通點(diǎn)在哪了?！?/p>

“你太抬舉我了，不過你說共同點(diǎn)是啥？”

“你們的歌，都帶有晚上去東門或者北門外，昏黃燈光下，煙霧繚繞的，燒烤攤烤串的味道。”

或許這就是校園民謠的味道，離開學(xué)校越遠(yuǎn)，越清晰。

除了歌曲畫風(fēng)不同，清華和北大的歌手也極不同。這種不同從各自的校園歌手大賽上看很明顯：北大的歌手們大多在低年級參賽，基本只參加一次校歌賽，當(dāng)一次十佳，驚鴻一瞥，然后掛冠而去。畢竟校風(fēng)使然，自由隨性。過于執(zhí)著，反而落了下乘。

清華的歌手們不是的，他們很少只參加一次校歌賽，他們把舞臺當(dāng)作征途，征途的終點(diǎn)從來不是進(jìn)決賽十佳，而是拿冠軍當(dāng)歌王。冠軍們往往是高年級，參加過二三四次比賽。在一次一次的比賽和高年級的強(qiáng)大實(shí)力壓迫下，低年級的歌手逐漸成長。許多校園歌手，嗓音天賦就足以取勝，但在清華，天賦僅僅是第一步，唱功、臺風(fēng)乃至表演等方方面面都要臻于成熟才能贏。

這大概就是清華和北大不同的校風(fēng)，執(zhí)著較真，哪怕是玩票也要做最專業(yè)的。難怪最后他們基本會(huì)達(dá)到準(zhǔn)專業(yè)級，校歌賽請來串場的專業(yè)歌手要是不做好準(zhǔn)備，還真鎮(zhèn)不住這些妖孽。

而之后一不小心轉(zhuǎn)職幾個(gè)真歌手，也就不足為怪了。