王善余

1

雞一叫，桂蘭像小學(xué)生聽到鐘聲，倏地坐起身，打兩個呵欠，睡意就土崩瓦解。手是木梳，把頭發(fā)捋順，也不照鏡子，女人到了這歲數(shù)，照鏡子做什么。又朝被頭瞅瞅，拿手去捏，癟癟的，什么也沒有。桂蘭心里抖了一下，一縷酸楚迅即掠過，且為自己這個舉動，笑了。

被那頭是老頭子的位置，幾十年里從沒空過。天寒地凍時，老頭子往被窩里那么一躺，就是一個火爐。冰涼的腳擱到老頭子的肚皮上，熱量就順著腳底向上游走，全身熱乎乎的，覺也睡得沉實(shí)。眼下，老頭子走了，到那邊給人焐腳去了。你個老東西，嫌我的腳壓著你了？覺著給我焐腳委屈了自己是吧？說走就走了，也不吭聲。到那邊也不知道給哪個女人焐腳了，反正我這被頭給你留著，你那被頭也得給我留著，不能欠我的。桂蘭一邊想一邊靸了鞋，往院子里走。

天似亮非亮，院子不甚明朗。院子里的設(shè)施物什，比如院墻邊用磚塊圍著的菜地，挨著菜地的雞舍，靠墻的農(nóng)具，窗檐下掛著的辣椒串、豆腐干，雖都罩在薄霧里，影影綽綽，桂蘭不用眼，就知道各自的位置，一伸手準(zhǔn)能摸到。雞舍是用木板釘?shù)?，瓦繕的頂，正面安上門，門上裝有插銷，看上去像個教堂。桂蘭咳了幾聲，過去給雞開門。蘆花公雞展開翅，斜著身子在院子里兜圈，不時騷擾一下母雞。夜夜住一起，就過不夠癮。桂蘭忍不住想笑，笑這只蘆花公雞太饞了，跟男人一個德性。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，捧一把稻子撒過去。瞧著雞啄食稻子，桂蘭不由得有些委屈。

兒子拴柱沒分出去那陣，常在飯桌上嘮叨，現(xiàn)在哪有幾家喂雞的，又不缺雞蛋吃，也不缺油鹽醬醋錢；再說了，也不衛(wèi)生，屋里屋外都是雞屎，臭哄哄的……

桂蘭把筷子往桌上一擱說，我不管人家喂不喂，我就喂，我想喂，我要喂到死，你能咋的？

要不了幾年村莊就拆遷了，家家都住樓上了，你想喂都喂不成。

桂蘭聽出拴柱的意思了，知道把雞喂到死的話說過了頭，就不再吭聲。

老頭子朝拴柱眼一翻，你狗日的忘恩負(fù)義啊，你不知道是這些雞呀鴨呀把這一大家子從窮日子里領(lǐng)過來的嗎？你媽不喂雞賣蛋，你和你弟留柱哪來念書錢？家里哪來油鹽錢？剛吃幾年飽飯，你就不知東西南北了。

老頭子平時話不多，但一張口訓(xùn)兒子，字字如刀，全砍在要害處。桂蘭好歹出了口氣，在心里夸自己的男人在關(guān)鍵處能分清是非。可老頭子說這話才幾年，就得病死了，再也不出來幫自己說話了。想著想著，桂蘭的眼淚就下來了。

想想也是，這才幾年，有些事還真讓孬種拴柱給料準(zhǔn)了。市政府相中了桂蘭家西那個湖，說是引湖納山，設(shè)立新城。這樣，圈在規(guī)劃區(qū)的村莊礙事，統(tǒng)統(tǒng)拆遷。這才幾年，湖邊不少村莊，包括茶壺村一些人家的房子拆了，拿到一筆補(bǔ)償費(fèi)搬到安置小區(qū)去了。拆遷的人家就像一棵棵柳樹，從村莊里被連根刨起，又栽到小區(qū)里。一些老人栽到小區(qū)栽不活，相繼過世了。村莊就像一塊燒餅，被拆遷這張嘴咬得狗啃似的。這些年家家手頭殷實(shí)，日月飽滿，加上部分人家入住小區(qū)，所以村里就少有人家喂雞了，雞叫聲像花瓣一樣零落。

城市建設(shè)的潮水，不動聲色地?fù)溥^來，快把老屋給淹了。這房子，院子，菜地，還有雞籠，守住它們的日子不多了，像捧在手里的水，說沒就沒了。

桂蘭陷入未曾有過的惶惑。

2

桂蘭來到村西的路上，看到清潔工曹花萍在清掃路面。

曹花萍家住在街上，幾十年了，家里沒多少地，靠炸油條賣早點(diǎn)為生。上幾年街區(qū)改造，民房全部拆除，曹花萍家首當(dāng)其沖。曹花萍不想拆，說臨街?jǐn)[攤，掙點(diǎn)零花錢，老少幾張嘴，全指望它了。拆遷辦的人說，鄉(xiāng)里總不能因?yàn)槟慵艺ㄓ蜅l就不改造街區(qū)吧？幾輪軟磨硬泡，曹花萍松口了，舉家搬進(jìn)了街對面的安置小區(qū)。沒事可做，又托人找了份保潔工的差事，負(fù)責(zé)桂蘭家正西一塊路段，月收入800元。

曹花萍小個頭，體型肥碩，像發(fā)酵的面團(tuán)，大概是長年累月油煙哺育的結(jié)果。曹花萍住進(jìn)小區(qū)，在桂蘭跟前毫無優(yōu)越感，反而大倒苦水。曹花萍說，蘭姐，真是遭罪哩，住什么樓啊，跟坐牢似的，出來進(jìn)去不方便。一堆衣服洗了沒法曬，還不窩在陽臺上，都餿了。屋里也不透氣，又沒個陽光，人都快捂霉了。

我估摸著也是。你說這種地人吧，非要打腫臉充胖子，冒充城里人住洋樓，窮咋呼什么啊。桂蘭審視了一下曹花平萍的表情，覺得曹花萍沒有正話反說的意思，也隨口說了句心里話，

曹花萍說，可不是。你看磚瓦房多好，就你家那樣的，還連個院子，地方大，種個菜園子，青菜大蔥樣樣有，炒菜炸湯什么的，拔了就是。青枝嫩葉呢。還能喂幾只草雞，吃雞蛋，窩里去抓——草雞蛋比肉雞蛋營養(yǎng)高。

曹花萍這番話，像溫軟的舌頭，熱乎乎地舔著桂蘭的心。桂蘭笑瞇了眼，陶醉在曹花萍的話里。陶醉感只停留一瞬，一個預(yù)測扯了她一下，拆遷像癌細(xì)胞，用不了多久就會擴(kuò)散到自己身上。

正想著，曹花萍就笑笑地過來打招呼。

曹花萍的臉紅撲撲的，額上沁出一層細(xì)汗，冒著熱氣。桂蘭就關(guān)切地說，看你累的，掃大路真不是個好差事，哪如炸油條輕快，天天見錢。

曹花萍的眼里含著一絲幽怨，嘆了口氣，蘭姐，時運(yùn)就趕到這兒了，沒法子……做夢也沒想過六十多了會攤上這份倒霉差事——唉！曹花萍湊近桂蘭的耳朵說，知道不？你那個莊子馬快要拆啦。鄉(xiāng)政府、郵電所、財(cái)政所，還有小學(xué)校，都拆，一個不留。

茶壺村是鄉(xiāng)政府座下村，桂蘭的莊子鄰近街區(qū)，前面是小學(xué)校，再前面是鄉(xiāng)政府。官府、學(xué)堂都拆了，老百姓的窮家破院躲也躲不了。茶壺村所在地，史上曾是燒茶壺的地方，出產(chǎn)的茶壺經(jīng)南來北往的販子的手，走進(jìn)千家萬戶，成了懸在灶門上、提在手里的一個寶貝。因了精致耐用的茶壺，茶壺村遠(yuǎn)近有名，幾乎趕上燒制瓷器的景德鎮(zhèn)。桂蘭從馬莊嫁過來，大抵是沖著茶壺村的名。

曹花萍拍拍桂蘭的肩說，聽說你家拴柱幫拆遷辦做事，吃香呢。你家趕明兒拆遷了，篤定能多賠幾個，——我就不信兒子能虧了老的？桂蘭不以為然，說我不圖那點(diǎn)便宜，要是拴柱能幫我保住老房子就好了——就怕他當(dāng)不了家。

桂蘭無心和曹花萍再往下說，眉毛凝了一下，像是想起了什么，順著路邊的斜坡，往莊里走。

3

這是個仲春，暖風(fēng)像只手，輕柔地捧著村莊，捧著裹著花香的日子，捧著人的心。幾枝桃花從誰家的院子里斜伸出來，被風(fēng)撩得風(fēng)情萬種，搖曳多姿，書寫著村莊的心情。園子里的菜蔬像抹了油，在陽光下泛著光澤。狗趴在那里，審視蝴蝶的風(fēng)姿，也可能在琢磨貓的樂趣。

這就是村莊，漫長的時光雕塑著它，守護(hù)著它。

而眼下，村莊已經(jīng)殘缺，桃花也隨著減少，這嫁給村莊的春光，欣賞它的目光卻日漸凋零。也許，時光走不了多久，村莊將淪為一種記憶，或一聲嘆息。

到底上了歲數(shù)，快七十了，桂蘭感覺渾身上下的勁被什么一點(diǎn)一點(diǎn)地取走，身子發(fā)虛，發(fā)飄，步子不能大，大了就氣喘；時常聽到骨頭里有咯吱咯吱的聲響，那是衰老的信號。拴柱總是忙，一會東一會西的，像被鞭子抽打的陀螺，從沒消停過。拴柱成天忙什么，桂蘭不曉得，也沒問過。曹花萍說他幫拆遷辦做事，也不知真假。只是這孩子一心盤著發(fā)財(cái)，顧不上娘老子，好像老娘已不在世上。桂蘭也不是沒提醒過拴柱，說錢不是一天兩天掙的，一口吃不成胖子；掙錢也要講個道道，來路不正的財(cái)不能發(fā)，不能叫人背后罵祖宗。

留柱倒是孝順，經(jīng)常過來看看，手也沒空過。留柱住在街上，又開個五金門市。留柱每次來，她就裝著生氣說，我又沒病沒災(zāi)的，自己能做飯，能種菜，能喂雞，過得好好的，不用來看我。留柱說，媽，你都多大歲數(shù)了，身邊沒人照看，萬一有個磕碰，怎么得了。房子早晚會拆，你到我家過就好了。

桂蘭像被蜇了一下，心里一驚，眼斜向兒子，什么？你大留下的房子能拆？誰拆給我看看，我住了大半輩子，死也死在這個房子里。又說，你一個個的都成家立業(yè)了，這個老宅子我不守誰守？常聽人說，房子沒人住，日久了，就鬧鬼。

母親生氣了，留柱無言。他不是拴柱，跟母親理論個沒完沒了，直到被母親趕出院子。

桂蘭踱到園子里，蹲下，腳輕輕地抬，又輕輕地落，生怕踩疼了泥土，或驚著了伏在菜花上的蜂蝶。粗糙的手在菜葉上來回走，菜葉發(fā)出輕微的聲響。桃花簌簌地飄落，落在桂蘭的頭上，又彈跳著落到肩上、背上。桂蘭覺得那不是花，是一張張小臉，貼著她的肩和背，還有嘻嘻的笑聲。桂蘭心里滾過一陣陣幸福的熱浪。蘆花公雞低吟著，歪頭看，冷不防地啄兩口菜葉。桂蘭也不去攆它。

恍惚中，桂蘭聽到一串笑聲，笑聲在桃樹下環(huán)繞，碰撞，散落。是拴柱、留柱在笑。兩個小東西在桃樹下鬧。鬧什么呢，噢，在爭一朵桃花。有什么好爭的，樹上多著呢，再掐一朵不就是了。年輕的男人輕巧地一跳，又掐了一枝桃花給兒子。桂蘭把正納著的鞋底抱在懷里，笑出一口石榴籽一樣的白牙。

人老了，心就往回走，好像尋找一個夢，那夢里藏著年輕時的一些事。這些事是人一輩子的懷想和牽掛。桂蘭覺得眼角有些濕，伸出袖子抹了。

時間走得不留情面，不知不覺的，這房子都四十多年了，墻腳生著青苔，像星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑。剛結(jié)婚時，住的是草房，是男人和燒窯的爹一塊泥一塊泥壘起來的。頂上繕的草是亮黃的稻草。太陽似落未落，男人撩開被子，就著滿屋的草香，一頭栽倒在女人的懷里。大包干了，手里寬綽了，就跟人合伙燒磚，蓋起了瓦房，后來又蓋了偏房，拉了院子，就是今天這個樣子了。老頭子手腳勤，院子掃得干干凈凈，物什擱得調(diào)調(diào)順順。自己呢，工夫就在床上，被子疊得規(guī)規(guī)矩矩，枕頭放得端端正正。幾十年了，從沒變過。

莊子雖說全是又矮又小的房子，但緊湊、齊整。飯口時，家家飯桌邊圍了一堆，老少都在，一個不少。端個飯碗，串到鄰家，老少都站起身，說坐下吃，那熱乎勁就像一家人。末了，蹭人家一塊咸菜，折回自家的院子。鄰居也會到自家來，桂蘭正在燒鍋，火苗舔著鍋底，鍋里燉著魚。鄰居把鍋蓋提在手里，一鍋香氣撲上來，直往鼻孔里鉆。鄰居嘖嘖贊道，可不是我要來的，是你家的香味把我領(lǐng)來的。你是貓啊，鼻子尖。桂蘭就笑了，說是拴柱和留柱在家西的河溝里捉的小魚，兌上蘿卜條燉的。桂蘭盛了一碗，鄰居端著意外收獲，一扭身，絲絲哈哈地走了。

冬天里，左鄰右舍的人窩在一起，女人納鞋底，織線衣，說些家長里短；男人呢，聚在牛屋烤火，聽鼓書。小孩子鉆到草垛里打洞，嘰嘰喳喳地營造童話般的樂園。拴柱愛逮鳥，拿個彈弓子，小眼一眨不眨地盯著樹梢。射下一只麻雀，拔了毛，用勺子煎了吃。留柱小，就垂著鼻涕跪在母親雙膝前，看母親在鞋底上穿針走線。

那時，桂蘭家有一個木殼子收音機(jī)，像個木匣子，擱在供桌上。收音機(jī)擦得一塵不染，上面蓋一方頭巾，從沒撤去過。晚上，上了年紀(jì)的人就陸陸續(xù)續(xù)地來了，擠了一屋。桂蘭的男人擰開旋鈕，找準(zhǔn)頻道，劉蘭芳的評書《楊家將》或《岳飛傳》準(zhǔn)時開播。劉蘭芳抑揚(yáng)頓挫的評說和對鏖戰(zhàn)場景的模擬，把一屋人帶到狼煙四起的疆場。劉蘭芳藏在木匣里，像魔術(shù)師，替聽書人制造出不同的表情：忽而喜形于色，忽而怒不可遏，忽而笑聲驟起，忽而一聲嘆息。人們不像在聽書，像是對大宋戰(zhàn)爭的圍觀。

桂蘭炒一碗黃豆，每人一把，笑笑說，耳朵忙，嘴也不能閑著。一臺收音機(jī)，收集人們的歡樂，也收集村莊的人氣。桂蘭從不心煩，她戀上了左鄰右舍齊聚一室的感覺。

當(dāng)年聽書的人走得差不多了，永遠(yuǎn)見不著了。那臺收音機(jī)也許賣了，也許劈了做柴火，有點(diǎn)記不清。桂蘭歪在床頭看電視，冷冷清清的，往往會想起當(dāng)年眾人聽評書的情形，不禁黯然。

4

一頓早飯讓桂蘭嚇得不輕，臉色都變了。

早飯和往常一樣，是玉米稀飯和烙餅，外加一碟糖蒜和蘿卜干。桂蘭撕開餅，扭了指頭大小填進(jìn)嘴，剛往下咽，喉管處就不行了，疼。不是尖銳的疼，是悶疼，像被腳踩了一下。下不去，就喝口稀飯，餅順著稀飯慢慢往下滑。桂蘭咬著牙，使勁地咽了一下。這頓飯吃了將近一個鐘頭，吃得眼淚絲絲的。這種感覺以前有過，但不明顯，疼也只是似有若無，沒當(dāng)回事。

這個不祥的信號，像一陣電流，在桂蘭的意識里一閃而過，腦子隨即被洗劫一空。

得跟拴柱說。拴柱是老大，有事跟老大說是正理。這么想，就去栓柱家。

路上碰到瘸三爺。瘸三爺叫住她，一瘸一拐地走過來。瘸三爺說，桂蘭，上天鄉(xiāng)里拆遷辦幾個人到俺莊來動員群眾拆遷房子，其中就有拴柱。拴柱啥時候到拆遷辦的？

桂蘭一怔，說拴柱除了種幾畝地，平時也做些雜事，苦點(diǎn)零用錢，沒聽說他攪和在拆遷的事里。再說拆遷辦也沒熟人，他怎么會隨人去拆人房子？

瘸三爺說，我不是說你，你這做老的就不行了，耳朵也不中用了，兒子做什么都不知道。

瘸三爺?shù)目跉饫锖г埂９鹛m像做錯了事，低著眉，臉上出火。桂蘭咽口唾沫，喉管像被拳頭搗了一下。

瘸三爺說，搞拆遷的幾乎沒什么好人，兇神惡煞似的，根本不跟你商量，逼著你簽字，賠多少錢他們一句話，根本不給你討價(jià)還價(jià)的余地。不瞞你說，我的房子也要拆了，村長找我談過話了。

你答應(yīng)了？桂蘭問。

還沒松口。瘸三爺說，就怕傲不過政府。聽說一些釘子戶被整得夠嗆，拆遷辦指使人在那家的門前安個喇叭嗚嗚叫，一夜到亮睡不安。有人鎖門出去躲，一回來就被堵住了，七嘴八舌的圍著你，一人一口唾沫星，說你抗拒政策，說你是發(fā)展障礙，說你躲過初一躲不了十五。還有人家的鎖芯里被塞滿了黃油，開不開，只有砸鎖。狗啊貓啊被藥死在門外就不說了。

瘸三爺又說，作惡有什么好？聽說有個鄉(xiāng)干部一大早起來，一推門，一對花圈靠在門口。鄉(xiāng)干部汗毛直豎，偷偷把花圈扔到墳上，又在門口放一掛鞭。

天啊，這是個啥世道。桂蘭心里一緊，吸了口涼氣。有回出門，她就聽說一戶人家被強(qiáng)行拆遷，補(bǔ)償費(fèi)不夠買一處新房，家里又拿不出，女人喝了藥，死了。尸首抬到鄉(xiāng)政府大院，派出所也出面了，最后還不是多賠幾個錢，白貼一條命。

一向規(guī)規(guī)矩矩、膽小怕事的兒子怎么會攙和到這種事里！

桂蘭似乎覺得世道變了，人心變了，種地的人也不安分了。掙錢的路子五花八門，明的暗的，正的邪的。放高利貸的，放飛了本錢，就嚷著要剁人家指頭；夫妻倆相互串通，女的負(fù)責(zé)勾引，男的進(jìn)門捉奸，問公了還是私了；設(shè)賭場的，無本取利吃提成；連保媒的楊二嫂也不再是往天二斤紅糖能打發(fā)的，往往在介紹費(fèi)上掙得臉紅脖粗。東南莊的李二就更不是個東西，替老丈人買棺材，私下里還賺了五百。

桂蘭怕拴柱在掙錢的道上有個閃失，就叮囑，柱子，人活在世上就要吃喝，要吃喝就得掙錢，掙錢也講究個掙法不是？只要錢來得正，來得干凈就行，昧心錢，不干不凈的錢不能使。我和你大養(yǎng)活一家子，錢從哪兒來？從土里刨來的，從雞屁股里摳來的。祖上一輩輩都是這么過來的。拴柱說，媽，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)了，政策里不是說黑貓白貓逮到老鼠就是好錨嗎？土里刨不來小康，雞屁股里也摳不出富貴。

桂蘭說不過兒子，就按碗刷，按地掃，心里卻想著一句古訓(xùn)：忠厚老實(shí)傳家遠(yuǎn)，奸巧滑溜不到頭。

瘸三爺說，桂蘭啊，你是個忠厚人家，跟拴柱說，不要做讓人戳脊梁的事。

桂蘭說，我問問再說。

桂蘭剛到拴柱的院門口，迎面碰上寡婦金枝從院子里走出來。金枝散著發(fā)，兩道眉描得像兩條僵蠶，一雙勾魂眼藏著說不盡的風(fēng)情。敞著懷，手里捧個茶缸子。金枝看到桂蘭，有些尷尬，訕訕地一笑，說嬸子來啦？

金枝和拴柱早就黏上了，桂蘭耳里是有風(fēng)聲的。拴柱媳婦當(dāng)著婆婆的面數(shù)落過男人，你說你找相好的也找個干凈點(diǎn)的，怎么就找了那個萬人爬的騷貨？金枝她就是一張床，誰見誰想上。桂蘭不好說什么，對這種事，做老的不好插嘴。但在心里對金枝有中莫名的厭惡。

桂蘭不冷不熱地說，我找拴柱。

拴柱的院子里圍了一圈人，大呼小叫的像個豬市。圈子中心放一個碗，個個嘴里叼著煙，手里攥著票子，伸直脖子看一個人在擲骰子。拴柱頭發(fā)油汪汪的，梳得規(guī)規(guī)矩矩，像個胎盤。桂蘭一到，場子就散了。拴柱讓母親有話到屋里說。桂蘭說就在外說。

桂蘭想好了，要跟兒子說兩件事。

桂蘭說，柱子，你跟拆遷辦的人去拆遷了？

拴柱說，就是。

誰給你找這差事？

朋友。

苦錢多？

桂蘭這么一問，拴柱來精神了，眼里放著光，媽，這可是個肥差事，油水大呢。每拆一戶能給幾百塊。這里還有一個道道，說了你可別漏了風(fēng)聲。

什么道道？桂蘭問。

拴柱點(diǎn)根煙，深吸一口，煙徐徐地從嘴里冒出來，桂蘭抬手把煙趕走。拴柱說，拆遷辦不是根據(jù)上面的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，按照建筑面積結(jié)算補(bǔ)償費(fèi)的嗎？我們可以多報(bào)拆遷面積，稍微抬高補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。跟拆遷戶結(jié)算時，就按他們的實(shí)際建筑面積算，再適當(dāng)把補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)壓一壓，這差價(jià)就出來了。我說他媽的拆遷辦那些人怎么都能吃香喝辣，手里女人一大把，房子好幾套呢。拴柱臉上舒展出笑容，那是潛伏在心底的得意與興奮。

桂蘭狠狠地吐了一口唾沫，罵道，使昧心錢不怕斷子絕孫？這錢也能使得的嗎？

拴柱垂頭不語。桂蘭覺著話有點(diǎn)重了，怕兒子受不了，口氣就軟下來，說柱子，你打小就是好孩子，跟你大一樣老實(shí)，也聰明能干，沒少受人夸。我把你兄弟倆一把屎一把尿地拉扯大，苦點(diǎn)累點(diǎn)就不說了，只要省心，不給我老臉上抹黑，我這心里頭就知足了。停了停，就提到自家房子拆遷的事了。栓柱說，那個房子馬快拆，你住不了幾天了。

桂蘭的眼里暗了一下，她在心里詛咒這個消息。她想讓拴柱跟拆遷辦說說，能不能暫時不拆，可話溜到嘴邊又止住了。

桂蘭還想跟拴柱說說早飯喉管疼痛的事，但拴柱的話讓她大為不悅，就沒提。

5

桂蘭一天天懼怕食物了。

肚子里空落落的，胃里也不安靜，發(fā)出低沉的聲音，像天邊的響雷。桌上籠布里包著剛烙的面餅，亮黃，軟和，冒著熱氣，撲鼻的香。這是桂蘭最愛吃的，做了幾十年了，成了一門手藝。茶壺村上了年紀(jì)的婦人都會做。剛出鍋，左鄰右舍的女人們會拿出一塊，在苦楝樹下?lián)Q著吃，評評火候，比比口感，最后都說桂蘭烙的好吃。

掀開籠布，桂蘭卻不敢去拿，仿佛面餅上長滿刺。昨天本家侄子給信，是本家嫂子過世了，本家嫂子就住在曹花萍的小區(qū)。桂蘭要過去燒倒頭紙。不吃點(diǎn)東西哪成？桂蘭無力地坐在板凳上，目光在面餅上踟躕。最后沖一碗豆奶粉茶，慢悠悠喝了，奶茶像鋒利的刀片，順著喉管一路刮過去。眼淚又出來了，像喉管在哭。

買了幾刀火紙，夾在腋下，去嫂子家。

桂蘭在小區(qū)門口遇到曹花萍。曹花萍說給嫂子燒倒頭紙來啦？桂蘭說就是的。曹花萍感慨地說，這人啊真沒什么過頭，說走就走了，你說老嫂子才72，好容易熬出頭，過上福日子了，偏偏得了病，就走了。——唉，人真沒過頭。

桂蘭說，嫂子身體比我還結(jié)實(shí)，原先在老家時拾拾掇掇的，什么都能做，有事做了，身體好，精神也好。

曹花萍說，可不咋的？老人住樓不習(xí)慣，能悶出病來。折壽哩。你看那鳥，在林子里蹦蹦跳跳，有說有唱的，一關(guān)到籠子里就沒個精神了。人跟鳥是一個樣的。

桂蘭燒完倒頭紙，哭了一陣，又問了嫂子過世時辰、喪禮安排和下葬時間，就回來了。

走近院門，看到東吳莊的九月紅站在門口，手里提著一個竹籃。九月紅的男人李闖和拴柱自小就要好，一起摸過魚，遛鄉(xiāng)收過酒瓶，也常在一起喝閑酒。

桂蘭把九月紅讓進(jìn)屋，拿袖子把板凳擦了擦，讓九月紅坐。又去倒茶。九月紅勸住了，說大娘我是晚輩，讓你老倒茶就不像話了。桂蘭說再老也得講個禮節(jié)。桂蘭問九月紅有什么事。

九月紅說，大娘，你家拴柱哥不是幫拆遷辦做事的嗎，村里通知了，俺莊子五六月份就拆遷了，聽說地已經(jīng)給人買去了。人家說只要拆遷辦有熟人，就能多賠幾個，賠多賠少管拆遷的人說了算，面積多少，還不是他們自己報(bào)的？我想請你跟拴柱哥說說，能不能多賠俺一點(diǎn)。

桂蘭罵道，拴柱他是在造孽！

九月紅說，大娘，拴柱哥做的是肥差事，別人還沒這個福呢。有他在拆遷辦，沾親帶故的就不會吃虧。然后把一籃子雞蛋擱到桌上，說這是婆婆喂的草雞下的，攢了一個月了。

桂蘭怎么也不收，九月紅都要惱了，還是不收。

桂蘭說，我抽空幫你問問，雞蛋你提回去，情我就領(lǐng)了，月紅。

九月紅前腳跨出門，后腳就停了，扭過臉，對桂蘭說，大娘，千萬別忘了啊，多賠一個是一個，到時俺也不會虧待你。

上午奔喪來回走了不少路，桂蘭累了，心里窩了一堆說不清道不明的事，亂糟糟的。就歪在床上，迷迷瞪瞪地睡了。夢里看到嫂子那張蠟黃的臉上遮著黃表紙，一身龍飛鳳舞的壽衣，在馬燈昏黃的光照里，散發(fā)出陰森的氣息。嫂子坐起身，手伸過來，要桂蘭救救她，說牛頭馬面鬼拿鏈子來套她。兩人一起跑，小鬼青面獠牙，鏈子抖得嘩啦響……桂蘭驚叫一聲，背上起了一層冷汗。驚懼像一條繩子，把她捆住了。莫非是個預(yù)兆？嫂子要領(lǐng)著自己走嗎？

6

是留柱發(fā)現(xiàn)了母親的異常。

那天，留柱抱一箱蘋果過來，削一個遞給母親。桂蘭說不吃，吃不下。

留柱說，媽，你牙口好好的，怎么吃不下？身體不舒服嗎？

桂蘭凄然地說，這段時間吃東西，脖子里發(fā)疼發(fā)麻，胸口和后背也跟著疼?？赡艹霾×恕?/p>

留柱愕然。

桂蘭被送往市人民醫(yī)院檢查。

食道癌。晚期。

桂蘭抓著留柱的手，抖著聲音問，柱啊，媽得的什么病？別瞞我，跟媽說實(shí)話……

留柱忍著淚，說，媽，可能你食管長瘤了，做手術(shù)切了就是。桂蘭臉上迅即掠過一絲笑意，留柱根本讀不懂那一閃而過的笑意的內(nèi)容。

留柱給母親辦了住院手續(xù)。

拴柱是第二天趕到醫(yī)院的。

留柱說，哥，俺媽都九死一生了，你還忙著拆遷？

拴柱說，東吳莊的幾個難纏戶死活不拆，鄉(xiāng)里給任務(wù)，三天之內(nèi)必須拆完，我哪能走開。

留柱說，拆遷比俺媽的命還重要？晚期了，食道癌！

拴住像被電擊了一下，身子猛地一抖，趔趄了一下。

拴柱嗚咽起來，眼淚在抽搐的臉上蜿蜒。

術(shù)后，桂蘭能吃點(diǎn)流食了，比如面條什么的。咽東西時，喉管處也不甚疼痛。桂蘭有種絕處逢生的欣慰。日子照常過，看看菜園，喂喂雞，房前屋后走走，似乎要把住了幾十年的莊子再細(xì)看一遍，連塊磚一片瓦都不錯過。住院期間，雞沒人喂，自力更生了。一回到院子里，蘆花公雞就伸著頭過來了，提起一只腿，歪頭看著桂蘭，還按她的鞋面上啄幾下。

桂蘭擔(dān)心的事說來就來了。莊子四周全拉了圍墻，涂上白，上寫加快城鎮(zhèn)建設(shè)，奮力奔向小康之類的大紅標(biāo)語。路口處立著一個拆遷告示牌。桂蘭對著牌子吐了一口痰。

趁拴柱來看自己的當(dāng)口，桂蘭把九月紅的事說了。拴柱說到時再說。桂蘭又強(qiáng)調(diào)一句，該多少給多少，就是不能虧人家。

桂蘭說老房子住慣了，哪里也不想去，死也死在老宅上。

拴柱說，話可不能這么說，拆遷是大事，你說不拆就不拆啦？由不了你。

桂蘭聲音很硬地說，房子是我的，我就不搬誰能吃了我？

拴柱說，媽，你別犟啊，東吳莊的瘸老三不是跟我們較勁的嗎？兩人上去膀子一架，直接拖出來，三下五除二，房子就給扒了。老家伙要去告狀，找鬼告啊？

拴柱說的瘸老三就是瘸三爺。拴柱這個混蛋東西，這下把瘸三爺給惹著了，以后哪有臉見他啊。當(dāng)年蓋房子時，他來幫過工，屋頂上的蘆子還是從他家借的呢，至今沒還給人。

桂蘭一氣，就不想再說話。拴柱剛走出門，一句話就跟上來，人在世上多積德，別斷了自己的后路。

7

農(nóng)歷5月14是桂蘭的生日。留柱和拴柱商量，給母親過個像樣的生日。

桂蘭說都七老八十了，黃土埋脖子的人了，過什么生日。留柱堅(jiān)持要過，桂蘭就依了他。

按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，老人過生日這天，要用心梳理打扮一番，穿上新衣服，坐在正席上，以示生日的隆重和當(dāng)事人的尊貴。桂蘭對著鏡子，盤了發(fā)髻，別上簪子。一身簇新的衣服，是平日疊在箱子里舍不得穿的。拴柱、留柱一家老少悉數(shù)到場。

菜擺滿一桌，碩大的蛋糕放在中間，蛋糕上插滿與桂蘭歲數(shù)等同——67根紅燭。留住一一點(diǎn)燃。孫子、孫女們歡蹦亂跳地讓奶奶閉眼許愿。桂蘭閉上眼，許了愿，大抵是希望兒孫們家庭和睦，日月美滿的意思。大孫女切下一塊蛋糕放在小盤子里，端給奶奶，說奶奶，祝您生日快樂。桂蘭呵呵地笑了，俺孫女懂事了，書也念得好，將來定有大出息。

兒子、媳婦們輪番敬酒，祝老人福如東海，壽比南山。桂蘭剛做過手術(shù)，不能沾酒，只是抿一小口開水。胸口依舊隱隱作痛，再好的菜，再香的酒，也逗不出她的食欲。桂蘭知道，生命就像洗衣盆里的肥皂泡，不聲不響的就沒了。但看到兒孫滿堂地圍著自己，心里知足了。

只是，一大家子老少三代圍坐一桌的熱鬧，老頭子看不到——他怎么就沒這福分呢。想到自己的病，桂蘭不由哀傷，這也許是最后一個生日了，這樣的熱鬧還能遇上幾回？

常常，一個人獨(dú)處時，就會懷舊，就想起栓柱、留柱小時候，成天牽著自己的衣角跟前跟后，心里就愁，這么小的人兒什么時候能長成大人？但也有些趣事讓桂蘭心里發(fā)笑，比如遇上暴雨天，桂蘭就領(lǐng)著兄弟倆站在屋檐下，對著天唱民謠——

老天哩，

別下了嘍，

方瓜葫蘆長大嘍……

老天很聽話，讓雨神收了雨水，太陽也出來了。桂蘭看到方瓜葫蘆濕淋淋的歡笑。

歲月不饒人吶，拴柱、留柱都兒女滿堂了。自己呢，被孩子們攆著往老里走，就像一棵樹，枝葉一天天地繁茂，樹干也一天天地干枯。

吃飯間，桂蘭又想起房子要拆遷的事，一絲憂愁陰霾一樣罩在心上。桂蘭說，你們都聽著，橫豎我不拆這房子，哪里我都不去；如果我死了，喪事就在老宅上辦……

留柱心里一酸，媽，今天是你生日，說點(diǎn)吉利的話吧。

拴柱長長地吐出一口煙，煙里飄著愁，愁里含著怨。

飯后，兒孫們都回去了，桂蘭收拾了桌子，早早地上床睡了。

瘸三爺?shù)脑拵缀跞杖绽@在耳邊，讓桂蘭心里羞愧不安。她忽然覺得，往日村人對兒子的夸獎，現(xiàn)在成了一種嘲笑，嘲笑像憤怒的目光，逼視著她。多年來那份榮耀與欣慰慢慢流失了。桂蘭甚至不敢見到熟人，偶爾碰到了，就繞道走。

還有，瘸三爺提到的拆遷辦人對付釘子戶的辦法不會是真的吧？如果是真的，那倒霉的事不就攤到自己頭上了嗎？那該怎么辦？

甚至，還做過夢，夢到幾個人兇神惡煞地?fù)渖蟻恚茏∽约喊蜃油馔?，挖掘機(jī)三兩下就把房子推到了……院子里雞飛狗跳，一片狼藉……

這么一想，桂蘭的心被一種愁怨攥著，窒息了。胸口忽然一疼，竟在院門口暈厥了過去。

醒來的時候，桂蘭看到一只鹽水瓶懸在吊水架上。留柱和媳婦坐在病床前，一臉愁苦和焦急。桂蘭問怎么回事，留柱說你暈倒在門口，要不是花萍嬸看到，通知我及時送醫(yī)院搶救，命就沒了。怎么就暈倒了呢？桂蘭努力地回憶，腦子里一片模糊。

曹花萍提著一兜子水果進(jìn)來了。留柱和媳婦起身，讓曹花萍坐到母親床前。

桂蘭欠了下身，說，妹子啊，難為你了，來看看就行了，花錢做什么。

曹花萍把被子掖了掖，又把桂蘭干枯的手拿在手里，說蘭姐啊，那天我去你莊找人，老遠(yuǎn)就看到你睡在門口，我臉都嚇黃了。喊你，你也不應(yīng)。就給拴柱打電話，沒人接，才打給留柱。

桂蘭噏動著嘴唇，想說感謝的話，終于用嘴角的微笑代替了。

留柱的手機(jī)忽然響了，是村長打來的。留柱快步走到病房外。

村長說，留柱，你哥出事了，把李闖的肋骨打斷了……

留柱問，李闖呢？

村長說，送醫(yī)院了。

我哥呢？

派出所帶走了。

留柱兩腿一軟，靠著墻。

回到病房，留柱的驚慌失措和一臉愁容，讓母親有所覺察。桂蘭聲音低弱地詢問出了什么事。留柱在躲避母親的目光，臉別向窗外。半晌，留柱把村長電話里說的事跟母親說了。

桂蘭的臉色暗了下去，驚心動魄地咳了幾聲，劇烈的疼痛讓她的表情有所扭曲。

……

8

拆遷計(jì)劃如期實(shí)施。桂蘭莊子的所有人家，包括桂蘭家的房子，不到一周時間，屋頂全被揭開，一些門窗，斜著身子，歪在斷桓殘壁上?？罩袩焿m飛騰，地上殘磚碎瓦。桂蘭院子里的桃樹匍匐在磚瓦里，幾條狗在廢墟處張望。

這是一項(xiàng)疾風(fēng)暴雨式的拆遷，以其令人驚嘆的速度，瓦解了一個從時光深處走來的村莊。

而躺在病床上的桂蘭，卻一點(diǎn)不知。

五月的一個早上，桂蘭走了，她緊閉的眼角，殘留著淚跡。漫天楊絮飄飛，像給桂蘭送來一場雪。

葬禮在廢墟上舉行。這是桂蘭的遺愿。

靈棚搭起來了，白色的燈籠懸掛在那棵高大的白楊樹上?；ㄈυ陲L(fēng)里瑟縮，哀樂在廢墟上流淌。

留柱披麻戴孝地跪在靈棚里，他在守望那個永遠(yuǎn)不能走向自己的最親的人。

曹花萍一路哭著前來吊唁。瘸三爺拄著拐繞到靈棚前，紅著眼說，怎么說走就走了呢，住一輩子的院子，末了，連擱棺材的地方都沒了。

留柱悲切地說，不是鬧拆遷，俺媽還能多活幾年——她舍不得老宅啊。

瘸三爺燒了一把紙，紙灰像黑色的蝴蝶，飄飄悠悠的上天了?；秀敝?，瘸三爺看到一身藍(lán)衣的桂蘭和她的村莊，在裊裊青煙中，像一朵祥云，飄向西天。

安葬了母親，留柱把母親生前的衣物裝進(jìn)袋子，找個僻靜處，一把火燒了。

一天，曹花萍到留柱的五金門市買東西，順便告訴他一件事。

曹花萍撇著嘴說，拴柱什么錢都使，李闖家明明賠了三十四萬八，他跟李闖說公家只賠三十四萬一，短了人家七千。李闖到拆遷辦打聽了實(shí)情，要他退出七千，你猜拴柱怎么著？不給，就打起來了。這不，住院的住院，坐牢的坐牢?！税?，真是認(rèn)錢不認(rèn)人！

留柱說，俺媽在世時也說過，發(fā)財(cái)有道，巧食養(yǎng)不了人。俺媽的喪事上，他這個大孝子連孝都不能盡，日后臉往哪擱？

第二年清明。桂蘭的墳上芳草搖曳，陽光簇?fù)怼?/p>

一個漢子披麻戴孝地跪在墳前，低聲嗚咽，涕淚垂落。旁邊站著他的女人。

墳對面是茶壺村，嶄新的樓群錯落有致，它大規(guī)模地取代了雞鳴犬吠和裊裊炊煙。

女人說，走吧，拴柱