文|本刊記者 張 洪 圖|曾 偉

王林海：靜照在忘求

文|本刊記者 張 洪 圖|曾 偉

王林海

1963年生，中國當(dāng)代書畫家，曾在德國、比利時、英國、新加坡等地舉辦個展及學(xué)術(shù)講座。主要著作有《人類心性藝術(shù)史》、《一管筆——活出中國人的精神》等。

什么是中國文化的本來面目？這是王林海多年來不斷參悟的“話頭”。借助中國的筆墨傳統(tǒng)，他從書道入手去感受古人的用心方法，把所謂的一技之長轉(zhuǎn)成了修心之道。

一根線的耕耘

10位學(xué)生組成的“私塾”，一跟就是6年。每周，學(xué)生們都會把自己的書法習(xí)作帶給老師批改。老師王林海是浙江云和人，王羲之的嫡后。受家庭影響，他從小宿植藝根，喜好筆墨，后師從陳我鴻和朱豹卿兩位先生，先生承續(xù)的是黃賓虹、潘天壽等名師，“代代相傳，未有間斷”。

這是一個有人氣的地方，對于學(xué)生的“私授”，經(jīng)常是在一片歡樂的互動中進(jìn)行。王林海蓄著胡須，說話常有妙論，笑起來氣場十足。除了授課之外，他更多的時間是在隱居，間或會召集幾個好友一起雅集。

2016年9月，王林海的老師何韻蘭在北京舉辦80歲藝術(shù)人生特別展，邀他獨辟一隅，展出自己的近作。因為此次展覽，幾個月中，他率性潑墨了600多幅作品。與那些“創(chuàng)作”不同，這些性情之作不預(yù)設(shè)主題，即興動筆，起承轉(zhuǎn)合完全隨意。畫著畫著，王林海挺起的小腹竟然慢慢消失，他笑言，筆墨這檔子事，“未參透之前傷身，參透之后養(yǎng)性”。

在王林?？磥恚袊幕木杩梢阅墼谝桓€中，“通過訓(xùn)練，這根線要變成骨、肉、精、血、氣、神，這一學(xué)習(xí)的過程，實際上就是回歸生命的過程。得了，清澈了，就會有筆氣。一個人的涵養(yǎng)、氣質(zhì)、功力、境界、風(fēng)神，都會在筆下顯現(xiàn)，非常美妙?！?/p>

黃明雨跟隨王林海習(xí)書多年，作為立品圖書出版人，這樣的修習(xí)與他的工作互為表里。開始，每天兩小時“耕耘”線條，橫線、直線，筆鋒散開又裹住，體會那種感覺，僅此基本功就練了3個月?！八械年P(guān)注點都是筆鋒和宣紙的關(guān)系，身體情不自禁就會放松?！庇袝r會感覺某個部位發(fā)緊、酸痛，再練下去就會逐一打通，渾身輕松。

學(xué)書的過程是放棄思考的過程，也是“放下”的過程。開始，王林海也經(jīng)歷過一段“摸爬滾打”。為了進(jìn)入狀態(tài)，他試圖佐以茶道和音樂，因為“心太重，太想寫好”，結(jié)果總是寫不好。一位習(xí)武的朋友告訴他：“武道有一個心法叫‘視人如蒿草，打人如走路’”。于是，他開始效法，放下希求之心，神筆相應(yīng)，最后反而寫得順手起來。由此，他漸漸明白了“用心之道”。

習(xí)書不是做學(xué)問，搞研究，在這里，“思想是大患”，王林海要求學(xué)生把心放空，發(fā)揚“愣頭青精神”，全身心信賴自己，“無心恰恰用，用心恰恰無”。

王羲之有言，“爭先非吾事，靜照在忘求”，王林海將這一古訓(xùn)刻入骨髓。他告訴學(xué)生，好的作品一定是在當(dāng)下的狀態(tài)中直抒胸臆，畫得好不好，在于是否達(dá)到了“忘求”，但凡有求，就會有滯礙。“內(nèi)氣就是一股內(nèi)心的愿望，就像洪荒之力，下筆后無法修改。也因此，落在紙上的每一筆都不可重復(fù)?！?/p>

這些竅訣，其實都意在調(diào)心。王林海相信，中國文化要解決的就是一個用心之道，這個道在孔子那里就是“據(jù)于德，依于仁，游于藝”。在王林海的“老實書房”里，不管是揮毫潑墨還是參禪打坐，都蛻去了外在的形式，變成了一種了悟真心妙用的方法。他告訴身邊人，“寫字時，若還想著要去超越誰，那會處處都是障礙?！倍罱K的高峰，“筆斷氣不斷，氣斷意不斷，意斷神猶在”，要完全“忘我”才能達(dá)到。

一幅游魚戲水的長卷，4張8整尺的宣紙拼在一起，9小時畫完。指著長卷，王林海像一個孩子興奮地展示自己剛剛堆好的沙堡，“從這里起來，我迎上去，幾條魚就過去了，再過來，再迎，過程就是隨它玩兒?！?/p>

家里的空間沒有那么大，收尾處，紙已經(jīng)拉到了陽臺，精巧兩筆，王林海點出一個可遇不可求的小蝌蚪，算是給這段歡暢之旅完美封筆。

在這幅10多米的長卷前，戲劇導(dǎo)演張廣天駐足良久，有一種要落淚的感覺?！爱嬂锍錆M著柔慈，用兩個字概括—‘玉潤’。”他看出了畫里的“漢代氣象”，并一下識出畫家筆下“至少有30年的功夫”，“是規(guī)矩里面長出來的自由”。

對此，黃明雨深有同感，成就這樣的氣象，必須合乎中道。“中國人就是中道之人，愿意聽從天道的指引，順應(yīng)天命?！彼硎?，中國人的信仰是從生命里面長出來的。這信仰可能不是宗教，“但我們相信天人合一。這樣想，我們就有了敬畏之心，就不會傷害自然?！?/p>

紙上參悟之余，王林海經(jīng)常帶著學(xué)生四處游學(xué)，從麥積山石窟到曲阜的碑林博物館，從霍去病墓前的石刻到大同的華嚴(yán)寺，所到之處，他們一直在參一個話頭：“什么是中國文化的本來面目？”

走到甘肅天水的伏羲廟，黃明雨感覺這個問題忽然有了答案。廟里的一塊匾額寫得明明白白—“象天法地”。

“我們四處游學(xué)，觸摸不同時代先人留存的心跡，無非是求個驗證。看得越多，就越明確，什么是真正的中國人。”黃明雨說。

王林海水墨作品

人生就像蝸牛，要出殼

“傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間有一條虛的線，你把它連接上就成了。”這是王林海的恩師朱豹卿傳給他的竅訣。老師說：“藝術(shù)是活出來的，是從生命中長出來的，學(xué)不來的。筆墨是通道，要學(xué)，沒有這個，筆下不能見人?！?/p>

王林海帶領(lǐng)學(xué)生在甘肅天水游學(xué)

這無疑是一記棒喝，王林海對此甘之如飴。在尼羅河漫游時，他望著金字塔突然飲泣起來，只覺得心里酸楚，也許是埃及文化斷滅的衰相，使他照見了現(xiàn)代中國人精神生活的某種處境。同時，也使得傳承這一精神生活的責(zé)任變得更加沉重。

雕塑家錢紹武曾送給王林海一幅手書：“兩手把大地淄泥捏扁搓圓撒向空中毫無色相；一口將先天祖氣咀來嚼去吞在肚里放出光明?！?/p>

在王林?？磥恚@個對子正是中國人“游于藝”的心法，此法與“書道”完全相同。他喜歡泰山經(jīng)石峪篆刻的《金剛經(jīng)》，那些字寬坦自在，無拘無束。從那里拓來的“自在心”三個字常年掛在他的家中，這幾個字伸胳膊展腿，展示著中國書法的高度。

“看懂了就去做，做到了才叫懂?！倍鲙熢陉P(guān)鍵時刻一兩句點化，總能讓王林海茅塞大開。從尼羅河的觸發(fā)到老師的棒喝，王林海悟到了“踐行”的重要

幾十年下來，不斷反觀自心，王林海的用心之道日漸純熟。在他那里，只要覺照常在，念頭都是妙用，勿需拒斥。長此一來，他的心中竟然一點一點生出樂來，筆下喜不自禁經(jīng)常帶著一種歡悅。

前不久，讀私塾長大的兩位少年，宛如金童玉女，被父母送到王林海家中，開始全天候隨師生活。中國式的拜師要跟在身邊，從老師的語默動靜之中學(xué)習(xí)一舉一動，漸次深入心性。帶的是學(xué)生，王林海稱受益的卻是自己，他最怕的是泥師不化，“老師一定要在心里徹底死掉，化為一團(tuán)氣，才能放出光明。也就是說，學(xué)生自己要真得活出來?！?/p>

除了筆墨上的參悟，王林海還有一套形體“體操”—所謂養(yǎng)生四法用來保養(yǎng)色身。法一曰：童心，衣食吃喝都是后天補給，惟有童心拜天所賜。童心看天是天，看地是地，不支不解，不文不化，乃人生大補。法二曰：蟻食。貪吃乃大忌，常常堵心塞肺，所以要擇量而食。法三曰：猴行。走路要學(xué)習(xí)猴子兄弟，舒臂開膀，脈脈舒展。法四曰：龜欲。欲望上要向龜友看齊，隨遇而安不妄自求。在他看來，四法在身，身心自然平衡安泰。

有一次，北大學(xué)者栗強(qiáng)忽發(fā)奇想，邀王林海在八尺整紙上寫下“三千大千”幾個字，“八尺整紙，比普通的樓房還要高出一些，而‘三千大千’4個字，筆畫簡得不能再簡，文意卻大得不能再大，再加上有兩個‘千’字犯重，要想筆墨霸得住宣紙，還得有靈性。”王林海原本沒想到會有這樣的題目，但是題目到了眼前，他就來了神氣，線條呈現(xiàn)出的內(nèi)力大得驚人，布局置陣卻空靈生動。

多年的積蓄讓王林海了悟到，中國文化其實并不神秘，只在生活日用之中?！笆ベt不是高高在上的神，而是有著與我們同等情氣、與我們很親的人，他們所傳的用心之道切實在理，踐行之，大家都能做到?！?/p>

在一幅畫著蝸牛的長卷前，朋友們都喜歡這個“小家伙”的靈動，王林海卻另有他論?！叭松袝r就像蝸牛，要有所背負(fù)，要爬出自己的況味來，要出殼?！毙裕瑫嬛谐錆M了機(jī)趣，不去踐行，只是紙上談兵，終究不會成就。中國文人畫把寫字的方法融于畫中，只需寫，不能畫，“一畫就會爛掉”，由此一筆一筆寫出自己的歷歷心跡。這是一條指引心性的道路，“做到了才叫懂”。

訓(xùn)練的過程十分技術(shù)型：筆要透紙，“所謂筆氣，是一種很松的力，不能用滿，要通過反復(fù)練習(xí)，柔柔地進(jìn)去。”

在筆墨的涵泳中，王林海吃透了中國古人的用心之道。不想“從別人眼里討生活”，只能反觀自心，直到徹悟到心外無物，所有的煩惱都起自這個“心”。機(jī)心、巧心、賊心都讓人痛苦，苦透了，擔(dān)起這一切，才肯往好處走。什么是好處？時時覺照到念起，無所住而生其心，于是，一切都變得光明。這套心法，集結(jié)在他的專著《一管筆：活出中國人的精神》中，如何執(zhí)筆，如何運筆，如何布局都有一定的竅訣，師徒之間的私授全部濃縮在一本書中。

同樣是文人畫，八大山人太苦，畫中透著寒氣、孤絕。王林海說，他就是要突破這個東西?！拔鞣绞且曈X，東方是氣韻。真理就是你的本然，沒有高下。生命不能尋求價值，生命本身就是價值?！?/p>